

悦读

爱情小说大比拼

左右辨

采访胡锦涛

中国文物大浩劫

我为什么要出版裸体写真集

关于高尔基死因的争论

红色间谍的传奇人生

从未披露过的党中央的机密

林行止是谁

赵本山如何走进中央电视台

9·11 生死婚礼



2



文
匯
出
版
社

悦 读

文匯
出版
社

• 2 •

图书在版编目(CIP)数据

悦读. 2/ 阿昌主编. —上海: 文汇出版社, 2003. 5

ISBN 7-80676-359-7

I. 悦... II. 阿... III. 文化-现象-研究-中国-文集 IV. G12-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 021905 号

悦读(2)

主 编 阿 昌

责任编辑 陈今夫

特约编辑 林 韵

版面策划 金 水

装帧设计 王军力

出版发行/文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/全国新华书店

照 排/南京理工排版校对有限公司

印刷装订/上海浦东北联印刷厂

版 次/2003 年 5 月第 1 版

印 次/2003 年 5 月第 1 次印刷

开 本/787×1092 1/16

字 数/200 千

印 张/12.125

印 数/1—8000

ISBN 7-80676-359-7/G · 185

定 价/15.00 元



菲利普·哈尔斯曼是一位著名的人像摄影家。他于1906年出生于拉脱维亚首府里加市，后定居于美国。1979年死于美国。他在美国摄影界享有很高声誉，被美国《大众摄影》杂志推选为世界十大摄影名家之一。这幅作品的基本构思来自宗教里的“千手佛”。哈尔斯曼让两个人躲在柯克多的身后，使他“长”出六只手，表现这位天才既能写又能画，既能编又能导的杰出才能。

文匯出版社 部分新书

文集系列

余秋雨作品系列

《山居笔记》 《晨雨初听》 《余秋雨简要读本》

大艺术书房系列



《名画说疑》
《梦想与创造》
《赵无极自传》
《聆听与吟唱》
《云门舞集与我》

陈启伟 《“破”后现代艺术》
蒋 勳 《吴湖帆画传》
赵无极
肖复兴 《我的艺术世界》
林怀民

陆蓉之
顾音海
余彦姝
秦 怡

她时代丛书



《女人最后的华丽》
《我是哪一种吸血鬼》
《去年爱上Leon》
《陌生人过去现在时》
《口水》

黑 孩
杜 丽
许 佳
周佩红
张 梅

文汇原创丛书



《跨过厚厚的大红门》
《英伦风采》
《闲笔生花》
《我读我在》
《宁做痛苦的清醒者》
《我与俄罗斯文学》
《假如鲁迅活着》
《我的视觉生活》

章含之
林行止
林行止
林行止
周瑞金
草 婴
陈丹青
徐小斌

《感受的快乐》
《你是先锋吗?》
《走马》
《高阳杂文》
《紧急呼救》
《人的魅力》
《上海Lady》
《历史照片的历史问题》

蒋子龙
张抗抗
席慕容
高 阳
冯骥才
张 炜
程乃珊
秦 风

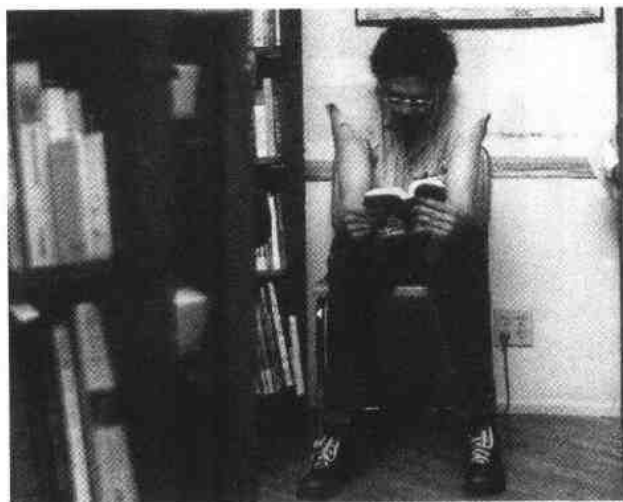
文汇译丛



《无边的曼荼罗——怀特传》
《卡尔·弗莱什回忆录》
《裸猿》
《人类动物园》
《亲密行为》
《我与妒忌》
《罗曼蒂克心理学》

(澳) 戴维·玛尔
(德) 卡尔·弗莱什
(英) 德斯蒙德·莫里斯
(英) 德斯蒙德·莫里斯
(英) 德斯蒙德·莫里斯
(美) 南希·弗莱迪
(美) 纳撒尼尔·布兰登

编者的话



《悦读》第一辑出版后,受到广大爱书者的欢迎。上海季风书园第一周便上了畅销书榜;一些新华书店的销售情况也十分可喜,上架不几天便已售罄。消息传来,令人鼓舞。

然而,我们自知《悦读》还很稚嫩,还未形成鲜明的个性。北京一位资深编辑卫建民先生来信鼓励说:“她能脱颖而出,关键就在一个‘悦’字。我们早已习惯了‘苦’读,‘硬’读,好像一提读书就要心系天下,肩挑道义,把读书当成了精英的专利。《悦读》倡导愉快的读书,必将开辟一片广阔的天地!”这正是我们的期待与向往。我们愿意与广大读者一起,培土浇水,勤奋耕耘,使《悦读》这棵幼苗能茁壮成长,共创新的未来。

目 录



书界广角

5

书市热点

爱情小说大比拼

姜火明 8

·畅销书评·

现代“刺青”的古典版爱情
脚踏秩序和解放两只船

潘凯雄 15
钱 跃 16

指点书坛

·正在读的一本书·

书生襟抱
杨度的《杨氏史例》
读《国宝 72》等有感
深入曾氏内心世界的评点

钱谷融 19
朱维铮 19
王水照 20
邓云生 21

·专家评书·

读冯至诗所想起的

章培恒 22

·旧书新读·

想起那条未走的道路

钱 钢 26

议论纷纷

·书窗随笔·

“如何老是你也?”
读书不求甚解

鯉 西 28

·迂语喻愚·

在心与关心

流沙河 30

左右辩

以前的日子太匆忙

朱 正 31
袁 晔 33

书界人物

运熙先生

陈四益 36

在慕尼黑采访王小慧

陈 平 40

林行止是谁?

香港第一健笔
林行止的《信报》现象

叶积奇 45
张五常 47

爱书吧,它能使你愉快,它教给你
尊敬人、也尊敬自己,它鼓舞你的思想
感情去爱人类、爱和平。

——高尔基

域外春秋

- 海外书情· 难以驱逐的噩梦 凝视星空的人 创
立法西斯主义的人 纽约现代文化的温床 杜鲁门和
爱琳娜 罗马共和制的捍卫者 追寻阿拉伯旅行家的
足迹 改造基因塑造未来的生命 齐竹闲 49
《莫斯科——北京》 蓝英年 55
关于高尔基死因的争论 张捷 58
红色间谍的传奇人生 尹梵 62

书的故事

- 历尽半世纪的坎坷 李庆 71
我为什么要出版裸体写真集 汤加丽 74

购书指津

- 漫谈《辞海》的“版”和“本” 李伟国 78

特别关注

中国文物大浩劫

- 古佛身首复合记 林保尧 134
数百万文物流失海外 陆建松 141
文物走私愈演愈烈 张自成 146
文物走私品的三大来源 张自成 149
盗墓产业链 朱文铤 151
盗墓的全球化市场 朱文铤 156

眼观八方

采访胡锦涛

闫丘露薇 80

邓小平之死

凌志军 84

·人物志·

- 宋庆龄辟谣 盛永华 117
回忆史良 章诒和 89
汪精卫何以曾为孙中山的“接班人” 王勇 那孝伟 113
蒋介石与奉化菜 周芬娜 115
赵本山如何走进中央电视台 李东旭 马兰 118

	· 历史一页 ·		
	毛泽东与斯大林第一次会见	[俄]费德林	98
	从未披露过的党中央的机密	邬吉成	100
	林彪家庭生活内幕	丁丑	111
	· 国情点滴 ·		
	世界历史上最大规模的人口转移	胡鞍钢	161
	成克杰翻供	言晓海剑	127
	揭开银广厦黑幕的第一人	曾晶	164
	东西方思维的差异	卢秋田	158
读图时代	猜一猜,他是谁	蒋文兵 画	34
	西方画家笔下的大清帝国	[英]托马斯·阿罗姆 画	65
	黑白江南	费振钟 文 沈钰浩 摄影	121
	电脑专家	张滨	177
作品简介	百万美元买断小说《9.11 生死婚礼》影视改编权	文波	167
	贝拉小说火爆“新浪网”		167
	写情的高手	白桦	169
	· 故事梗概 ·		
	9.11 生死婚礼——我的情爱自传	贝拉	172
	· 外国畅销书 ·		
	审判	[美]D. W. 巴法	175
科技世界	2009 年人们将如何?	[美]雷·库兹韦尔	178
	震惊世界科学界的“舍恩事件”	毛磊	181
养生之道	中国人需补哪些营养素? 健康的十大威胁 服维生素 C 可缩短感冒周期 习惯的做法不一定正确 药物的慎用、忌用、禁用 药片药丸不能随便割开吃 国外养生好招数 人体健康的四盏“信号灯” 透过食欲看健康 与书为伴益身心		184
来函照登			48
书界万象	54 64	书评一页	192

书海撷英

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

此句出自清朝林则徐的《赴戍登程口占示家人》。意思是假如对国家有利，自己个人的生死、祸福都可以置之度外。以：付与。避：逃避。趋：迎受。

“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”

这是国民党元老于右任先生写于—

九六二年一月二十四日的一首哀歌。这首题为《国殇》的诗歌与余光中先生的《乡愁》是台湾流传最广的思乡诗。余光中的《乡愁》诗为：

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

买书难

人的情绪很微妙，有时在绝然不同的处境中，竟会得出相类似的感受。

二十多年前，灭绝文化的“文化大革命”导致书店几乎无书可卖，许许多多爱书者感慨“买书难”，而今，一年有十多万种图书面市，在琳琅满目的书肆中徜徉，心头竟常泛起“买书难”的感叹。

当然，两种“买书难”性质不同。前者是书店中没什么书可售，后者是书店中有数不清的书，可是，从中要选购一本自己想要的书，却并非易事。如今一年出版十多万种图书，可是，其中相当一部分如同泡沫，看似花里胡俏，实质粗制滥造。书店的经营者多以利润作为选书的主要标杆，那些有文化内涵、值得一读的图书，往往因获利不高而难以进入读者的视野。

要期待所有的书店经营者都以文化含金量取舍图书，恐怕不是一朝一夕能做到的。但希望出版社少出一些泡沫图书，这可能不算是一个苛刻的要求。

泡沫图书有多种多样。最近，中央新的领导班子提出：“严禁搞沽名钓誉，劳民伤财的各种‘形象工程’、‘政绩工程’。我想，出版界如能认真贯彻，那一定可以减少许多泡沫图书。这些年来，有些领导热衷于搞劳民伤财的‘形象工程’，与此同时，还要指令出版部门用书的形式宣传这些‘工程’。大家心知肚明，出版这些书，无非是为个别领导树碑立传。让他再挂一个‘主编’的头衔，既有名，又有利，岂不两全其美。其实，就我所见，这类书放在书店中，几乎无人问津。它的出路只有两条，一是送入，二是废品回收站，最终都去了造纸厂回炉。

宁可少些，但要精些，少些泡沫图书，多些文化精品。这正是广大读者的期望。



信息

- 人民文学出版社联合外国文学学会等单位举办的“21 世纪年度最佳外国小说”已揭晓。这是中国出版界首次为外国当代作家评奖、颁奖的评选活动。得奖作品已由人民文学出版社结集出版。
- 英国出版的《经济学家》(The Economist) 是国际著名的财经杂志, 目前已被译成 13 种文字在世界九十多个国家发行。据该刊介绍, 他们已出版了第一本中文杂志, 于 2002 年在台湾上市, 刊名为《认识中国》。内容包括大陆的财经制度、法规、市场商情介绍和调查等。
- 美国出版的由雷蒙·史尼奇创作的儿童文学《波特来尔大迂回》一书, 已雄据《纽约时报》排行榜一百周, 在美国的销售超过四百万册。英国《经济学家》杂志说: 忘了哈利·波特吧, 波特来尔才正点!
- 辽宁教育出版社即将出版二十卷的《傅雷全集》, 这套全集是由傅雷之子傅敏主编并负责全部修订和整理工作。

值得一读的书



二十多年来, 王元化先生给朋友写过一二千封信, 湖北教育出版社经过两年多的努力, 收集到四百余封, 汇集成册。

王元化先生在学术文化上的贡献是众所周知的, 读了这些书信, 可增进对他思想历程的了解。

——编者

这是 1990 年至 2002 年中国发生种种变化的实录, 作者通过大量材料, 使我们对这十三年的变化有了进一步的了解。

当前我们的生活发生着巨大的变化, 忆往励今, 或许可使我们更好地走向未来。

——编者

不必读的书

警惕科普作品中的伪科学

中国少年儿童出版社社长海飞最近说: 国外伪科学著作总是打着“人文关怀”的招牌, 利用人类探求生命意义的心理, 很具欺骗性, 一些缺乏判断力的读者很容易受其影响。据了解, 近年来不少出版社竞相引进国外科普作品, 一些打着科学幌子的伪科学著作也走进了我们的书店。诸如《审判达尔文》、《上帝的指纹》、《进化论的危机》等书充斥着“神创论”的观点。

编者的话:

而今世界上什么都有假。金钱可以有伪钞, 商品可以有伪劣, 感情可以有虚假。然而这一切莫过于伪科学给人们带来的恶劣影响! 撑着科学学说的大旗, 最能蒙蔽善良的人们, 出版工作者千万别做帮凶啊。

同性恋题材作品悄悄走进书店

同性恋题材的作品历来是我们出版界不愿染指的领域。但近来图书市场上却出现了两本描写这种特殊感情及生存状态的小说。一本是文化艺术出版社出版的英国作家爱·摩·福斯特的《莫瑞斯》；一本是珠海出版社出版的“中国首位公开身份的同性恋”崔子恩的《桃色嘴唇》。前者或许是作家本身很有名，加上又是文洁若所译，出版过程中未遇到阻力。后者据说辗转了近百家出版社方始面世。

编者的话：出版社要出版同性恋题材的作品，确实要冒些“风险”。出版这类作品的目的何在？局外人很容易想到是为了“钱”，可这些书在市场上反映平平，可见如今的读者较之早几年成熟、理性得多了，再不会为买“另类”书而挤破头，从另一角度也可见大家已“见多识广”了。

英国读者评选各地代表作

在今年的世界图书日，英国各地读者分别评选出一部最能代表自己所在地特性的书。

英格兰读者选出美国作家比尔·布赖森的《小岛笔记》，认为这本书最好地概括了英格兰人的特性以及英格兰的现状。威尔士读者把刘易斯的《工作，性和橄榄球》选为最好地概括了自己地区特性的作品。苏格兰读者最喜欢德斯·狄龙的《我和我的女友》。北爱尔兰读者最喜欢的作品是安妮·麦卡特尼的《欲望线》。

编者的话：这是一项很有意义的活动。如果由哪家出版社发起，我国各省市的读者也评选出最能代表自己所在地特性的作品，并将其汇集成册，这也许是一套受欢迎的读物。

中央电视台 《读书时间》 岌岌可危

中央电视台的《读书时间》是全国各电视台中尚能生存下来的为数不多的一个读书类节目。然而，它能不能办下去，现在还打着一个问号。

随着中央电视台栏目综合排名末位淘汰警示制的全面启动，那些排名落后的节目通过警示和限期整改，将陆续消失，而让一些新栏目和新节目取而代之。目前《读书时间》的收视率虽不是最低的，但已居于最后几名的位置。该节目的制作人员都感到压力很大。许多对这个栏目有兴趣的读者，都在希望中央电视台的领导能网开一面，让这个栏目继续生存下去。

编者的话：“按市场经济规律来办”，这是如今耳畔听得最多的一句话。在文化事业中，“市场经济规律”是否等于“谁能赚钱谁就好”呢？读书类节目的观众自然比不过那些歌星明星的节目，但这类节目对社会带来的影响，对提高人的文化素质，应是另些节目所无法替代的。文化事业究竟如何“按市场经济规律办”，确是一个值得研究的问题。

□ 姜火明

爱情小说大比拼

中国大陆、“韩流”、“台风”爱情题材作品面面观

韩国、台湾的爱情题材作品在中国大陆图书市场上你争我夺，吸引成千上万读者。与此相比，大陆同类题材的图书却不温不火。

伴随着《我的野蛮女友》、《蓝色生死恋》等影视剧的红火，其同名小说迅速在内地文坛蔓延，《菊花香》、《七朵水仙花》的热销更是标志着“韩流”的强势登陆。在爱情小说“韩流”风头正劲的时候，一本《为了挽救纯真的爱情，我们不结婚好吗》的台湾小说悄然进入读者的视线，迅速成为畅销书，上市一个月，销量几近10万册。上海人民出版社推出的台湾爱情高手干文华继《蛋白质女孩》之后的新作《61×57》，沪上有关媒体用“卖疯了”来形容它。“韩流”与“台风”在内地图书市场你争我夺，互不相让，而与此相比，内地同类题材的图书却不温不火，平平淡淡，颇有点外来和尚好念经的味道。

“韩流”：树一样的爱情

“韩流”的袭来，最初是从娱乐领域侵入国人的生活，那些打扮得怪怪的、酷酷的少男少女给国内的少男少女带来一种强烈的视觉冲击力。追逐“韩星”的现象由此而生，“韩剧”也因为香港电视台的传播大面积地冲击普通百姓的审美习惯。两方面的强劲冲击力，其背后蕴含着一种全新的生活观念，因此这种现象已经开始侵入文化领域。

“韩流”的热销绝非偶然，除了韩剧与韩星起到的“催化剂”作用之外，还有其他许多原因。例如，小说由于文学性的消减，在这个日渐机械与忙

碌的世界，文字的功力在触碰创世态人情、芸芸众生时，看起来已不如电视、电影，以及延伸开去的摄像机、录音机。就大多数人来说，小说远非图像所能具有的那份直观、那份轻松、那份酒茶谈笑问的惬意。

现在如果有人在谈恋爱时谈一些远大理想道德情操之类，想必一定是同伴中最迂腐的那位。绝大多数人会讲一些轻松的话题，比如谢霆锋是否会入狱；谈一些轻松的文化事件，比如余秋雨的官司怎么样了；看一些轻松的文字，比如《读者》上的小美文；作一些轻松的思考，比如今天在哪里吃晚饭明天找谁一起玩。“让自己活得轻松点”想必也是多数人的口头禅。所以，当

韩书这种让人轻轻松松就能读进去的作品被精明的出版商“拿”来并广泛传播时,希望活得轻松的读者终于发现了一道好“菜”——它不用细细咀嚼就能顺利通过食管进入肠胃,马上就被消化得一千二净,也没有什么“鱼刺”可以剔。

然而,用一种长远的眼光来看待这种现象时,显然就是另一个模样和另一种说法。人的惰性永存于体内,像一帮蠢蠢欲动的病菌。只要你让自己轻松了一天,随后的日子就会不断地期待自己继续轻松下去。阅读也是如此。阅读的惰性对每一个读者来讲,都是获取知识和自我进步的巨大障碍物。

于是,我们面对韩国人的爱情而落泪了,我们捧读起《菊花香》,也渴求着其中男主人公承宇对女主人公美姝的那份像“树”一样的爱情。中国人喜欢爱情像“海”——深刻的包容;像“石”——坚固而永久。而现今的韩国人,因了世风日下,觉得能像“树”一样,就已经难能可贵了,他们学会了在同样浪漫中保留一份实际。虽然如此,较之中国人已经极少再说真正的爱情又要更令人感动。“一棵树,一旦扎下根,就不会再挪动,哪怕干枯至死。我也想成为一棵那样的树,哪怕我的爱从此再

也不能回头……”其实这里面有着与海枯石烂同样的对于爱情的坚贞。

在韩国以金河仁为代表的现代作家对于纯情的写作,情节绵密精巧而不粗疏。在叙述方式、人物心理、细节场景、布局谋篇等方面都很细心而周到,这一点是中国的男作家们根本无法企及的。当然,也许他们是更多的不屑为之。他们忽略人物、忽略情节,只醉心于在语言上做文章。可以说,中国当代小说在语言艺术方面的精进与刻意的追求,令它失去了不少读者。对于除了文学专业的平常人来说,艰深的语言游戏是不堪忍受的,再加上没有“故事”可看,小说就离他们愈发遥不可及了。

“韩流”小说对于纯情的复归,带给中国世俗的社会生活另一种景致。它让爱情变得随意而有情趣;它令中国小说中只有痛苦、困惑和焦虑的爱情独自在角落里“自恋”与“意淫”,然后自己在阳光里追求透彻又不失高雅!

实际上,韩国小说与韩国影视剧一样,是一种典型的文化商品。众所周知,韩国人将文化艺术商品化的能力,在亚洲名列前茅。其文化商品的叙事模式,实际上是一种便于文化工业批量生

相关链接

近几年畅销的爱情小说

《挪威的森林》 村上春树著 上海译文出版社

算得上是经典爱情小说。当然是村上代表作,许多人认识这位日本人就是从这本书开始。

《第一次的亲密接触》 蔡智恒著 知识出版社

《夜玫瑰》 蔡智恒著 现代出版社
当年以《第一次的亲密接触》走红文坛,被视作网络爱情小说圣手的痞子蔡以一年一本的速度推出他的新作,但之后的《雨衣》、《桐寄生》并没有在文坛引起多大的涟漪。近期上市的《夜玫瑰》却一炮走红,在内地的销量已超过15万册,超过了台湾地区销售的10万册。

《蛋白质女孩》 王文华著 上海人民出版社

《61×57》 王文华著 上海人民出版社

2000年,台湾新生代作家王文华秉持着对都市生活敏锐的观察力写出《蛋白质女孩》,2001年更推出《61×57》,令时尚男女为之疯狂。

《我们不结婚,好吗》 藤井树著 作家出版社

《猫空爱情故事》 藤井树著 作家出版社

继痞子蔡之后台湾又一热销爱情小说!藤井树,又一个台湾情圣,被称:人气远超“痞子蔡”。但在内地远远不如痞子蔡有号召力,书的市场面一般。

产的简单流水线。《菊花香》就是这个流水线上的一个产品。

在韩国人所撰写的故事里,总有着一种悲剧情结,他们没有为了迎合观众口味而刻意安排大团圆的结局,但却迎合了观众的内心渴求,这也是韩国爱情小说畅销的一个原因。故事里的男女主角的爱情无论多真挚美好,过程如何浪漫感人,在残酷的现实面前还是会无可奈何。无论开端多么的美好、多么的富于幻想,结局却是现实主义的。《我的野蛮女友》无可奈何的伤感,《蓝色生死恋》感人肺腑的泪水,《菊花香》撕心裂肺的疼痛……韩国的文学作品都是用现实手法讲述了爱情的童话,这些作品在大量赚取读者眼泪的同时,也得到了许许多多青年人的认可,让“韩流”

深入人心。

《菊花香》被打造成一个名牌之后,金河仁居住的“祥云小学”成了旅游胜地,他手制的陶杯成了商品,甚至有关菊花的消费都在增加……

在纷纷扬扬的赞誉声之余,当然也少不了否定的声音。很多年轻人就认为,如琼瑶的小说一样,韩流到来之后极可能成为“明日黄花”。

《菊花香》用了99%的篇幅不惜笔力地描写男女主角纯粹、痴迷、生死两忘的爱情,而所有这些毫不节制的纯情泛滥,最初和全部的联系无非就是男主角嗅到了美妹头发上近乎神秘的“菊花香”,对于“为什么爱”、对于所有相爱的精神细节、情绪变化,全书是几乎不予涉及的,读着这本书也常常让我回想起中学时读琼瑶阿姨的情境。当时,我的

一个同学总是纳闷地大叫:为什么?为什么他和她就能爱成这样?时间过去了很久,再读《菊花香》,我似乎找到了答案:在这样的故事里,通过男女主人公的举动描述一种“真正的爱”已然成为预设的全部目的和结果。而死亡因素的加入,最终也只为使主人公的爱情臻于完美之境。

在一个缺乏纯粹的年代里,人们渴求纯粹;在一个远离纯情的年代里,我们也就心甘情愿地催生丰富的纯情泡沫。

作者金河仁说了:他著书的目的就是想促使人们相信在被乱伦和婚外情充斥着的这个世界上,还是存在着至高至纯的爱情的。金河仁还说:“过去很讨厌像《菊花香》这样的小说,因为好像一场骗局……但是随着时代的变化和自己的成熟,慢慢开始认为人们喜爱的东西也是珍贵的了。”

事实上,除了女主人公都患癌症,《菊花香》与《蓝色生死恋》并无太多相似之处,金河仁也否认它们之间的血缘关系:“《菊花香》是有节制的小说。与此相比,《蓝色生死恋》中哭泣的场面太多了。”不过,《菊花香》描述的仍是“凄美”的、“不



美国画家莫泰尔·威尔逊为《大都会》所画插图

朽”的爱情,也是作者金河仁第一次下决心写成通俗文学的作品。

《菊花香》为代表的日韩影视文化迎合的是众多年轻人不切实际的浪漫,中年人历尽沧桑后心中残缺的往昔,和部分老年人休闲的豁达心境,可谓“雅俗共赏”。对亲情、爱情的细腻描绘而又十分雷同的情节,无不证明观众们的过分宽容和情感苍白,以致一再重复的内容仍能赢得连番喝彩。虽然“日韩流”带来的是可观的商业利益,但是引领这股潮流的电视剧本以及当代作品在文学史上却没有什么意义。正在流行浪潮中的大众,可要小心鉴别了。《菊花香》或许的确用一个生活中的悲剧撼动了不少人的柔肠,令人不由大赞精彩,但精彩是精彩,却永远难登大雅之堂。流行就好像一个热闹的笑话,新一个流行永远在旧的流行中孕育着。

作家橡子说,流行是个大秘密,没有人能完全读透它。《菊花香》的故事的确凄艳,金河仁的确善于运用语言,他营造气氛的技术也不在村上之下,但这一切摆起来似乎也不足以保证《菊花香》的流行。其中应该另有秘密,但这秘密到底是什么,我也说不清。我翻读那

些带着菊花香味的纸张,细品经过翻译的词句,总觉得韩国人疯狂喜爱这本书,并不完全是由于故事本身,就像当年《廊桥遗梦》的风行与偷情无关一样。我猜测,也许是《菊花香》所标榜的“树一样的爱情”一下子切中了韩国人的心坎。在一个什么都不能确定、什么都没把握的世界里,树一样不会迁徙的爱情实在是脆弱生命的极大安慰。也许,通过《菊花香》这本精致的小说,我们也可以试着找回“冬雷震震夏雨雪”一样的爱?

“台风”:童话上天堂

在1970年代的新新人类们看来,前两年的“宝贝”、“尖叫”已然过时。他们说,那都是些“脸上有一片麻子的老女人作家们和皱纹能夹死一只蚂蚁的老男人作家们”费心费力爬到一个高点的搔首弄姿和惺惺作秀。这些年少的网络宠儿认为,最新的流行,是继《第一次的亲密接触》之后,目前出笼的又一部网络纯情小说——《我们不结婚,好吗》。笔者在北京王府井新华书店采访一位正在阅读《为了爱情,我们不结婚好吗》的女大学生,她是这类小说的忠实读者。她

《向左走,向右走》 几米著 三联书店

她,习惯于向左走;他,习惯于向右走。而你永远不会知道,习惯会让你错过什么……

《K》 虹影著 花山文艺出版社

描述的是一场异国恋,为了这场上个世纪的爱情,虹影至今还在打官司。

《作女》 张抗抗著 华艺出版社

实力派女作家张抗抗不厌其烦地告诉读者,“作”念平声,并将“作”这个词发扬光大。

《病相报告》 贾平凹著 上海文艺出版社

一个凄美苍凉的爱情故事,男女主人公终其一生来完成了这个故事。

《我的野蛮女友》 [韩]金浩植 当代世界出版社

电影《我的野蛮女友》在中国引发“韩流”,图书快速跟进也有不错的销量。

《菊花香》 [韩]金河仁 南海出版公司

该书长居韩国畅销书排行榜榜首,销售达上百万册。有人调侃道:如果村上春树告诉人们什么是小资,那金河仁正在告诉人们什么是浪漫。

《告别薇安》 安妮宝贝著 中国社会科学出版社

《八月未央》 安妮宝贝著 作家出版社

《彼岸花》 安妮宝贝著 南海出版公司

安妮宝贝书中的爱情总有些无奈,她写出了一种来自人内心深处的淡漠,淡漠的心渴望温暖又排斥着,最终归于更深的淡漠。

告诉笔者,这类小说好读不累,不像内地的一些作品,过于沉重,过于晦涩。在笔者的随机采访中,被采访对象都认为,内地同类作品在把握时下生活方面可能更深刻,但离普通读者太远,而“台风”与“韩流”则用时尚的心态解读都市生活的酸甜苦辣,能缓解紧张的生活节奏带来的压力,满足他们的阅读快感。言情小说作家海岩说少年的爱情就该这样。他说,这是一部网络文学作品。网络人首先想做的,是把一个鲜活的故事和最新的感受以最快的速度记录下来,其中使自己感动的东西尚处于朦胧状态,作品就产生了。他称这是专属e时代男生女生的那和时尚的优美。

王文华,台湾大学外文系毕业,曾在美国斯坦福大学攻读MBA,后在好莱坞研修电影,现任美国迪斯尼公司台湾分公司经理。《蛋白质女孩》是作者在大陆出版和发行的第一本著作,其在2个月内发行20万册,是2002年的畅销书。在最新的作品《61×57》中,王文华的感性描与几乎为零,通篇是对话与记叙风格,就连女主人公复杂而又冗长的心理变化,都会在对她一举一动的描绘中清晰地反映出来,简练而一针见血,可见作者的功力和生活体验。王文华一改《蛋白质女孩》中嬉笑怒骂的风格,笔触干练而得

体,但依然秉承一贯敏锐的洞察力,《61×57》这样的书名,就代表着爱情的过程。在这个过程中,原来不认识两个人,是非常孤单的独立的个体,生命力非常有限,一旦结合,就会激发出彼此的潜力,他们能做出很多单独的时候做不出的事情。王文华说,在《61×57》或者《蛋白质女孩》书中的角色,都有一个特征,或者是刚刚毕业没有多久就到公司工作,他们对于文化、对于品位、对于物质都有某种程度的追求,所以你就会觉得他们似乎生活得比较奢华一些。我当然了解到,不是每个人都能这样做的。但是我觉得不管你今天是从从事何种职业、何种工作,你其实还是可以营造出那种浪漫的气氛。当两个人有感觉时候,你在任何地方,这个感觉都会存在。

王文华说,痞子蔡的作品描述的是比较年轻族群的故事,我写的角色是在城市里面,已经开始做事的这群人,我觉得这两个族群的生活方式是截然不同的,在我的小说中,你会看到这些角色不仅要恋爱,也要面对他们在公司里所发生的种种问题。

藤井树,是继痞子蔡、王文华之后,台湾时尚文学最新出炉的热点。著有《我们不结婚,好吗?》、《猫空爱情故事》等,进入台湾金石堂排行榜。

上世纪70年代出生在台

湾的藤井树受到的文学启迪是从日本的漫画开始的,“我喜欢安达丛(音译)的漫画,虽然他在日本并不出名。我还喜欢日剧,像《东京爱情故事》、《一千零一次求婚》、《英雄》。”他受影响的作家是李敖。除了文学,他还喜欢法律、心理学方面的书。

年纪轻轻的藤井树写故事非常快,通常只要三个月。最痛苦的写作对他来说莫过于《笨金鱼》的剧本写作:“这是集体创作,花了七个月。每天开会,从下午开会开到第二天早上,会后第二天写剧本。那就是压榨灵感,两三天就要出剧本。后来因为故事的女主角要更换,剧本又要重写,剧本写作非常细,细到连女主角的发型都要写上。”这么个集体创作让他干得非常痛苦,可是他又是怎样挺过来的?藤井树说到这里,脸部线条绷得紧紧的:“我对自己说一定要挺过去。这是必须要挺过去的。因为我连兵役都挺过去了,所以集体创作剧本也能挺过去。”

内地爱情小说: 徘徊在“韩流”与 “台风”的边缘

以日韩影视文化为例作具体比较,可以看出,我们的当代作品的确缺乏可供商业推动的因素。我们的文化人