

美国名家散文选

申 奥 编译

*American
Prose*



I 712.6
5

71585

美国名家散文选

● 申 奥 编译



美国名家散文选

申 奥 选译

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 850×1092 毫米 1/32 印张 81/4 插页 4 字数 167000

1996年2月第1版 1996年2月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5306-1794-X/I·1601 定价:12.00元

内 容 提 要

美国散文是世界散文百花园中奇秀的一枝。它的内容丰富多彩,语言形式不拘一格,创作风格自然清新,亲切动人。尤为突出的是,美国散文作者对于事物的那种独特感受和多层次的描绘往往能够使人产生富有创造力的新奇想象。

本书共选译了美国富有代表性的18位作家的37篇散文作品。

目 录

本杰明·富兰克林 (1706—1790)	
蜉蝣：人生的象征	(2)
哨子	(5)
米歇尔—吉约姆·让·德·克莱维格尔 (1735—1813)	
查尔斯顿	(9)
威廉·巴尔特拉姆 (1739—1823)	
东弗洛里达之鳄	(16)
鱼的天堂	(20)
约翰·詹姆斯·奥杜朋 (1785—1851)	
飞去的鸽群	(24)
华盛顿·欧文 (1783—1859)	
德国学生历险记	(29)
纳撒尼尔·霍桑 (1804—1864)	
花蕾与鸟语	(37)
秋天	(46)
同梭罗在一起	(48)
瓦尔登湖	(52)
亨利·华兹华斯·朗费罗 (1807—1882)	

诺曼第驿车	(56)
金狮旅馆	(61)
西班牙之旅	(64)
西班牙	(72)
意大利之旅	(77)
仲夏的罗马	(86)
埃德加·爱伦·坡 (1809—1849)	
阴影——一个寓言	(101)
宁静——一个传说	(104)
混迹人群中的人	(108)
亨利·大卫·梭罗 (1817—1862)	
步行	(119)
马克·吐温 (1835—1910)	
快马送信	(150)
内华达之雪	(153)
我的手表	(159)
好孩子的故事	(162)
一匹纯种墨西哥马	(167)
弗兰克·汉米尔顿·卡辛 (1857—1900)	
穷苦的火鸡姑娘	(174)
杰克·伦敦 (1876—1916)	
我怎样成为社会党人	(183)
工贼	(187)
生活对我意味着什么	(202)
路德维格·利维索恩 (1882—1955)	
美国风情	(212)

威廉·福克纳 (1879—1962)	
山.....	(222)
厄内斯特·海明威 (1899—1961)	
圣·米歇广场的一家咖啡馆.....	(226)
塞纳人.....	(231)
约翰·斯坦贝克 (1902—1968)	
威斯康星游记.....	(236)
索尔·贝娄 (1915—)	
耶路撒冷去来.....	(243)
威廉·斯蒂伦 (1925—)	
最古老的美国.....	(250)
译后记.....	(255)

本杰明·富兰克林

富兰克林(Benjamin Franklin 1706—1790),作家,政治家,电的发明人。出生在波士顿的一个工人家庭,幼年做过学徒。12岁时就发表两首民谣,16岁时开始在报纸上写讽刺短文,评论当时的社会、政治、宗教。他写了一系列政论文章,宣传民主、自由、独立,并参与起草了《独立宣言》。在他任美国驻法国全权代表期间,努力争取法国援助,建立了法美联盟,为独立战争的胜利作出了重要贡献。他被公认为是美国的创建人之一。他反对蓄奴,曾写备忘录给国会,要求废除奴隶制度。一些欧洲学者认为他是比伏尔泰更伟大、比卢梭更聪颖的启蒙思想家。

富兰克林的主要文学著作是《自传》,叙述了他一生的奋进历史,反映了美国民族觉醒和争取解放的过程。这本书的文笔明晰、精确、机智,内容富于教育意义,在广大美国群众中产生了深远影响,是美国传记文学的奠基之作和光辉范例。他的另一部著作《穷人理查德年鉴》收集了一些格言和警句,用它们宣传科学知识,抨击宗教偏见,在当时几乎人手一册,产生了很大影响。

蜉蝣：人生的象征

亲爱的朋友，你也许还记得不久前我们在美丽的花园和穆林·焦雷欢乐的社会里所度过的愉快时光。在一次漫步中，我停顿了片刻，在大伙后面呆了一会儿。我们看到一种名叫蜉蝣的小昆虫的无数残骸，我们被告知，它们在一天之内要繁衍生息许多代。我碰巧瞧见在一片树叶上有一群活的蜉蝣，它们似乎在谈话。你知道我懂得一切低级生物的语言。我非常专心研究它们，这就是我在学习你们优美的语言所取得的小小进步的最好理由。我怀着好奇心倾听着这些小生物的谈论；但是由于它们生性活泼，往往三个或四个字一块吐出，我只能听懂它们的少量谈话。然而有时通过零碎的表述，我发现它们正在热烈地争论两个外国音乐家的功过；在这场争论中他们不顾生命的短促，耗费着时间，似乎他们能活到一个月。幸福的人民！我这样想：你们生活在一个聪颖正直温和的政府的治理下，你们没有什么委屈可诉，也没有任何争论的题目，有的只是关于外国音乐的完美和不完美问题。从他们那儿，我掉头转向另外一个年老的头发半白的蜉蝣，她单独栖息在另外一片树叶上，还在自言自语。我为她的独白所逗乐，便把它记录下来，希望它将同样

逗乐她。我非常感激她，在一切乐趣中最令人感到欣慰的是她的温文尔雅的伙伴和他们之间圣洁的融洽和谐。

“按照我们这个种族学识渊博的哲学家的意见，”她说道，“他是在我们时代很久以前就已经生活过并享有威名，穆林·焦雷这个广阔的世界，它的存在不能超过十八小时；我认为这个见解很有道理，因为，伟大的天体在运行中赋予万物以生命，然而在我们这个时代，它明显地朝大地尽头的海洋急剧退去，它必将完成这一进程直到淹没在环绕我们的洪水之中，留给世界的只是寒冷和黑暗，造成宇宙的死亡和毁灭。我已经活了七个小时，这是很大的年纪，不下四百二十分钟的时辰。我们当中很少人能活得这么长久！我目睹多少世代出生、繁衍、死亡，我现在的的朋友都是我童年时代友人的儿子和孙子，哎呀！他们早已不在世间！不久我也将去追随他们；虽然现在我还健康，但按照自然的进程，我最多还能活七八分钟。我现在辛勤劳动，在这片树叶上积聚蜜露又有何益？我不能活着享受它们！我进行过政治斗争，是为了造福这片森林中同胞们，我研究哲学，是为了我们种族的共同利益！因为在政治中法律怎能离开道德？我们现存的蜉蝣种族将会在数分钟的进程内衰亡，就像其它更古老的丛林一样，结局十分悲惨。还有，在哲学上我们的进展多么小！哎呀！艺术是永恒的，而生命是短暂的！我的朋友安慰我，他们说我将名垂后世；他们说益寿延年，享尽荣华。然而对于一个将不再存在的蜉蝣来说，名誉又有何益？当世界本身，甚至整个穆林·焦雷面临末日，而且将埋葬在废墟之中，十八小时的全部历史其结果又将如何？”

对我来说，经过一番热烈的追求之后，现在再也没有留

下什么真正的欢乐，只是在思考要把漫长的一生过得有意义一些。我铭记着几位蜉蝣女士的明智谈论以及她们和蔼的微笑和亲切的言语。

哨子

我收到朋友的两封信，一封是星期三来的，另一封是星期四来的。今天又是星期三了，可我没有收到信，因为我还没有回前一封信。我生性怠惰，不爱执笔，但我害怕如果再不花些功夫通讯，就再得不到你的可爱的书札，这迫使我提起笔来；B君捎信给我，说他明天将去看你，我却决定不和你在一块愉快度过这个星期三夜晚，而把这段时间坐下来想念你，给你写信，一遍又一遍地读你的来信。

我被你所描绘的天堂迷惑住了，你说打算住在那儿，我同意你的许多结论，但同时，我们应尽可能从这个世界得到它的一切好处。我认为如果我们小心不要为哨子付出太多的代价，我们是可以从这个世界多得益，少受害的。在我看来，似乎我所遇见的大多数不幸的人都是由于放松了这个警觉而落得如此下场。

你会问我这是什么意思？你爱听故事，那就让我讲一个我自己的故事。

当我还是一个七岁的幼童，一个星期天，我的几位朋友在我口袋里塞满了铜钱。我立刻到一家出售儿童玩具的商店去；我被一只哨子的声音迷住了，在路上我看到另一个孩

子手中拿着它，我掏出所有的钱买了一只。回家后我吹着哨子走遍所有的房间，我为我的哨子兴高采烈，却扰得全家不安。我的兄弟、姐妹、堂兄弟，知道我的这笔交易后，告诉我所付的钱高于它的价值4倍；提醒我用这些多付的钱可以买许多好东西；并且大肆嘲笑我的愚蠢，我烦恼得大哭起来；大家的责难带来的烦恼远远超过哨子给我的欢乐。

然而，这件事一直铭记在我心里，以后对我很有用；当我往往想要买什么不需要的东西时，我对自己说，不要为这只哨子付出太多代价；我节省了钱。

当我长大成人，进入社会，我观察人们的行为，我认为遇见的许许多多人都为哨子付出了太多代价。

当我看到一个人野心勃勃，热衷于宫廷宠幸，牺牲时间去朝见，甚至牺牲他的休息、他的自由、他的品德以至他的朋友去谋取它，我对自己说，这个人为他的哨子付出的代价太多了。

当我看到一个人爱好名望，经常从事忙乱紧张的政治活动，疏忽了自己的事情，由于这种疏忽导致他的破产，我说，他为他的哨子付出的代价太多了。

如果我知道一个守财奴，为了积累财富，他舍弃一切舒适生活，舍弃一切为人做好事的快乐，不去尊敬他的同胞，摒绝友谊带来的欢乐，我说，可怜的人，你为你的哨子付出的代价太多了。

当我遇到一个寻欢作乐的人，他不修身养性，而耗费财富去追求肉体上的快感，结果严重损害了他的健康，我说，误入歧途的人，你为自己带来的不是快乐而是痛苦；你为你的哨子付出了太多的代价。

当我看到一个注重仪表，爱美好的衣服、宏伟的住宅、豪华的家具和摆设，这一切超过他的财产，以至负债累累，锒铛入狱，我说，呜呼！他为他的哨子付出的代价太昂贵，太昂贵。

当我看到一个美丽温柔的姑娘，嫁给一个粗鲁暴烈的莽汉，我说，多么可怜，她为一个哨子付出她如此高昂的代价！

总之，我认为人类大部分苦难都是由于他们错误估计了事物的价值而得来的，由于为他们的哨子付的代价太多。

然而，我应该可怜这些不幸的人们，经过殚思竭虑，我认为幸运的是世界上某些非常诱人的东西，例如约翰王的苹果，是买不到的。如果把它们拿来拍卖，我可能会因购买而倾家荡产，我将发现自己再度为哨子付出太多的代价。

再见吧，亲爱的朋友，相信我将永远忠于你，对你的情爱永不变心。

米歇尔—吉约姆·让·德·克莱维 格尔

克莱维格尔 (Michel—Guillaume—Jeande Crèvecoeur 1735—1813), 出生在法国, 1754 年赴英国求学, 翌年移居加拿大, 1765 年在纽约郊区定居, 经营农场。美国革命爆发后, 他因同情英国, 于 1780 年回到法国。1782 年他的散文《一个美国农民的来信》在伦敦出版, 此书很快在德国、荷兰和爱尔兰相继重印, 使他的声誉鹊起。1783 年他被任命为法国驻美国领事返回纽约, 为增进法美人民友谊作了不懈努力。由于他在外交上的成功, 他被选入美国哲学协会, 并被许多美国城市授予荣誉市民称号。1790 年他重返法国, 度过余生。晚年撰写了美国游记《宾夕法尼亚北部和纽约州之旅》(1801), 他的文笔简朴清新, 生动地描绘了美国的早期生活。

查尔斯顿

查尔斯顿在北，利马在南；二者都是这个半球最富裕省份的首府^①：你可以设想，这两个城市一定是一派富丽堂皇的气象。秘鲁盛产黄金，利马充满着寻欢做乐、高尚文雅、穷奢极侈的居民。卡罗来纳州生产的商品比黄金还贵重，因为它们是大工业的产品；它的财富和奢靡虽较利马逊色，但却远远胜过我们北方的城镇。它的位置优越，建筑在两条大河的汇流处，有众多小溪注入其中，平底船在春天可以通航。这里是这个广大地区的物产集散地，又是出口港，它们的码头、船坞和仓库促进了这个商业城市的繁荣。居民们在美国是最欢快的；它被称为我们上流社会的中心，经常充满着本省的富裕种植园主，他们到这里来求医和消遣。

当查尔斯顿洋溢着欢乐、喜庆和幸福，你可曾想到遍布乡下的贫困。这些种植园主的耳朵已经变聋，他们的心肠铁石一样坚硬；他们既不看、不听，也感觉不到他们可怜的奴隶们的苦难，正是这些奴隶的艰辛劳动创造了他们的财富。

① 查尔斯顿是美国南卡罗来纳州首府，作者撰本文时秘鲁尚未独立，故称利马为本省的首府。

在这里对恐怖的奴隶制度和无休无止的艰辛劳役熟视无睹，没有人同情黑人，他们如雨的汗珠和泪珠湿润着他们耕种的土地。驱赶这些悲惨的人们从事过度劳动的噼啪鞭声距欢乐的首府太远，这里是听不见的。优等种族饱食终日，过着幸福的生活，而那些不幸的人则挖掘土地，种植豆类作物，为稻谷脱粒，遭受烈日的熏烤，他们吃不到佳肴，喝不到任何饮料。这种鲜明对比使我陷入痛苦的沉思。一方面，一种人享受着生活的乐趣，他们四体不勤，五谷不分，一切如愿以偿。他们用秘鲁产的黄金，雇船到西非去。通过用黄金收买，战争和谋杀，他们毁灭了一些和平的非洲地区。居住在那里的无辜人民还以为世界上所有的人都是黑的。女儿从哭泣着的母亲身边被夺走，孩子从可怜的父母身边，妻子从亲爱的丈夫身边被掠去。整个家庭远涉重洋，通过暴风雨被带到这个富裕的都市！在这里，受到集市上的牛马一般的对待，他们像牲口一样被打上烙印，赶去从事苦役，去挨饿，在这些上等公民的种植园里含辛茹苦地熬过数年。他们为谁劳动？为那些他们不认识的人。这些人生性卑劣凶残，不讲公道，只知用暴力对付他们。多么奇怪的法则！啊，大自然，你在哪儿？——难道这些黑人不是和我们一样都是你的孩子？另一面，满目是贫困和不幸，没有人想到或愿意予以救济！日复一日，他们从事着单调乏味的苦役，没有为他们自己收获的前景；他们被迫献出他们的生命，他们的四肢，他们的意志，竭尽全力去增加主人的财富，而主人都没有把施予犬马的一半宠爱和仁慈施给他们。这些种地、背运重物 and 把木头变为有用之材的人得不到钟爱和宽厚的待遇。这种合乎人情近乎人道的报酬，种植园主都不肯给！