

四十回眸

要力石 著



新 华 出 版 社

天行健君子
以自強不息

錄易經名句贈力石同志

戊寅年張寶順書



新华社副社长张宝顺为作者题词

母校，与你今生有缘（代序）

要力石

我的母校——中国新闻学院迎来了成立 10 周年纪念日。作为她的一名学生，我心里充满了对母校说不尽的感激。虽然在校只度过了短短的两年，但正是这两年，却改变了我的人生之路。从一个在十几个县市打转转的地方报记者，成长为一名国家通讯社的记者，成长为一名具有中文、新闻双学位和较高层次的新闻从业者，离不开母校的教育与培养。

1986 年深秋的一天早晨，我陪同新华社河北分社记者任贤良在河北南部丘陵地区的显德汪乡散步，议论着采访栾卸村支书的事。贤良突然让我听乡政府喇叭里的广播。中央台早间新闻里报道，中国新闻学院成立并招收首批学生。贤良劝我报考，说这是进入新华社的一个好机会。不曾想，这条偶然听到的新闻竟使我的命运有了一次大的转机。当然，那时我所报考的文教报道班全国只招 10 名，我能否如愿以偿，还是不得而知。以至于从石家庄的考点答完试卷回到家，妻子问我如何时，我还是支支吾吾的。妻子反而劝我：“你总吹和新华社有缘，连女儿的出生日也和红中社诞生同月同日，都是 11 月 7 日，现在怎么没信心了？”也许真是缘份，几个月后，果然有张晔老师、齐大夫二人从北京来到邢台日报社找我谈话，告诉我参加复试的喜讯。此后到板井复试、到接到录取通知书和到肖家河报到，我一直处在兴奋和激动之中。这里，顺便讲一个有意思的情节：那时人才流动还没有提倡，告别原单位时，人事科柳青科长对我说：“这次学习机会不错，单位又不用出钱，学成回来好好干。”我心里又觉好笑又

有点担心，单位如果知道毕业后要由学院统一分配的话，我可能就插翅难飞了。我含糊地点了下头，没敢把真相告诉他。

到达肖家河学院所在地报到时，已是半夜时分。校园的夜空繁星璀璨，校园内灯光通明，置身在这陌生而又熟识的环境里，我似乎又回到了大学时代。有所不同的是，我已是有着一个一岁多女儿的父亲，并且有了5年多的记者经历。

学习生活紧张而愉快。在这里，我接触到了大量的国内外新闻理论著作和优秀新闻作品，如杰克·海敦的《怎样当好新闻记者》、约翰·布雷迪的《采访技巧》、奥·法拉奇的《风云人物采访记》、教尔文·曼切尔的《新闻报道与写作》等等都使我眼界大开。同时，我还有幸认识了仰慕已久的一批名记者和专家学者，目睹了他们的风采，聆听了他们关于新闻的真知卓见和非凡的新闻工作经历，如穆青、李普、郭玲春、戴煌、冯东书、李峰、顾迈南、阎凡路和甘惜芬、方汉奇、赵浩生、何西来、刘湛秋等，都给我留下深刻而鲜明的印象，使我难以忘怀。至今，一提起李普的名字，我耳边总会响起他那句“我羡慕你们”的深情呼唤。这里寄寓了老一辈新闻工作者对后来者多么殷切的希冀呵！

两年如弹指一挥。1989年夏，带着母校沉甸甸的厚爱，我告别新闻学院，来到了《瞭望》周刊社政治社会编辑室工作，从这里逐渐走向成熟。《瞭望》是我国大陆唯一的一份新闻周刊，其权威性和在国内外的影响使其对记者的水平和稿件的质量提出相当高的要求。由于我曾有过基层新闻工作的经历，又经过在新闻学院的深造，在较短时间内便适应了工作，并成为编辑室的业务骨干。从开始采写一般的通讯、综述到能够驾驭重大题材进行深度报道。在《瞭望》的4个年头里，我多次参与诸如人代会、政协会议、党代会、亚运会等重大战役性报道，并及时抓住在全社会有重大影响和为人们普遍关心的重大题材、事件，多侧面、多角度进行较为充分的报道。如1993年上半年，针对社会道德的

滑坡引起的见义不为的社会现象，及时深入调查，写出《中国社会道德问题忧思录》一稿，在《瞭望》国内、海外两版刊出，很快，中央电台“时事追踪”节目、《河北日报》、《海南特区报》、《海南旅游导报》、《信息大观报》和《学习》杂志等多家报刊予以转发，并被编辑部评为二等好稿。以救助少年失学为己任的“希望工程”在全社会影响很大，我连续三年追踪报道这一事件，发表一篇二等好稿和一组二等好专题。稿子发表后，福建省委书记在《瞭望》杂志上批文，请团省委学习；美国等国读者看到海外版后还直接将款寄给编辑部。像这样的报道还有很多，比如《企业三项制度改革冲击波》、《中国开始建立巡警制》、《中国打假特别行动》、《公证：从复苏到繁荣》、《中央党校改革新思路》等等。此外，还尝试过深度报道之外的各种体裁，如书简、按语、短评等，也运用“心态录”的形式来刻画人物。在我所写的《当代中国人心态录》一批稿子中，许多被报刊转载，《最美的也是最苦的》被《青年文摘》作为头条转载。还有《易玛和她的中国鼓手》、《“考”上来的总编辑》、《“狱卒”王铁安》等因其生动活泼的表现形式和细节描写而受到同事及被采访对象的好评。作为对新闻与文学写作手法相结合的写作规律的探索，我采写了大量纪实性稿件，一部分在《瞭望》周刊发表，还有许多被中央级刊物采用。《婚恋等高线》在人民日报社的《大地》月刊发表后，被评为“全国优秀纪实文学作品”；1993年，新华出版社出版了我的长篇纪实报告《生命与爱的咏叹》，《人民日报》“文学评论”专页发表书讯，称这部作品是“近年来较好的一部作品”。

我时刻牢记母校老师和新闻界老前辈的谆谆教诲，始终保持深入扎实的采访作风。从当记者的第一天起，我就要求自己有良好的采访作风。早在基层当记者期间，我跑遍了全区近20个县，经常深入到田间地头采访。在《瞭望》周刊工作期间，不论盛夏寒冬，经常挤公共汽车到各处采访。那时，我负责人事部、公安

部、中组部、妇联、团中央等部门的采访，和每个部门的关系都处得很好，如公安部，我已经三四年不去采访了，但还和那里的同志保持着友好的联系。一次为写公证的稿子，我连续跑了北京的许多公证处，稿子发表后，司法部公证司特意来函表扬我扎实细致的采访作风。还有一次采写《京城夜访派出所》，我一夜之间跑了4处派出所，并在崇文派出所蹲到天亮。稿子发表后，受到公安部办公厅的表扬。回过头一想，凡是这几年中写的较好的稿子，都是在采访中下了苦功，吃了苦头的，正如俗话说的那样，一分汗水一分收成。

告别母校已近8个春秋。8年来，总像有一双闪烁着母爱光泽的眼睛在注视着我，给我温暖和鼓励，催我警醒和奋起，使我不敢稍有懈怠。既然命运把我和母校连接在了一起，我就会尽我所能，以我的勤奋和努力，报答母校的培育之恩。

（原载《中国新闻学院学报》1996年2期）

目 录

母校，与你今生有缘（代序）	1
---------------------	---

第一集 社会聚焦

婚恋等高线	3
社会道德问题忧思录	28
冲击与震荡	38
中国干部考录大写意	46
紫禁城外的第 13 个春天	61
“延安热”探源	69
牢牢抓住历史的机遇	76
爱心共筑“希望工程”	85
探访“单身世界”	91
圆明园罹难 130 年祭	101
邢台交警：让群众满意	106
春归九柳	109
京城夜访派出所	115
北京书简	124

第二集 人物风采

留得挚爱在人间	129
金色的年华	141
星星火炬的事业	150

钟情于这片土地·····	159
风雨兼程·····	166
一生求索终不悔·····	176
奉献在多淄河畔·····	181
公仆本色·····	185
当一任支书想几代人事业·····	191
天边那团火烧云·····	198
毛头小伙挑大梁·····	211
梨园群英谱（一组）·····	215
海外华人速写（一组）·····	221
钱程和他的艺术画廊·····	229
猛志固常在·····	234
国学大师容肇祖·····	242
侯镜如忆张治中·····	246

第三集 心灵写真

最美的也是最苦的·····	253
易玛和她的中国鼓手·····	257
女人，重新认识你自己·····	262
“考”上来的总编辑·····	266
“狱卒”王铁安·····	271
精神科男护士自述·····	275

第四集 情思缕缕

高原历险八昼夜·····	281
肩上的黄山·····	291
生命之轻·····	295
相思贝·····	298

父亲的房缘·····	301
我心里有一个秘密·····	304
童趣是金·····	306
我和女儿去钓鱼·····	309
响沙湾的回声·····	312
耀县香山速写·····	315
鸟的话题·····	318
离别（外一章）·····	323
山民·····	325
半个月亮爬上来·····	328
四十回眸·····	330
过年·····	333
芳草萋萋·····	335

第五集 附录

试论杨朔散文的诗意美·····	341
试论通讯社的三个基本规律·····	356
后记·····	370

第一集

社 会 聚 焦

婚恋等高线

残疾人的婚恋，应该与正常人一样，处于同一等高线。谨以此文献给在生活中历经坎坷和磨难的残疾朋友们！

这是令我永远难忘的一幕。

1991年岁末，我应邀参加一个由残联主办的迎新年联欢晚会，猜谜时，主持人请一位中奖的架着双拐的小伙子上来领取贺年卡。小伙子打开贺卡后，红红脸，没吱声。这时台下有人喊：“念念祝辞！”小伙子犹豫片刻，一字字念道：“祝你新的一年娶上媳妇！”全场先是一阵善意的哄笑，紧接着是热烈的掌声和欢呼声。之后，不约而同似地唱起了“只要你过得比我好”。唱着唱着，许多人激动得泪流满面……

然而，祝辞毕竟只是一种美好的祝愿，它并不等于现实。残疾人在“男婚女嫁”上遇到的巨大困难，是健全人所想象不到的。

据1987年国务院组织的全国残疾人抽样调查，我国有视力、听力、语言、肢体、智力和精神残疾等五类残疾的人5164万，占全国人口总数的4.9%。这其中，有46%的成年残疾人没有配偶，已婚残疾人的丧偶率比健全人高4倍多，离婚率比健全人约高3倍。专家分析说，残疾人丧偶率高“主要因为残疾人平均寿命比健全人短”，离婚率高“说明残疾人的婚姻不稳定”。

残疾人也是人，应该像健全人一样，享受正当的人生权利和人生幸福，包括获得爱情的甜蜜和家庭的温馨。

道理如此，可实际上呢，来自社会舆论、传统观念、家庭以及自身缺点等的阻碍，使得残疾人在追求幸福的道路上，比健全人经历了和正在经历着更多的坎坷和磨难。

十年记者生涯中，接触过各种各样的题材和人，但从没有像采访残疾人婚恋问题这样，使我感到心情异常沉重和压抑。我禁不住用我的笔，饱蘸着那些残疾朋友的眼泪和辛酸，记录下桩桩关于他们的故事……

灵与肉

漫漫人生路上，每位残疾人都面临两大难题：就业与婚姻。而在婚姻问题上，他们又都面临两大矛盾：精神与肉体、理智与感情。两大矛盾的不可调和性，使他们陷入极度的不可摆脱的痛苦中。智力发达、聪颖对健全人来说是一大幸事，而对这部分残疾人来说，会使他们倍受感情的磨难。

因为，幸福和痛苦实际上是人的一种主观感受，这种感受仅属于个人。期望值越高的残疾人，他的失望便越大，他的痛苦也便越深。

夏玉属于那种聪明、刻苦又多才多艺的人。

他现年35岁，因在两岁时患小儿麻痹，至今也要架双拐走路。30岁时和一个乡下健全姑娘结婚，婚后生育一女。他家的墙壁上，有两张画很引人注目，一张是他给妻子画的油画肖像，功力不亚于搞专业的；另一张是5岁女儿的杰作，画了一个用双拐支撑着的残疾人，旁边一笔一划写着“我的爸爸”。

夏玉喜欢读老庄哲学，尤其欣赏庄子的一句：德有所长而形有所忘，并以此自勉。他向人解释说，一个残疾人只有德性高，修养好，别人才能从而忘掉你的身体残疾，形成一种感情上的交流。他承认，残疾人从外观上给人的感觉不美，不舒服，不协

调，但接触久了，残疾人可爱的地方不一定是像刘琦那样、张海迪那样有多么激动人心的事迹，而是表现出一种心灵的充实和生存能力。

正是以这种哲学思想为基础，夏玉居然在健全人的世界里，当上了工会的宣传委员。

他的篆刻和诗也很好，至今已刻印一万枚图章，其中许多是为外国旅游者和外国驻华使节刻的。他的手灵极了，据说一天一夜可以刻出48枚图章。他在报刊上还发表了许多情诗，他把这些诗整理成一本集子叫《爱的诗笺》。

诗言志。《爱的诗笺》里正记录了他的爱情际遇……

在残疾人中他是比较幸运的。不满23岁，父母就张罗着从家乡农村给他找了个健全的姑娘。新婚燕尔，小夫妻和和美美的。但天长日久，难免磕磕碰碰，有些口角。诗人的气质和过人的才学给他的婚姻生活注进了危机。缺小文化教养、没有见识的妻子，在他的诗情画意的氛围里格格不入，甚至显得俗不可耐。总是吵架，吵得越来越厉害，以至俩人的婚姻仅仅持续了一年半的时间，便告结束。

刚离婚时，夏玉心情烦躁，加上平日喜爱旅游，索性独自一人架着双拐，背着画夹，来到河北易县的清西陵附近农村写生。周围没有旅舍，他只得和一位老农说了半天好话，才被答应住一夜。

次日清晨，夏玉独自跑出去写生，吃早饭时，返回老农家。正当他和老农一起在院子里吃饭、聊天时，院墙外倏然闪过一个穿花衣的女孩的身影。夏玉再看时，只见女孩正瞪着好奇的眼睛也在看他。此地人烟稀少，难得见城里人驻足。

“喂，进来坐坐吧？”夏玉向女孩招呼说。

女孩点点头，一会儿从门外走进来。忸怩地迈着步子，两手捏着碎花衣服的衣襟，眼皮落下来，露出黑长的眼睫毛。聊天

时，她不断瞥夏玉的画夹子，露出羡慕的神情。她说，她叫文玲，是本村的民办教师，喜欢美术和音乐，还表示愿意陪夏玉到山里作画。

夏玉后来用诗描写对女孩的印象：“透过晶亮的眸子，看出一个迷人的世界。你为茫茫黑夜和迷途中的我，挑出星斗和那一轮明月。”

吃完早饭后，俩人一起去清西陵的山里写生。登山时，文玲关心地挽扶着他，边走边聊。聊艺术、聊文学、聊对生活的感受。文玲说，在村子里，还没有一个人能和她聊起来，她找不到知音。

夜晚来临的时候，夏玉准备住旅馆，让文玲回村，文玲磨磨蹭蹭，就是不想走。他俩只好在西陵附近的一个小亭子里呆了整整一夜。谁也没有睡意，就那么坐着说话。夜凉了，文玲感到有些冷，夏玉疼爱地把她拥在怀里，并且激动地吻了她。

事后，他在一家报纸上发表过一首《夜的柔情》的情诗。也只有他知道，那里边的故事是真实的。

夏玉从乡下回城后，正赶上父亲在家乡的一个老友来城里治病。陪同着来的是老友的女儿小丽。小丽年纪很轻，比夏玉小将近十岁。父女俩一直在夏玉家住了一个星期。没几天，夏玉和小丽熟悉起来。小丽管夏玉叫“大哥”，眉眼中透着温情和纯真。有一天，下起毛毛雨，夏玉去上班，没带雨具就出去了。他刚刚把机动三轮车发动着，小丽边“大哥、大哥”地喊，边气喘吁吁地跑来送草帽。

送完草帽，小丽并没有马上回去，她陪夏玉走了一段路。靠靠细雨飘在脸上凉凉的，湿湿的，让人生发一种湿润的感觉。小丽几次欲言又止，分别时却什么也没说出口。

小丽回家乡后，给夏玉寄来一封信，说她很向往城里的生活，愿意与夏玉交朋友。又过不久，小丽应约从乡下来，住在夏

玉家。夏玉尽管想念西陵那位邂逅的姑娘，但也现实地想，一个残疾人能找到小丽这样的女孩子也很幸运了。父母对两人的事也甚为满意。

有一天夜晚，小丽依偎着夏玉，嘱咐说：“婚后我会对你好的，但我尽量少回家，你呢，也不要去我家。我怕乡亲们说三道四……”

小丽话音未落，夏玉一把推开她，说：“甭说了，明天一早我送你上火车！”

小丽哭得泪人一般，但还是被送上了火车。夏玉有一条重要的生活准则：不准人看不起他的残疾。小丽违背了这条准则。

正在这时，夏玉收到来自西陵的一封信。文玲说，父母正逼着她和别人结婚，看来难以招架。末了，深情地写了两句话：“喝过才知酒浓，爱过才知情浓”。

一会儿也没耽搁，夏玉坐火车，又转汽车，火速赶往文玲家。

文玲母亲冷眼相对，没有接纳他的意思，好在她还允许文玲与差点成为女婿的残疾人“绝别”。文玲把头埋在夏玉的怀里，诉着离情别绪，眼泪浸湿了夏玉的衣服。

文玲嗫嚅了半天，才说：“我妈嫌你残废，还说你——不行。”

“我哪儿不行？”夏玉不解地问。

文玲憋得脸通红，还是说了出来：“说你那儿不行，要不为什么没孩子？又为什么离婚了呢？”

夏玉明白了。许多健全人都觉得残疾人是性无能。他争辩说：“我离婚是我不愿意的，原因也不是因为这。”

解释是苍白的。他毕竟结过婚，毕竟又没有过孩子。他失魂落魄地回到城里的家，大病一场。

时光飞逝，转眼又是几年。迫于生计，夏玉帮助别人在家乡

的农村联系绣花加工点，从中提取一定报酬。有一次，他验收绣花活计时，觉着有一幅没达到要求，就罚了绣花姑娘 10 元钱，这位绣花姑娘当场哭起来。没想到，这位姑娘以后便成了他的妻子，这是后话。

家乡人听说夏玉单身，就介绍那位叫小翠的绣花姑娘给他，经过一段书信往来，小翠就背着行李，来到大都市找夏玉了。

小翠与小丽不同，她不嫌弃夏玉的残疾，也没觉得嫁给一个残疾人丢脸。小翠几次主动邀请他去她家。因为自己没文化，她为夏玉的才学而自豪。夏玉以此认为这才是他要寻找的妻子。

这里还有一段隐秘的缘由需要交待。和其他姑娘想法一样，小翠来找夏玉时，也认为他可能生理上有毛病。她心里有个小九九：我住在夏家，你不行，我嫁不成你；你行，我也就认了。

夏玉事后幽默地说，“为了打消小翠的顾虑”，他和她未婚同居了。小翠住一段后，就怀了孕。生米既然煮成熟饭，俩人正式领了结婚证书，成了法律意义上的夫妻。

当然，小翠没文化，和夏玉极少有共同语言，谈不上什么志同道合。小翠凭着自己的勤快和伶俐，在外是一家大饭店的服务员，在家是贤妻良母。经济上，夫妻俩分得清楚，谁领多少工资、奖金互不过问，买大件和抚养孩子一人拿一半。按夏玉的说法叫“独立合算，自负盈亏”。手头紧张了，他宁肯找朋友借钱，也不向妻子张口。

日子过得平平安安。但信奉“能给人灵感的一是大自然，二是女人”的夏玉，心却安分不了。他有自己的爱情观和婚姻观，始终认为妻子和他是各有所图——她图的是进城，他图的是她的健全，谈不上有什么爱情。他有一个形象的比喻：爱情是两个人都拎着自己的包（个人的秘密）挽着手往前走。对别人介绍他妻子时，他绝不称小翠“我爱人”，而是“我媳妇”，或“我妻子”。他说，爱人和媳妇绝对是两个概念。