



是正派体面的生活,还是性、毒品与摇滚?·在这两个极点的拉锯战当中,青年人挟带通俗文化,发动了一场翻天覆地的革命

Beatles

——本书复活了那个野性、放肆、狂热、混乱而又荒诞的年代

披头士与滚石

Rolling Stones

[德] 乔治·迪茨 / 著

中央编译出版社

顶尖对手·男人卷



顶尖对手·里人卷

披头士与滚石

译

[德] 乔治·迪茨

张 宏 明

著

中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press

京权图字:01-2001-3434 01-2001-3437

原书名:Gegen Spieler (John F. Kennedy—Nikita Chruschtschow Beatles—Rolling Stones)

作者:Karl Drechsler Georg Diez

原出版者:Fischer Taschenbuch Verlag

Copyright © Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 2000

本书中文版由德国 Fischer Taschenbuch Verlag 授权中央编译出版社独家出版发行。版权所有,不得翻印复制。

图书在版编目(CIP)数据

顶尖对手·男人卷(肯尼迪与赫鲁晓夫、披头士与滚石)/
(德)德雷克斯勒,(德)迪茨著;梁锡江等译.

—北京:中央编译出版社,2001.9

ISBN 7-80109-486-7

I. 男… II. ①德…②迪…③梁… III. 传记文学-德国-现代 IV. I516.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060287 号

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 66117130(编辑部) 66171396(发行部)

Email cctp_edit @ sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 一二零一工厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

字 数 200 千字

印 张 11.5

版 次 2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80109-486-7/K·48

定 价 20.00 元

“您和他是对手,但同时你们都深信,人们不能将整个世界都炸上天。”

——摘自杰奎琳·肯尼迪 1963 年 12 月 1 日
写给尼基塔·赫鲁晓夫的一封信^①

这本书介绍了出身、教养、性格和世界观都截然不同的两个人。他们看上去属于不同的世界。他们中的一个,尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫是处于沙皇统治下的俄国境内一个农民和矿工的儿子。还在孩提时代的时候,他就开始替富有的地主照看牲口。他所受的教育十分糟糕,而这也成了他一生的负担。他 35 岁的时候才开始在莫斯科的工业学院学习。由于必须担负起更重要的政治任务,

^① M.R. 勃土罗斯:《权力游戏:肯尼迪和赫鲁晓夫——危机时代。1960-1963》,杜塞尔多夫/维也纳/纽约/莫斯科,1991,第 677 页。

他未经考试便离开了这个“共产主义精英的温室”^①。他于1935年至1938年和1949年至1953年间担任了莫斯科市委和州委的第一书记，而从1938年至1949年他担任了乌克兰共产党中央委员会的第一书记。在此之后，他终于进入了苏联最高的权力中心，苏共中央委员会和政治局。在长达二十多年的时间里他得到了斯大林的充分信任，而他对斯大林的感情则是既敬仰又害怕，最终变成了憎恨。对于斯大林的某些错误他也负有一定的责任。斯大林死后不久的1953年9月他就成为了这个社会主义国家的领袖，当选为苏共中央委员会的第一书记，1958年还被选为政府总理。1964年由于中央委员会的“逼宫”，他失去了所有的职务，变成了一位特别养老金领取者，一直到他1971年9月逝世。

他们中的另一个，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪出生在一个富有的美国家庭，据估计，他的财产至少有五亿美元。约翰上的是一流的美国和英国学校。他在久负盛名的哈佛大学完成了他的大学学业，之后就开始环游世界。在众议院和参议院中摸爬滚打了14个年头之后，他于1960年11月以极其微弱的优势战胜了理查德·M. 尼克松当选为美国总统。1963年11月，差不多就是赫鲁晓夫下台的前一年，他死于一次扑朔迷离的暗杀。

赫鲁晓夫和这位比他年轻了23岁的对手，代表了当时世界上的两个超级大国以及他们在有关人权和民权、自由

^① 爱德华·克兰克肖针对赫鲁晓夫回忆录所写的评论《赫鲁晓夫回忆他自己》，第55页。

和民主、个人财富和社会公正等基本问题上的利益冲突和世界观的对立。撇开这些分歧不谈,他们之间也存在着许多的共同点——当然不包括从1961年1月至1963年11月他们同时领导着自己的国家。他们中的每个人都以自己的方式坚信,他们各自所代表的经济和社会制度——一边是社会主义中央集权体制,而另一边是资本主义议会制,远胜于对方所代表的经济和社会制度。他们的身上都具有足够的现实主义精神,这使得他们能够清醒地认识到,在各自的国内要进行改革简直是不可想像的,即使他们采取最温和的办法,逐步地进行和深化体制改革。而恰恰只有通过逐步的改革,人们才有可能在一方面实现共产主义理想,而在另一方面让美国梦梦想成真。

赫鲁晓夫改革的目标就是要使整个国家从斯大林的统治影响中解脱出来。人们必须消除恐怖、大迫害、滥用暴力和无法无天,按照工人革命运动的理想模式创建一个列宁式的社会主义民主,以振奋人民的热情和巩固社会主义的经济基础。肯尼迪开拓新边疆(New Frontier)的改革矛头直指美国国内的种族歧视和贫困问题,而这一切正是一个典范的民主和世界上最富裕的国家所必须做到的。赫鲁晓夫和肯尼迪开始了他们的改革,这也给世界上其他国家的人民带来了新的希望。

两人分别自1953年和1961年上台以来,就一直犹豫是否要改变当时正统治着所有国际关系的冷战思维模式。双方都要顾及到各自在军事上的优势和劣势、国际威望与影响力的增大和减弱。他们都明白必须合理地分配力量,并且要加大本国的投入力度来进行赌博和恫吓,在必要的

情况下还要敢于大踏步地前进,此后还要懂得适时地脱身。他们心中对于东西方发生军事冲突的害怕与日俱增,因为这同时也就意味着美苏之间的核战争。他们试图比他们的前任更冷静地思考外交政策和安全防务政策方面的问题,同时两人都希望能找到一种崭新的思维和行为方式。在他们看来,双方永无休止的公式化的相互攻击,以及“那种沾沾自喜地将自己誉为是全部美德的化身而将对方贬低为绝对的腐化堕落的陈词滥调”^①,已经不再是衡量一个国家的政治家智慧高低的标准了。赫鲁晓夫和肯尼迪一直致力于缓和紧张的国际局势,但是他们各自国家中的一些影响力极大的政治、军事和经济方面的鹰派却总是要和他们作对。这就迫使他们不得不时常要耍些手腕并且绞尽脑汁地想些计策来对付——有时他们还不得不做出些违背自己意愿的决定。

苏联的第一书记和美国总统都能利用一切机会向世人证明自己钢铁般的意志、坚毅果敢和独立人格。他们决不会允许自己犯下同样的错误。他们经常在各种场合发表演说来显示自己人格的闪光点 and 说服力。第一书记的讲话经常是非常的冗长而且拖沓,但是流露出自然的人性、温暖和同情,里面充满着机智和农民式的狡黠,他还不时在里面点缀些粗野的下流话、圣经用语、独有的俏皮话,援引些俄国童话或是小说中的典故。他的演讲有时充满着革命的慷慨激昂或显得有点儿装腔作势,但更多的时候

^① 亚瑟·M. 施勒辛格尔:《肯尼迪的一千天》,第281页。(这段引文出自肯尼迪,但同样适用于赫鲁晓夫。)

他却无法控制自己，他总是喜欢自吹自擂和高声叫骂。而那位美国总统的演说则十分简短而又切中要害，冷静并且充满思辨，简直就是传统的自由和民主观念与追求实际的实用主义的完美结合，其中还洋溢着知识分子所独有的机智和纯粹的幽默。

这两个人一生中的大部分时间都没有纠葛在一起。当赫鲁晓夫于1953年当选为苏共中央委员会第一书记的时候，刚刚成为参议员的肯尼迪才开始注意到他这位未来的对手。而赫鲁晓夫开始注意到肯尼迪则是因为后者在1956年竞选副总统时的惨败。三年后，他们终于有机会碰面了，当时苏联的第一书记对美国进行了国事访问并且会见了参议院外交政策委员会中的成员。1961年6月双方极不和谐的首脑峰会反映出富有经验但是极其粗野的赫鲁晓夫与年轻但是独具魅力的肯尼迪之间存在着巨大分歧。

他们之间的冲突和斗争包括三个方面。首先，他们在自由和民主、人权和社会公正上都有各自意识形态上的标准和见解。其次，他们都相信，自己国家的经济制度具有很大的优越性并能给人更多自由发展的空间。最后，外交政策是他们激烈论争的竞技场。在发生于1961年1月至1963年11月年间的两个超级大国的权力赌博当中，也正是这两个人在古巴导弹危机期间把全世界带到了一场核战争的边缘。

目 录

前 言 / 1

茅屋与宫殿 / 5

记录成功的历史与获得成功的历史 / 13

美国梦与共产主义理想 / 61

大企业、大财阀与大计划 / 105

在战争与和平之间徘徊 / 131

后 记 / 178

年 表 / 189

茅屋与宫殿

我刚学会走路的时候就开始劳动。在 15 岁以前,我放过牛犊,放过羊,以后又给地主放牛。后来我又在德国人开办的工厂里面做过工,接着就在属于法国人的矿井里面做工。

——尼基塔·赫鲁晓夫

只有在你能够成为队长的时候,你才可以参加比赛。

第二名永远是属于失败者的。

——乔·肯尼迪教给他的
儿子约翰·肯尼迪的
人生训条

小羊倌与小皇帝

赫鲁晓夫

赫鲁晓夫从一个贫苦农民和矿工的儿子成为超级大国苏联的最高领袖。这段历史使他在 1959 年对美国进行国事访问时赢得了许多人的好感。

他通过圣经上的经文来学习阅读,这也使得他对圣经的精通达到了令人惊奇的地步,而这正是他后来成为第一书记和总理之后时常引以为傲的一点。

在赫鲁晓夫的结婚照上,人们看到的是一个衣着讲究的年轻人,身穿燕尾服(可能是借来的),还打着领结。他被认为是一个富有进取心的人,嗜饮伏特加,喜欢开粗俗的玩笑,还非常乐于演奏手风琴。

肯尼迪是他父母九个孩子中的老二。
那时他的家族已经富甲一方。父亲是实业
巨头和大财阀，资助过罗斯福总统连选连
任，并因此当上了美国驻伦敦大使。

早在青年时代，肯尼迪就对政治表现出
比同龄人更多的兴趣。这无疑要归功于那
位野心勃勃的父亲，他经常喜欢在家庭的餐
桌旁边与他两个儿子争论政治问题。为了
让梦想成为现实，他首先被安排去接受全面
的教育。1936年，肯尼迪进入哈佛大学学
习。



肯
尼
迪

在俄罗斯一篇著名的童话里面,年幼的平亚(Pinja)由一个农家男孩成长为所有俄罗斯人的统治者;而与之相类似的是,一个贫苦的农民和矿工的儿子后来竟成了超级大国苏联的最高领袖。在1959年对美国进行的一次国事访问期间,尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫向人们谈了这段历史,他也因此赢得了许多人的好感。因为在美国,由辛勤劳动、才能和幸运结合起来而获得成功,一向是人们津津乐道的话题。

尼基塔·赫鲁晓夫于1894年4月17日出生在库尔斯克地区的卡利诺夫卡,一个距离乌克兰顿巴斯煤矿不远的小村庄。有关他的祖先的情况,人们所知甚少。当沙皇亚历山大二世于1861年宣布废除农奴制度的时候,他们当中的大多数仍然是没有自由的农奴,这里面也包括他的祖父和外公。尼基塔·赫鲁晓夫就是在这样的家庭里长大的,家庭里的大部分成员既不能读书也不会写字:他的父亲谢尔盖·尼卡诺罗维奇,母亲克萨尼娅·伊凡诺夫娜以及祖父尼卡诺尔·谢尔盖耶维奇都是文盲。

在赫鲁晓夫出生之后的第四个年头,他的妹妹伊琳娜也降生了。当时人们耕种的土地十分贫瘠,根本不可能养家糊口,每年收获的粮食只能够维持到圣诞节。所以每年冬天,赫鲁晓夫的父亲谢尔盖·尼卡诺罗维奇就离开家,去前面提到过的矿区找工作。在尼基塔·赫鲁晓夫六岁的时候,他的父亲彻底地离开了家乡的小村庄,到尤索夫卡地区的一处矿山上去做木工和矿工。而祖父、母亲以及两个孩子则留在了卡利诺夫卡村。他们就居住在一间极为狭小的简陋的房子里,这种房子是由木头和沙曼(一种由秸

秆、泥炭和粘土制成的混合物)盖成的。只有农忙的时候,父亲才偶尔回一次家。

年幼的尼基塔·赫鲁晓夫在村子里一家属于东正教的学校里念书。在学校,教士兼任老师,他们主要教授一些宗教方面的课程。赫鲁晓夫通过圣经上的经文来学习阅读,这也使得他对圣经的精通达到了令人惊奇的地步,而这正是他后来成为第一书记和总理之后时常引以为傲的一点。当时学校里面有一位名叫莉吉娅·米哈伊洛夫娜的女教师,她用小心翼翼的言词包装起来的无神论思想成了赫鲁晓夫用来与带有浓重宗教色彩的家庭和学校教育相抗衡的另一种力量。所以赫鲁晓夫后来一再提及这位女老师,他还曾经邀请她来克里姆林宫做过客。在冬天的时候,村子里大约有 80 个孩子被分成三个班,轮流在同一地点上课。而从年初直到秋天,他们都必须在地里干活。

赫鲁晓夫在 9 岁的时候就开始给村子里的地主当牧童。这样,他每个月可以挣得一个卢布 25 个戈比。另外他还可以得到 30 公斤面粉,两公斤肥肉以及一公斤半食盐,这无疑极大地缓解了当时家中窘迫的境况。到了赫鲁晓夫 14 岁的时候,母亲带着两个孩子离开了村子,搬去和她的丈夫一起住。而祖父尼卡诺尔则留在了卡利诺夫卡村,他的儿子只是偶尔才寄些钱接济他。在一个富有的地主那里,赫鲁晓夫重新当上了牧童,他同时也给那位地主打打短工。另外,他还靠为矿上清洁矿井锅炉来获取一点微薄的报酬。他的母亲也靠为别人洗衣服来给家里挣一些贴补。在赫鲁晓夫 15 岁生日的那一天,他被一家由德国人鲍谢开办的修理厂吸收为钳工学徒。三年以后,他圆满地

结束了学徒期,但是很快就被解雇了。那一年,18岁的他已经开始懂得和那些明显的不公正待遇作斗争了。1912年沙皇军队血腥屠杀了西伯利亚勒拿的金矿工人。赫鲁晓夫为这次事件幸存下来的妇女筹集了一些钱款,又在不久之后与其他工人一起在鲍谢开办的工厂里面组织了一场罢工。根据当地警察局长的命令,他被永远开除了。过了很长时间,他才在法国人开办的一处矿山里重新找到了工作。

第一次世界大战爆发以后,赫鲁晓夫由于已经成了一名熟练的钳工和装配工人而免服兵役。1914年,在他20岁的时候,他与他的第一个妻子加林娜结婚。在结婚照上,人们看到的是一个衣着讲究的年轻人,他身穿燕尾服(可能是借来的),还打着领结。当时人们都认为他是一个富有进取心的人,嗜饮伏特加,喜欢开粗俗的玩笑,还非常乐于演奏手风琴。他的妻子为他生了两个孩子,儿子列昂尼德和女儿朱丽娅。不过这也使得这个年轻家庭的生计变得越发难以维持。幸运的是,这位整个家庭的当家人至少不用卷入战争。当时他积极地参加各种政治讨论,阅读自1925年起定期出版的《真理报》以及其他各种带有煽动性的文章。这些文章有一些可能出自马克思之手。

在俄国十月革命爆发的那一年,成了年轻父亲的赫鲁晓夫正想方设法地养活全家;而与此同时,约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪于1917年5月29日在波士顿来到了这个世界上。他父母共有九个孩子,他是老二。虽然那时肯尼迪家族已经称得上是富甲一方,但是他们的先辈却曾经饱尝过

生活的艰辛。在约翰·肯尼迪当选为美利坚合众国第三十五位总统的 112 年前,当时年仅 25 岁的曾祖父帕特里克·肯尼迪和后来成为他妻子的布丽奇特·墨菲由爱尔兰东南部的一处小村庄辗转来到了北美。在 1846—1854 年间,共有 120 万爱尔兰人被迫背井离乡以躲避可怕的饥荒。那场饥荒共夺去了大约 100 万人的生命。1849 年初,他们在马萨诸塞州的波士顿市上岸。那个时候在当地起领导作用的是“五月花贵族”,他们是信奉新教的盎格鲁萨克逊人的精英。他们的祖先在 1620 年乘着富有传奇色彩的“五月花号”船来到了合众国的东北海岸。这些“五月花贵族”根本看不起那些初来乍到的爱尔兰“外来户”,因为这些爱尔兰人不但穷,还是文盲,尤为不幸的是,他们都是天主教徒。在生过四个女儿之后,帕特里克·肯尼迪终于在 1858 年得到了第一个儿子,帕特里克·约瑟夫,他就是后来成为美国总统的肯尼迪的祖父。

作为移民者第二代的帕特里克·约瑟夫开了一家酒馆,此外他还从事酒类饮料的批发兼零售贸易。随着时间的推移,他的生意也扩展到了银行、房地产以及采矿业。随后他开始从政,他曾经多次当选马萨诸塞州众议院议员,还有两次当选参议院议员。伴随着他在政治上的成功,肯尼迪家族的整个事业也蒸蒸日上。他们由爱尔兰移民中的中下阶层一跃成为上层人士。在 1882 年的时候,帕特里克和他的妻子玛丽生下了他们的儿子约瑟夫·帕特里克,孩子的昵称叫做乔。他就是约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的父亲。乔·肯尼迪很可能在学生时代就已立下誓言,要在他 35 岁的时候挣到 100 万美元。后来他远远超出了这

个目标。没有人知道他到底有多少钱,甚至他自己也说不清。而人们对他财产的猜测往往相去甚远,大致上是在200万到500万之间浮动。乔·肯尼迪由于家庭出身而被“五月花贵族”轻蔑地视为“外来户”,他也由此认识到金钱是取得社会声望和政治权力的先决条件。他娶了富有的波士顿市长约翰·F. 菲茨杰拉德的女儿为妻,菲茨杰拉德同样也是爱尔兰后裔。他向他的新婚妻子宣称,他将努力去追求“金钱缔造的自由”^①。所以他在当时差不多所有能挣大钱的行业上都取得了成功。他最初开办了一家银行,随后在1917年,钢铁托拉斯伯利恒钢铁公司任命他为迅速发展的富尔河船厂(Fore River Werft)的经理助理。一战以后,他通过在交易所和房地产业进行投机生意而大赚其钱。在美国政府颁布禁酒令以后,他还很可能从事过非法的酒类贸易。在20世纪20年代的后半期,他又把目光瞄向了当时蓬勃发展的电影业,并且成为了好莱坞的巨头之一。即使在1929-1933年间的世界性经济危机中,他也有上百万美元的利润进账。

乔·肯尼迪终于依靠自己的努力成为了实业界的巨头和大财阀。而他同时也是一名积极的民主党成员,他还是民主党出身的总统富兰克林·罗斯福(1932-1945年四次当选美国总统)坚定的支持者。乔·肯尼迪积极地参与了罗斯福总统的新政改革,这是有很多原因的:当大企业的巨头们因为害怕罗斯福的新政会导致共产主义而毫不犹豫

^① 戴维·布尔纳:《约翰·F. 肯尼迪和新一代》,波士顿/多伦多/伦敦,1988,第10页。