

手上的星光

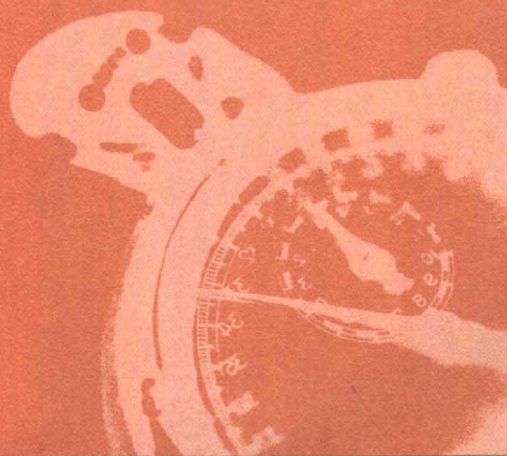
邱华栋 / 著



华文出版社

手上的星光

华文出版社



图书在版编目(CIP)数据

邱华栋小说精品集/邱华栋著. —北京: 华文出版社,
2001.1

ISBN 7-5075-1087-5

I. 邱… II. 邱… III. ①中篇小说—作品集—中
国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86679 号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

网址: <http://www.hwbs.com>

电子信箱: webmaster@hwbs.com

电话(010)83086853 (010)83086663

新华书店经销

北京师范大学印刷厂印刷

850×1168 1/32开本 33.5印张 830千字

2001年1月第1版 2001年1月第1次印刷

*

印数:0001—8000册

定价:57.00元(上、中、下)

自序

邱华栋

收录在这套小说集中的作品,是我从近10年所写下的中短篇小说中精选出来的。有一种说法是一个人写了10年还在写作的话,那么他就可以坦然地称自己是一个作家了。因此,这些小说可以说是我在期待着有一天可以理直气壮地声称自己是一个作家的追索过程中写下的,它们洋溢着青春的激动和忧伤,焦虑和游移,怀疑与确信,绚丽与阴沉,泥沙俱下与精雕细琢——10年间我就是通过写下这些作品,到今天我终于自信地认为我是一个作家了,因而我相信有不少读者会对一个人如何变成了一个作家的经历感兴趣,这个成长的秘密包含在每一篇小说中。

10年弹指一挥间,10年间我走了多远?我知道我现在对写作更加热爱和自信了,我知道即使我的写作技艺越来越熟练和精巧,但最初触动我写作的创造欲、倾诉欲一直都存在。它们就在那里,在每一篇小说的内部,如同果实都有一个果核。因此,现在我可以宁静地说我是一个作家了。



邱华栋，1969 年生于新疆。1992 年自武汉大学毕业，现为《中华工商时报》文艺部编辑。16 岁开始发表文学作品，迄今已出版有长篇小说《夜晚的诺言》、《白昼的消息》、《正午的供词》，中短篇小说集《岩石与花朵》，随笔集《私人笔记本》等二十余部，三百余万字。部分作品被译为英、法、日、德、韩等多种文字。中国作家协会会员，是较有影响的 90 年代“新生代”作家群代表作家之一，也是当今活跃的实力派青年作家之一。

2007.10.06

邱华栋小说精品集

<<手上的星光>>

<<天使的洁白>>

<<眼睛的盛宴>>

目 录

手上的星光	1
环境戏剧人	58
哭泣游戏	102
生活之恶	161
闯入者	213
城市中的马群	265
乐队	289

手上的星光

—

我和杨哭从东部一座小城市来到北京,打算在这里碰碰运气。我们都很年轻,因此自认为赌得起,更何况北京是一座轮盘城市,传说这里的机会就像退潮后留在沙滩上的漂亮小鱼儿一样多,我们来到这里也就在所难免。我们都是属于通常所说“怀揣着梦想”的那类人。我和杨哭除了梦想,便口袋空空,一文不名。但我们至少都对自己充满了信心。我们俩离开青春时代还不算太久,因此保留了足够的热情打算把剩下的青春年景在这城市中消耗掉,借以换取我们想得到的东西。我们能得到的是什么呢?当我们俩第一次站在机场通向市区的高速公路的巨大的立交桥上——三元立交桥上,向我们即将进入的城市市区眺望时,涌现在我们心头的一定是一种十分复杂的心情。这座城市以其广大无边著称于世,灰色的尘埃浮起在那由楼宇组成的城市之海的上空,而且它仍在以其令人瞠目结舌的、类似于肿瘤繁殖的速度在扩展与膨胀。我们俩多少都有些担心和恐惧,害怕被这座像老虎机般的城市吞吃了我们,把我们变成硬币一般更为简单的物质,然后无情地消耗掉。这一切都是可能的。并不是每一

个人都是成功者。在这座充满了像玻璃山一样的楼厦的城市中,每一个来到这里的人,必须得尝试去爬爬那些城市玻璃山。肯定有人在这里摔得粉身碎骨,也肯定有人爬上了那些玻璃山,从而从高处进入到玻璃山楼厦的内部,接受了城市的认同,心安理得地站在玻璃窗内欣赏在外面攀援的其它人,欣赏他们摔下去时的美丽弧线。

有时候我们驱车从长安街向建国门外方向飞驰,那一座座雄伟的大厦,国际饭店、海关大厦、凯莱大酒店、国际大厦、长富宫饭店、贵友商城、赛特购物中心、国际贸易中心、中国大饭店,一一闪过眼帘,汽车旋即又拐入东三环高速路,随即,那幢类似于一个巨大的幽蓝色三面体多棱镜的京城最高的大厦京广中心,以及长城饭店、昆仑饭店、京城大厦、发展大厦、渔阳饭店、亮马河大厦、燕莎购物中心、京信大厦、东方艺术大厦和希尔顿大酒店等再次一一在身边掠过,你会疑心自己在这时刻置身于美国底特律、休斯敦或纽约的某个局部地区,从而在一阵惊叹中暂时忘却了自己。灯光缤纷闪烁之处,那一座座大厦、购物中心、超级商场、大饭店,到处都有人们在交换梦想:买卖机会、实现欲望。这是一座欲望之都,尤其是当你几乎每天都惊叹于这座城市崛起的楼厦的时候。这一刻我和杨哭都觉得自己的渺小而无助,真的就像是一粒微尘。在这座城市铺开的辉煌灯光的下面,有多少从四面八方汇聚而来打算在这里成功的人?这座城市几乎能够包容一切,它容纳各种梦境、妄想和激情,最保守的与最激进的,最地方的与最世界的,最传统的与最现代的,最喧嚣的与最沉默的,最物质的与最精神的,最贫穷的与最富有的,最理想的与最现实的,最大众的与最先锋的,仿佛是一切对立的东西都可以在这座城市里存在并和平共处,互相对话、对峙与互相消解,从而构成了这座城市奇特的景观。我和杨哭不禁为这座庞大城市的包容性与吸食性而深深地震动了。

具体说到杨哭,这是一个很有趣的家伙。他身上总是体现了妄

想的气质。我们都在南方一所老牌大学念书，在读书期间就已是好朋友。杨哭长得非常英俊，而且还略带些络腮胡子，身上颇有些硬汉气质。他喜欢穿格子西装，扎鲜艳的真丝宽领带，戴窄边墨镜，头发用摩丝打得发亮，梳着小背头的发式。在学校里他总爱把一些简单的事情弄得很神秘。那会儿作为政治系的学生，他成立了类似于政治家俱乐部性质的“灰衣社”，该社有几个在建国前就从哈佛大学毕业的政治、法律系著名教授做顾问，由杨哭担任社长。“灰衣社”的特征是，全体成员无一例外都穿灰色风衣，神色严峻地在校园里穿行。我曾听过一次他们举办的沙龙研讨，那次他们似乎讨论的是有关孟德斯鸠的“法的精神”的话题。我突出的感受是，这是一批小野心家，他们总想把握与掌握远远大于他们生命的东西，比如国家与民族的命运。我想在以空谈和妄想著称的大学校园里，这样的人总是为数不少。我就因此而认识了杨哭，并有些崇敬他。大学毕业那年我 22 岁，他 23 岁，对世界和事物充满了向往和足够的耐心，便一起分配到了北京。我们要去的地方，分别是一所大机关和一家艺术剧院，我要去的地方是后者。而“灰衣社”的其它人则做鸟兽散了，旋即没了踪影。

当我们站在三元立交桥上眺望遥远的北京城区时，我想我们想在这里得到的不只是名利、地位，还有爱情和对意义的寻求。杨哭在大学期间一直很“老实”，连个女友也没有，而我则在一次伤心的爱情打击下多少显得有些灰心丧气。我们站了许久，我取出了巴尔扎克的《高老头》，我朗读了该部书中的一个充满了雄心的人物拉斯蒂涅，站在巴黎郊外一座小山上，俯瞰灯火辉煌的巴黎夜景时所说的一段话：“巴黎，让我们来拼一拼吧！”拉斯蒂涅后来周旋于贵妇人的石榴裙边，从而爬上了银行家兼政客的宝座。我朗诵完，我们相视大笑，那一刻在今天想来仍是那么滑稽与悲壮，随后，我们便钻进出租车，向城市进发了。在我们的视线中，那一幢幢大厦便迎面撞来。

回想起我们刚刚来到这座城市的模样,以及随后就被迎面而来的生活淹没的窘态,一切都是那样的始料不及。杨哭在大机关报到之后,旋即被派到延安地区去锻炼。他在那里呆了八个月。在一次他给我的信中,把这次锻炼称之为有趣的下放。他要做的的主要工作是每天晚上,和他所在的村子里的其它干部,趁着夜晚去围堵那些不愿意响应国家计划生育号召的妇女,捉住她们并将其送进医院强行结扎。“你可以想象在这个穷乡僻壤,那些农民除了白天面对黄土,晚上剩下的就是什么营生了。所以,这里有些村子超生很严重。虽然我在夜间抓住那些妇女,听见她们发出杀猪般的嚎叫而感到于心不忍,但我想我们是对的。”他在信中这么说。八个月后,他终于结束了锻炼,我在一家临街的咖啡馆见到他时,发觉他已多少变得真像个村干部了。那天他从口袋里摸出一张照片对我说:

“我要追她。我爱上了这个女孩。”

我有点儿吃惊,因为过去杨哭是一个不容易对女人动情的人。我拿过照片,我发觉她并不漂亮,形象一般,但娴静、大方,有一种大家闺秀的气质。

“你知道她的父亲是谁吗?”胡子刮得发青的杨哭脸上充满了一种莫名的笑意,接着他说出了一个政界要人的名字。我笑了笑:

“你已经由一个理想主义者变为一个现实主义者了。”

“不,我仍是一个理想主义者。”他不容置疑地打断了我的话,用深邃的目光看着窗外的街景。“有一位同事和我是情敌,我们俩展开了竞赛。”他自我解嘲地笑了,“你有什么新招数没有?教我两招,你是高手。”

我知道他并没有放弃在政治上谋求发展的想法。在大学里办

“灰衣社”时萌发的雄心壮志依旧激励着他，他明白在这座城市中谋求政治上的发展，找一个有背景的女孩做老婆是一条捷径。这是他早就明白的道理。

在随后的约摸半年时间里，杨哭和他的一个年轻同事展开了与前途命运紧密相关的爱情追逐。出于对自己未来前途的宏观设计，他第一次十分投入地开始追求女孩子了。在几个月的拉锯战中杨哭却最终败下阵来，那个女孩闪电般嫁给了她的另一位追求者，杨哭的同事和情敌。

我和杨哭在这年年底一个大雪初霁的日子，在天安门广场上散步，迎着风很寒冷。不远处，人民英雄纪念碑巍峨挺拔，有些孩子在广场上放风筝。我们都竖起了风衣的领子，默然无语地走着。雪地已在迅速融化，长安街上六条车道上汽车川流不息，像一条生生不息的河流。遭受打击的杨哭看上去很冷峻，我到后来却哈哈大笑起来，我说：

“说说看，你是怎么失败的？”

“她说我的名字不好，有一个哭字，她说如果我考虑改名字，她就考虑嫁给我。她说这也是她家里人的意见。但我不会改名字的。”他恶狠狠地说，“我不会改的。”

我仍在笑，笑声都惊动了在广场上值勤的卫兵，我说：“你父母当初干吗要给你起名叫杨哭？”

他古怪地看了我一眼：“就因为我生下来后从来不哭，我父母害怕我克了自己，就起了个这个名字。我可不会为一个女人而改名字的，那太可笑了。这是原则问题。”他挥了挥手。

“就这样将大好前程拱手相让了？”我说。

他淡淡地一笑：“另起炉灶呗。不过，我那位同事，在与她结婚两个月后，已调到更重要的部门去了。我不知道他的调动是否与此有关，但他现在所呆的地方，对他在发展上非常有好处。”然后他突然骂

了句粗话，“我得重新设计一下自己了。明年春天，我就不会再呆在机关里了。”

至于我，在分配到那家艺术剧院后命运不济。我想这是一个不需要戏剧的时代，因为我们的生活中到处都充满了戏剧情节，几乎比戏剧本身更打动我们，那么谁还会在忙了一天再到戏院看天天都在生活中出现的情节？我在单位报了到，被分配去管理人事档案，每天只需坐8个小时就可以了，一个月可以领到三百多元，要知道在北京这样的地方生活，这点钱连玩一个小时的老虎机都不够，可我偏偏就爱玩老虎机。半年以后，剧院更加不景气，我便从当作宿舍的办公室里搬出来，在一个小区的朋友处租了一套房子住了下来。我辞去了工作，有一个星期我把自己关在屋子里想我会干什么？我终于决定，也许我会像王朔一样靠写作发财和挣得爱情。我终于决定写作了。

这年春天，杨哭果然从机关中跳了出来，不知从哪里找来了几十万块钱，成立了“宏友公关广告公司”。由于他在那家赫赫有名的大机关呆过一年多，认识的人很多，因此做这种中介公司生意还有底。出于对饭碗的考虑，我便应聘去一家报纸副刊当了编辑，在不坐班的大部分时间里，我都闷在屋子里写作。

有一天杨哭在亚运村附近的“太平洋明珠酒家”举办一个由某家信用社和中国影视老明星们联欢的活动，叫我也去一下，顺便在报纸上发一条消息。他开着他花不到十万块钱就买到手的一辆二手黑色流线型“凌志”来接我，他穿着一套深蓝色西装，扎一条灰色领带，衬衣也是深颜色的。“你会在那里看到一大群中国的老明星们，一群黯淡的星星。”他笑了，杨哭似乎逐渐地具有了幽默感来对付生活中平庸的东西。

我们钻进汽车，汽车驶入南三环，然后向东驶去。三环路修得不错，我们的车很快就到了亚运村的“太平洋酒家”。远处，一幢幢高层

公寓楼、阳光广场、惠普广场的巨型写字楼矗立着。我们走进酒家，发现人已经来了很多了。我叫杨哭忙他的去，自己挑了个位子坐下来，观察着周围的动静。小厅里人头攒动，这原是白天可以当餐厅、晚上可以唱卡拉 OK 的地方，靠东面的桌子边，赫然坐着一大堆数几十年间在中国影视界名震一时的人物，大多已白发苍苍，女士们也已肥胖臃肿不堪，只是皮肤依然保养得很好。我不由得叹息起来，心想杨哭这家伙不知用了什么招儿，把这么一大堆已遭受冷落的宝贝都搜罗在这里，为一个并不起眼的信用社开成立纪念会？我想这一定是钱的原因。作为承办这次活动的“宏友公关广告公司”，只要出一点小钱，就可以请动这些已经许久无人给他们付出场费的老明星们，叫他们来给一家信用社的成立捧捧场。我知道杨哭一定请不动那些正在红得发紫的大明星，她们一张口保管叫杨哭真的哭出声来，虽然他声称他从来没哭过。商业法则已渗透进我们生活中的各个角落了，我想。

很快地，演出开始了，杨哭作为主持人之一，显得很持重潇洒。另有一个女主持，她的脸我常在中央电视台上见到，在联欢会上显得非常活跃；老明星和名导们一个个上台表演，节目实在不能说不错。老家伙毕竟是老家伙了。小厅里很热，我连续要了好几杯粒粒橙，不动声色地看着人们的滑稽表演，停了一会儿，我忽然看见一个女孩子手拿话筒走上台为大家唱歌，我不由得注意起她来。

她穿一条黄褐色的褶皱超短裙，裙子上还有一些虎皮斑纹。我琢磨这裙子很厚，因为在这初春的日子穿短裙恐怕还不太适宜。她上身穿一件白色贴身套衫，乳房小巧而浑圆。她有一双显得有些瘦瘦的腿，穿着一双奶黄色亚麻鞋。她长得很清纯，但目光中又流露出历经沧桑的一点忧郁。她的眼睛不大，但很清亮，流转不停。她举起话筒，向大家抱歉说她今天感冒了，嗓子不好，只能唱一首音色较低的歌。然后她唱了起来，大厅里很闷热，她唱的是一首林忆莲的歌。

歌名我想不起来了。总之当时客厅里乱哄哄的，谁都没有注意到这个歌女在唱歌。大家都在互相交谈，只有我在注视着她。唱到一句音位较高的地方，她的嗓子发出了一声嘶哑的怪声，把几个埋头说话的老明星们吓了一跳。“很抱歉，很抱歉，我的感冒让我的嗓子不太听话。”她尴尬地说。这一刻我感到她的眼泪都要流出来了。但她不，仍是坚持着唱完了她的歌。当她走下台时，一些纯粹是出于礼貌的稀稀拉拉的掌声响起来了。

紧跟着上来一位家喻户晓的著名丑星，他为大家表演了一个小品，一下子吸引了所有人的目光。小厅里顿时鸦雀无声。丑星拿出了他的绝技，我没有看他表演，却一直看着那个嗓音嘶哑的歌女。她坐到酒吧台前的小圆椅上，有人递给她一杯冰水，她在向那人点头致谢；人们没有再注意她。她坐在那里，似乎在稳定情绪，眼睛发亮，还有些潮湿。她胸部的起伏渐渐平缓下来，刚才不知所措的劲头没了。忽然她注意到我在看着她，那一刹那的对视约有三秒钟。她露出了一个非常迷人的笑，礼貌地冲我点了点头。由于相隔很远，我也点了点头。丑星表演完了，已过了吃饭时间半小时。杨哭宣布用餐，大厅里乱作一团。想见大家都有些饿了。我也端起了盘子，吃了起来，忽然又想起了那个歌女，四处张望着找她，却未见她的踪影，莫非她已经走了？

用完餐，老明星们喜滋滋而又矜持地拎着纪念品陆续走了。我坐上杨哭的车子，说：“你从哪儿找来这么多宝贝？我是说那批老明星。”

他淡淡地一笑，将汽车发动着，慢慢地上了快行道，“干公关公司的无非是拉拉皮条而已。信用社出一笔宣传费，我来组织明星、记者和场所布置，我就赚这笔活动费。新闻稿已放在你的纪念品里了，你自个儿翻吧。”

汽车在城市的大道上疾奔。后来他打破了沉默，笑了起来：“你

看那些老明星,过去多红火,可如今,只要花这么一点钱就可以请动他们。身价下跌喽。哈,真有趣。我从小看他们演的电影长大的。什么东西一近距离看,就再也不神秘了。”

我问:“那个歌女也是你请来的?她好像真的生病了。”

“哈,不是,是她自己找上门的,说唱一支歌,只要给她 50 元就行了,而且中午她还不在这里吃饭,这类流浪歌女北京很多。出于怜悯,我就叫她唱了一首。后来给了她钱,她就走了。”

我不再说什么。汽车上了安慧桥,视野顿时开阔了起来。奥林匹克中心、五洲大酒店、北京国际会议中心在四面矗立,每当看到这样开阔的城市景物,我的心便显得很激动。我是爱着这座肿瘤般膨胀的伟大的城市的,我想。我回忆起那个歌女和我对视时的一刹那的笑容,有些共同的梦想、愿望与漂泊刺痛了我,使我在感情上觉得和她是一类人。我想在这座大城市里,我再也不会见到她了,城市是一条混浊而肮脏的河流,所有人的面孔都将漂远。

三

我所居住的小区是一个庞大的小区。因为这里高楼林立,而且大都在二十层以上,以某种冷漠的姿势站在那里。有时候夜晚我回去,下了公共汽车,走在空寂无人的高速公路的边上,四周全是燃着灯火的小区公寓楼,那明亮的灯光,在黑暗之中,使你感觉仿佛来到了外星的某个城市。这绝对不是夸张的说法。虽然那时候孤独已经侵袭了我的心,但我依旧震惊于这座城市的雄伟和庞大。我的写作不太顺利,其原因在于我正努力写一部长篇小说《荷兰的风车》。我想这不是一个过于抽象的名字,我告诉与我合作的书商,我已充分地考虑了他所提议的一些商业性因素,但我一旦写起来,小说往往自己就成就了自己——它像一匹挣脱了缰绳的野马一样,自己向着我已

无法驾驭的地方狂奔。我会成功吗？这不好说。我到底想获得什么？我想到现在还没有一个姑娘愿意嫁给我。我宁愿为了爱情而写作。这样想着，我写作的劲头又大了。

但我听见门口有人在争吵。像是女人的尖利的声音。我打开门，发现我对面的屋子门口，有一个中年妇女，在把一个上身穿黑褐色条绒夹克的姑娘向外推：

“你走吧，没钱就别赖在这儿，走吧走吧！”

我的眼睛突然亮了。我发现她——正是上次我在太平洋明珠酒家见到的那个歌女，那个因患感冒而嗓音嘶哑的姑娘。她今天穿的可是一条十分漂亮的牛仔裤。她还有一个美丽的小屁股，这是我在一瞬间发现的。

“发生了什么事？”我说。

她俩停下了拉扯，一起回头看倚在门边的我。她似乎觉得我有点儿面熟，但她并未回忆起来。那个中年女人恶声恶气地说：“说笑话，住我的屋子连租金都要赖的人，我还是第一次见到。你见过这样的人吗？”

我明白了。“她欠你多少钱？”

“三百元。说好一个月三百元。她一分钱也不给我，可她都已经住了一个月了。”

“我给你，”我果断地说，“你现在要吗？”

那个女人和那女孩都愣了一下，女人说：“当然，这样的话，她倒可以继续住在这里了。”

“那么好吧，”我转身进屋，取出三百元钱交给了那个女人，“让她留在这里住下。”我说。

中年女人接过钱，松开了那女孩的胳膊。那女孩不解而又有些感激地看着我：“谢谢你。我一定会还你的。”

“不用，”我淡淡一笑，“我们见过面，在‘太平洋明珠酒家’。”