

● 楊子

# 回首 擁抱那人



聯經文學 ⑩

回首擁抱那人

楊子著

聯經文學 103

# 回首擁抱那人

80.12.1245

中華民國八十年十二月初版

定價：新臺幣180元

有著作權・翻印必究

Printed in R. O. C.

著 者 楊 子  
發 行 人 劉 國 瑞

出版者 聯經出版事業公司

臺北市忠孝東路四段555號

電 話：3620137・7627429

郵 撥 電 話：6418662

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-0727-X (平裝)

・ 85010-08 ・

# 序

楊子

做為一個「文人」，在這個急速變遷的社會裡，在這個價值觀念多元而混淆的社會裡，我常有個人與群體，書房與書房外的徘徊、徬徨與矛盾。

我有時寧願把自己關在書房裡，關在心扉之內；但是知識分子對這個時代的使命感，卻在心頭熊熊地燒；而我的工作更是非常密切地鑲入這個時代，我不能一手按著社會強烈的脈動而抒自己的情。

因而，「文人」的感性自我與知識分子的理性自省，便一會兒成為淺酌低唱的我，一會兒成為寫時事評論，主持時事座談或研討會，慷慨激昂的我。

這本冊子所收集的文章，大體表現了感性的自我，卻也夾雜著理性自省的影子，連自己重新讀來，都有「周旋於兩個愛人之間」的困惑。

也就以這樣的感受訴諸於讀我這文集的朋友。

11-14-8/09

目次

目次

(一) 我思我在

夜的化石.....三

心中的河流.....六

溫柔黃昏的對話.....九

菩提樹的喧嘩.....三

游泳池中的月亮.....五

沉澱於心靈的.....八

夜間尋花.....三

歲歲年年花相似.....五

(二)

|                |    |
|----------------|----|
| 花木緣·····       | 二七 |
| 浪漫的與現實的·····   | 三〇 |
| 雨和月·····       | 三三 |
| 雨初歇·····       | 三六 |
| 太匆匆·····       | 三九 |
| 乍見落葉·····      | 四二 |
| 禱告的聲音·····     | 四五 |
| 飛過換日線·····     | 四八 |
| 季節的音色·····     | 五一 |
| 長街落日圓·····     | 五四 |
| 爲自己留下·····     | 五七 |
| 尋覓走過的足跡·····   | 六〇 |
| 東沙行心懷·····     | 六三 |
| 天涼加衣·····      | 六七 |
| 消失的海 塵封的緣····· | 七一 |

目次

|              |     |
|--------------|-----|
| 最私祕的.....    | 七四  |
| 仰看夜航機飛過..... | 七七  |
| 情慾的誘惑.....   | 八〇  |
| 歲月.....      | 八三  |
| 醫院窗口.....    | 八六  |
| 回首擁抱那人.....  | 八九  |
| 心靈的詮釋.....   | 九二  |
| 欣賞和珍惜美麗..... | 九五  |
| 父愛.....      | 九八  |
| 父親與男人.....   | 一〇一 |
| 男人與海.....    | 一〇四 |
| 也有風雨也有晴..... | 一〇七 |
| 颱風.....      | 一一〇 |
| 尋人.....      | 一一三 |
| 母親的解說.....   | 一二六 |

雙重年齡……………二九

守寡……………二三

鬧市飛瀑……………二五

舉頭三尺有神明……………二六

逛夜市……………三三

贈我長城土……………三四

## (二)書房與書房外

與誰偕行……………三九

思凡……………四三

雕欄庭院都猶在……………四五

寒流初來……………四六

流汗的沙漠與床……………五一

祖國愁戀……………五四

戰爭人民自決論……………五七

|            |     |
|------------|-----|
| 道說一種情      | 一六〇 |
| 夜已不年輕      | 一六三 |
| 忍把浮名換      | 一六六 |
| 書房形勢       | 一六九 |
| (三) 人物·男女  |     |
| 未婚媽媽       | 一七五 |
| 前夫和現在的丈夫   | 一七八 |
| 陸鑑·崔蓉芝·陸太太 | 一八一 |
| 蔣經國與章亞若    | 一八四 |
| 我愛柴玲       | 一八七 |
| 我也會想念她     | 一九〇 |
| 三個女人的故事    | 一九三 |
| 最可憐孤兒寡婦    | 一九七 |
| 孩子不是祭品     | 二〇〇 |

|          |     |
|----------|-----|
| 真的不懂女人嗎？ | 二〇三 |
| 男人背後的女人  | 二〇六 |
| 愛滋瘟疫     | 二〇九 |
| 白先勇談同性戀  | 二二二 |
| 英雄無悔即神仙  | 二二五 |
| 鴻漸村女兒    | 二二八 |
| 馬可仕之死    | 三三二 |

#### (四) 一種胸懷

|            |     |
|------------|-----|
| 八十年代的喜悅    | 三三七 |
| 寄一張卡給大陸親友  | 三三〇 |
| 擁抱九十年代     | 三三三 |
| 這一代人的探索與尋求 | 三三六 |
| 永恆的偉大      | 三三九 |
| 街頭劇        | 三四二 |

|         |     |
|---------|-----|
| 政治污染    | 二四五 |
| 萬歲情結    | 二四八 |
| 民主愛     | 二五一 |
| 怎換得淺斟低唱 | 二五四 |
| 知識分子的力量 | 二五七 |
| 法官的良心   | 二六〇 |
| 只要我喜歡   | 二六三 |
| 先搞家庭革命  | 二六六 |
| 金錢財富的效能 | 二六九 |
| (五) 附錄  |     |
| 柏林圍牆    | 二七五 |
| 美國精神的墮落 | 二七八 |
| 美國之國運   | 二八一 |

我思我在



## 夜的化石

有許多人誇說自己的愛情。但普天之下唯有我，誇說自己的夜。

我的夜是千萬種美的化石，嵌鑲有萬花齊放的形態。

我的夜是億萬年相思的化石，鐫刻著古往今來一切浪漫的情懷。

我的夜是宇宙萬籟的化石，它的紋痕是天下母親在搖籃邊哼唱的催眠曲，聖母頌的萬人合唱，我考大學時埋首攻讀窗外蟋蟀的交響曲。

我的夜Holly and Silent!

當夜成長到最美時，於焉而成化石。

當夜與我繼續不忍時，於焉而成化石。

當夜emotional時，於焉而成化石。

當夜與我緣分昇華時，於焉而成化石。

她是要我在幾度冰河期以後重逢，要我記憶起那種夜，那種夜的自己；像千年睡蓮的種子，把一千年的等待，呼喊出一根幼芽，重新感受到生命喜悅的顫動。

夜是什麼呢？她令我想起母親繡花與鴛鴦的巧手。母親呵！若是我能獲得你才華的更多遺傳，我必能以畫仕女的工筆去描繪夜的情影。夜是如何描繪的呢？她那風華絕代的化石，向我呈示一種永恆的形象，永恆的緬懷，而使我永遠耽迷於一種憧憬，散見於我的夢、我的詩、我抒的情！

夜是什麼呢？

夜是日的懺悔。日，以冷漠、殘酷、自私、虛偽、放縱來施展行為；而夜，則以溫柔、愛情、包容、寬恕來補償。把夜與罪惡聯在一起的想法，是我不敢正視本身邪惡的遁詞。夜，是無怨的母親，是無恨的情人。

欣賞夜，要先能欣賞燈光，書桌上的、枕頭邊的燈光，各為夜的容貌、形象與儀態，作了不同的反映。在深夜讀書寫作完畢後凝視書桌上一圈燈光，你會覺得夜，就是添香的紅袖。

靠在枕上凝視床頭燈光的紅暈朦朧，夜、便一如霧鬢風鬟、低首刺繡，偶爾抬頭向你嫣然一笑的新婦。

欣賞夜，也要先能欣賞音樂，從古典的到爵士到搖滾，表現了夜的不同風騷，如果你在日夜有人生如舞台的感覺，在音樂的夜裡，便是人生如夢了。

夜是什麼呢？

夜是剎那的永恆。逝者如斯，年華漸褪，這都是人生的剎那；人生不滿百，常懷千歲憂，那也是人生的剎那。但是，夜，無限期地延長日，無限期地孕育明天；宇宙有光的時候就有夜，即令宇宙毀滅成一片黑漆，萬古如長夜，夜仍是存在，所有的光消失後，夜仍有幽靈的胎動。

因而，我的夜是萬花齊放的化石，是億萬年相思的化石，是宇宙萬籟的化石。擁抱著這樣的夜以讀書、以寫作、以做夢，以……常令我有「天生我才」的自負與感恩。讓世人去誇說他們的所有；而我，誇說自己的夜，便是無可比擬的富足與驕傲！

## 心中的河流

六

當任何語言文字都無以形容我的某種感懷時，我覺得心中有一條河在靜靜地流。當我不能或不許可用任何語言文字來形容某種感懷時，我覺得心中有一條河在滾滾地流。我心中的河沉澱著、載浮著我的年華、我的夢、我的歡笑、我的嘆息。我的河是我的「哭牆」的淚所匯成的，千千萬萬人的眼淚是我的河的上游起源點？我的河是孟姜女哭倒長城引起的山洪爆發沖刷而成的。

我心中的河，是我童年的冰山融化而成的：那早熟的童年，有如早發的春天，山谷中還盡是白雪皚皚，而已是苞蕾欲放，因而聚匯了整個宇宙的晨露，有如千年修煉的精髓，而化成了穿越重重巖壑的川流。