

——殷海光评传

「炼狱」

◎王中江 著

群言出版社

图书在版编目(CIP)数据

炼狱:殷海光评传/王中江著.

-北京:群言出版社,2003.9

ISBN 7-80080-314-7

I. 炼...

II. 王...

III. 殷海光(1919~1969)—评传

IV. K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 065063 号

责任编辑 肖志刚

装帧设计 海 洋

出版发行 群言出版社

(北京东城区东厂胡同北巷 1 号)

邮 编 100006

电 话 65265404 65263345

电子信箱 cbs@mmzy.org.cn

印 刷 世界知识印刷厂

经 销 全国新华书店

版 次 2003 年 10 月第 1 版

2003 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 1/32 10.75 印张 4 插页

字 数 220 千字

书 号 ISBN 7-80080-314-7/D·12

定 价 20.00 元



1952 年的殷海光



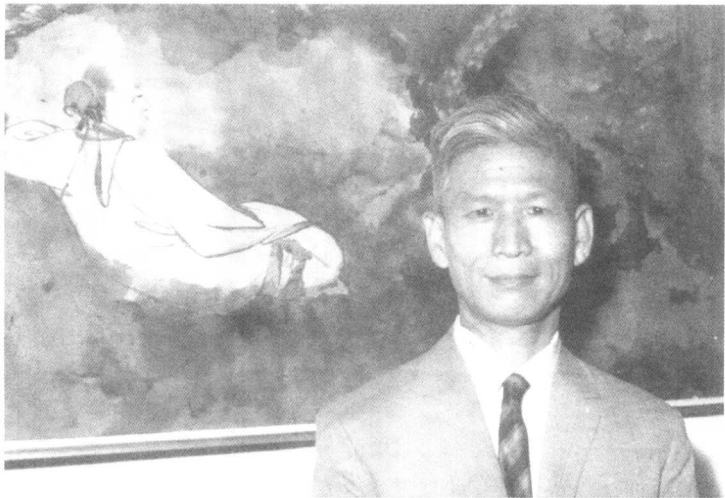
1957年，殷海光夫妇和女儿



台北市温州街18巷16弄9号殷家(1956—1973)



1962年，正在书房翻阅文献的殷海光



1968年的殷海光



1968年，殷海光在自家院落里

目 录

引 言	(1)
第一章 “五四”的儿子	(9)
一 家住长江头	(12)
二 倔强“小狂士”	(15)
三 只身闯京城	(20)
四 国难还乡	(26)
五 诗意般的西南联大春秋	(30)
第二章 初露头角	(39)
一 投笔从戎	(41)
二 山城奇遇	(47)
三 金陵梦醒	(54)
第三章 心灵震撼	(61)
一 独树一帜——执教台湾大学	(63)
二 呐喊与抗争——在《自由中国》	(81)
第四章 观念领域(I):自由和民主的定位及诉求	(91)
一 “自由”的意义、价值和条件	(94)
二 “民主”的澄清和位置	(116)
第五章 观念领域(II):经验实证主义与启蒙	(129)
一 科学观及其知识统一模式	(131)
二 倾心逻辑经验论	(138)

三 试图澄清逻辑·····	(143)
第六章 观念领域(Ⅲ):中西文化的认知及重建·····	(149)
一 “文化”的一种解读·····	(152)
二 对中国文化转型的认知及“新人本主义”·····	(158)
三 对西方文化的亲和及对“技术化”的拒斥·····	(164)
第七章 精神向导——与自由主义者们·····	(169)
一 终身感念的人:罗素、金岳霖、海耶克·····	(171)
二 面对胡适:认同与鸿沟·····	(192)
第八章 万山不许一溪奔·····	(207)
一 阴险的毒计·····	(210)
二 卷入中西文化论战的旋涡·····	(214)
三 被迫离开台湾大学·····	(220)
四 病魔袭击·····	(232)
五 阻止赴美研究·····	(240)
第九章 永久的缺憾:壮志未酬身先逝·····	(247)
一 新的研究目标·····	(249)
二 旧病复发·····	(253)
三 皈依、不朽·····	(256)
第十章 瞧!这个人·····	(269)
一 澄明之境·····	(271)
二 超凡脱俗·····	(275)
三 狂进不已·····	(278)
结 语 超越的痛苦——殷海光的角色·····	(281)
附录一 殷海光年表·····	(295)
附录二 殷海光论著目录·····	(321)
后 记·····	(335)

如果一个人卓绝奋斗的意义和价值要在另一个时代才能得到承认,那么,这不仅意味着这个人的不幸,而且也同时意味着他所处的时代的不幸。我们这里要面对的殷海光,就是一个在不幸时代努力奋斗过而遭迫害的一个不幸的人,一个献身于知识、理性、道德和自由的中国现代知识分子。

知识分子作为社会良知的角色,对于社会和政治现实所采取的态度,大致可以分为两种不同的类型。一种类型是,对于现实往往加以维护,肯定其合理性和正当性;另一种类型是,对于现实多加批评甚至反叛,否定其存在的合法性和正当性。在一个比较健全的社会中,这两种类型的知识分子,往往都能各得其所,以相反相成的方式对现实的存在和发展起到作用。但是,在一个极不健全特别是被黑暗笼罩的集权社会中,这两种类型的知识分子所得到的待遇就大不相同。由于对集权的维护是集权者所希望和允许的,对集权的反抗和批判是被禁止的,因而从事于前者的行为,往往就会得到很多回报,而从事于后者的活动不但得不到报答,反而必须为此付出代价,有时甚至是非常沉重的代价。殷海光就是这后一种类型知识分子的代表者之一,一个在有着严重缺陷的集权社会中,对不允许批判的集权坚决进行批判而付出了代价的“遭遇者”。

按照中国传统社会的一种观念,合理的社会,适合出来有所作为;不合理的社会,应该隐而不出。出则兼善天下,退则洁身自好。这种观念,算得上明智,由此而来的行为也难能可贵。但是,也许正是在

一个无道的社会中,才迫切需要那些大勇大智者出现,需要他们同不合理的现实进行斗争。而这肯定是一条不平坦的路。其结果,幸运的话,不合理的现实得到扭转或改变;然而,更常见的是,勇者的行为不仅于事无大补,而且本身也要面对不幸和灾难的无情事实。因此,在一个无道的社会中,选择拯救者的道路,一开始对于自己来说就是一种危险的选择,一种对于自我的强大挑战。但是,真正的大智大勇者,往往把自己一时的荣辱、得失、安危置之度外。他的良知和普世关怀信念,不允许他“世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不铺其糟而歠其醪”^①。他提前所做的是“我不下地狱而谁下地狱”的心理准备,“我不受难而谁受难”的精神安排。这就注定了他要负独醒之累的不幸结局,要成为众人眼中的“痴痴”,明哲保身哲学中的“自讨苦吃者”和邪恶力量的“罪人”。殷海光就是一个这样的人。

殷海光清楚地知道,他的挑战性选择对他意味着什么,而与此不同的选择对他来说又意味着什么。他选择了自讨苦吃的挑战和超越之路,选择了去当一个痛苦的苏格拉底。在中国知识分子被日益“边缘化”、“失落”和“萎缩”的时代境况中,他争取的是知识分子的尊严,竭力去实现的是知识者不依附于权势的独立人格。^②他的精神和行动总是处在紧张之中,他要面对两个不

^① 屈原:《离骚·渔父》。

^② 中国传统“士”人阶层,在此方面给我们留下了许多遗产。如《战国策·齐宣王见颜斶》载:“齐宣王见颜斶,曰:‘斶前!’斶亦曰:‘王前!’宣王不悦。左右曰:‘王,人君也;斶,人臣也。王曰‘斶前’,斶亦曰‘王前’,可乎?’斶对曰:‘夫斶前为慕势,王前为趋士。与使斶为慕势,不如使王为趋士。’王忿然作色曰:‘王者贵乎?士贵乎?’对曰:‘士贵耳,王者不贵。’王曰:‘有说乎?’斶曰:‘有。昔者秦攻齐,令曰:‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者,死不赦。’令曰:‘有能得齐王头者,封万户侯,赐金千镒。’由是观之,先王之头,曾不若死士之垄也。’宣王默然不悦……曰:‘……君子焉可侮哉!寡人自取病耳!及今闻君子之言,乃今闻细人之行,愿请受为弟子。且颜先生与寡人游,食必太牢,出必乘车,妻子衣服丽都。’颜斶辞去,曰:‘夫玉生于山,制则破焉,非弗宝贵矣,然夫璞不完。士生乎鄙野,推选则禄焉,非不得尊遂也,然而形神不全。斶愿得归,晚食以当肉,安步以当车,无罪以当贵,清静贞正以自虞。制言者,王也,尽忠直言者,斶也。言要道已备矣,愿得赐归,安行而反臣之邑屋。’”

同的战场展开同时作战：一个来自外在的社会现实，一个来自他的内心和自我。他强烈地同他所处的极不合理的专制的社会政治进行搏斗，他要把它变成自由民主和开放性的健全社会；他坚决地同他所从事于其中的知识界对抗，这里到处充斥着肤浅、庸俗和千篇一律的虚假意识形态的语言符号，他希望真正的知识出现，希望理性和科学生根开花。但是，他的这种社会政治理想 and 知识理想，在那种极不合理的社会中又怎么能变成现实呢？不合理的社会所需要的恰恰不是合理性，靠合理性本身并不能超越不合理的现实。殷海光也不满意自我，他总是把以往的道路看成是“歧路”和“新的起点”，总有今是而昨非之感。他不断地追求新知，以丰富自己；他一次又一次地修正以往，以完善自我。然而，知识是无穷的，完美的自我总在遥远的彼岸。

如果我们以圆满的结果作为衡量一个人奋斗意义的标准，那么，殷海光肯定会被排除在意义之外。然而，奋斗的意义并不能以是否有圆满的结果来衡量。结果不可前定，圆满的结果往往更是一种奢望。我们甘愿冒险，说明我们并不把结果看得高于一切；甚至我们事先就知道要做的事根本就没有成功的希望，偏偏还要去做。而这些恰恰更容易成为未来光明之源。殷海光的探险，所要开辟的就是这种光明之源。

一个人的思想不管复杂或简单，也不管矛盾或前后一贯，他总有得以成长的基地。与前此不同的是，近代以来，中国思想的进程除了来源于自身的传统外，它还突出地来源于遥远的另一个西方的传统。这两种传统的大量交往，无疑为两者都提供了一个会通和提升的机会。但问题在于，二者却始终难以和平共处，相得益彰。伴随而来的更多是冲突和一争高下。身处其中的知识分子，何去何从，何弃何守，成为一种艰难的选择。殷海光的思想成长于“五四”新文化运动之后，但中西两种传统和文

明的关系却没有因此被调顺。殷海光在叙述他的时代和道路时说：“我恰好成长在中国大动乱的时代。在这个时代，中国的文化传统被连根地摇撼着，外来的观念与思想又像狂风暴雨一般地冲击而来。这个时代的知识分子感受到种种思想学术的挑战：有社会主义、有自由主义、有民主政治，也有传统思想背逆的反应。每一种大的思想气流都形成各个不同的漩涡，使得置身其中的知识分子目眩神摇，无所适从。在这样的颠簸之中，每一个追求思想出路的人，陷身于希望与失望、呐喊与彷徨、悲观与乐观、尝试与武断之中。我个人正是在这样一个巨浪大潮中试着摸索自己道路前进的人。”^① 说起来，我们很难再找到像他这样反传统的人了，但他对传统却别有一番情调。他留恋中国传统没有“噪音”的单纯和朴实的自然生活，向往悠然恬适、逍遥自得的精神情调。与此相对，他又可谓西化人物，可是，在西化派中又很难找到像他这样的人。他对现代西方技术文明极其反感，把它视之为损害人性、破坏自然生活的渊藪。这种不同的面相，不同的需要，不容易理清，也很难同时落实和践履。对他来说，也只能是杂然相处，有时紧张不已。

无论殷海光怎样想改变现实，但他始终都是一个学人。作为一个学人，从高的学术标准来观察，我们可能会说他缺乏“原创性”，也没有给我们留下“经典”。但是，也许正如罗蒂（R. Rorty）所说，哲学家具有两种不同的类型，一类是“系统性”的哲学家，一类是“教化性”的哲学家：“伟大的系统哲学家是建设性的，并提供着论证。伟大的教化哲学家是反动性的，并提供着讽语、谐语与警句。他们知道，一旦他们对其施以反动作用的

^① 《〈海光文选〉自叙》，载《殷海光全集》拾柒，台北：桂冠图书公司，1990年，页652。下引此书不再注出出版者和出版时间。

时代成为过去,他们的著作就失去了意义。他们是特意要留在外围的。伟大的系统哲学家像伟大的科学家一样,是为千秋万代而营建。伟大的教化哲学家,是为他们自身的时代而摧毁。系统哲学家想将他们的主题安置在可靠的科学大道上。教化哲学家想为诗人可能产生的惊异感敞开地盘,这种惊异感就是:光天化日之下存在有某种新东西,它不是已然存在物的准确再现,人们(至少暂时)既不能说明它,也很难描述它。”^①按照这一架构来判断,殷海光应属于教化哲学家的行列。如果说我们需要系统哲学家,那么我们也离不开教化哲学家,正如我们离不开工程师一样。作为教化哲学家,殷海光为我们树立了追求知识的典范,树立了一个为师、传道授业的典范,同时他还为我们树立了一个追求人格和道德理想的典范。^②他的那种进取不已的执著精神,那种不苟且、不附和的独立特行风骨,使我们有理由称他为现代的“狂士”或“狂圣”。他的确“怪”,但不难理解。尽管他的潇洒演讲和笨拙处事会被判若两人,他的爱恶分明的激越情感和对人类的慈悲心肠会被判若两人。

自由是殷海光的终极关怀,但对他来说这是一个梦,自由的翅膀总是沉重不已,殷海光总是处在“枷锁”之中,这是他无法克服的悖论;殷海光要努力做一个真人,但媚俗和虚伪却更有市

^① 罗蒂:《哲学和自然之镜》,北京:三联书店,1987年,页322。

^② 林毓生的回忆为我们提供了这方面的一个例子:“在跟殷先生接触的时候,已经呼吸到了真正有生命力的东西。殷先生的真诚,对事理公正的态度与开放的心灵,面对政治压迫所表现的‘威武不能屈’的嶙峋风骨,对知识的追求所显示的真切,以及对同胞与人类的爱与关怀,在在使我感受到一位自由主义者于生活与理想之间求得一致的努力所显示的道德境界。这使我对他背后的思想资源产生敬意与向往。换句话说,我之所以对自由主义感到极大的兴趣,数十年来继续不断地探索,其动力最初是来自殷先生的‘奇理斯玛的’震撼。”(《殷海光先生对我的影响》,载《殷海光林毓生书信录》,上海远东出版社,1994年,页12)

场,他得到的只能是孤独和被目为“怪人”。但愿殷海光的梦对未来的中国人不再是梦。让我们先记住看来是平淡无奇的殷海光的几句话语吧——

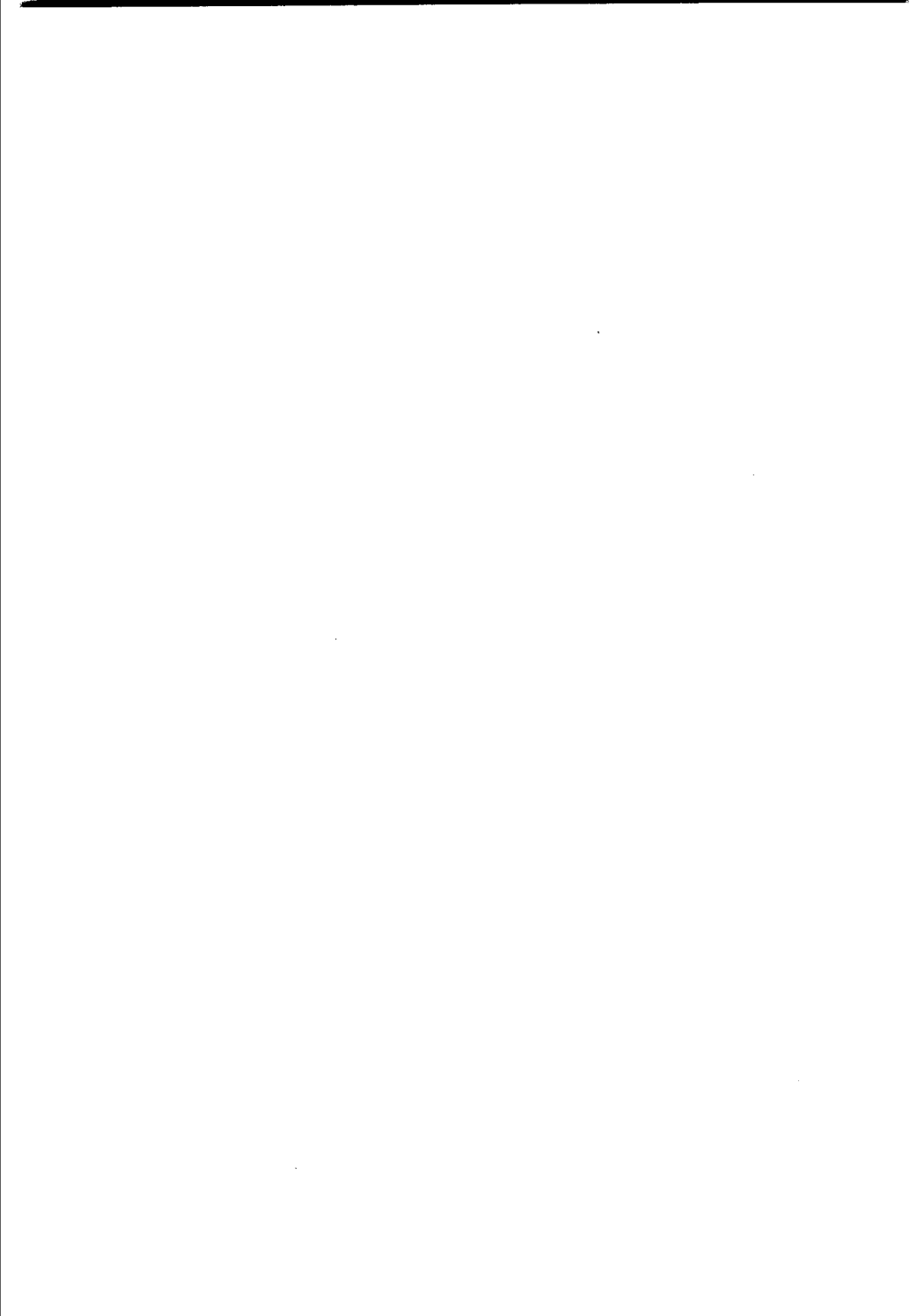
是什么就说什么。

把人当人。

头脑要复杂,心志要单纯。

第一章 “五四”的儿子

越是倔强的小孩儿，往往就越是个性鲜明的小孩儿，他就越有望成为非同寻常的人物。



历史中往往会发生令人惊奇的“巧合”之事。“巧合”一般可以说是发生的事情之间带有很大的偶然性而又很巧妙地相合。1919年,在中国这块古老土地上出现了一场具有空前历史意义的“五四”新文化运动。在经过了近半个世纪之后,一位著名的自由思想家殷海光^①以其一生所追求和拥有的精神观念和价值理想,把自己定位为“五四后期人物”、“五四的儿子”：“近年来,我常常要找个最适当的名词来名谓自己在中国这一激荡时代所扮演的角色。最近,我终于找到了。我自封为‘a post May-fourthian’(五四后期人物)。这种人,being ruggedly individualistic(坚持独立特行),不属于任何团体,任何团体也不要他。这种人,吸引了五四的许多观念,五四的血液尚在他的血管里奔流,他也居然还保持着那一时代传衍下来的锐气和浪漫主义的色彩。然而,时代的变动毕竟来得太快了。五四的儿子不能完全像五四的父亲。”^②与此相巧合的是,这位“五四的儿子”,恰恰就诞生在发生“五四”新文化运动的1919年,诞生在这一年的12月5日。^③单从殷海光出生的时间坐标恰在“五四”新文化运动之年来看,可能并没有什么实质性的意义,但由于他的精神闪现

① 原名为殷福生,1949年赴台湾后,改名为殷海光。

② 殷海光:《致张灏》,载《殷海光全集》拾,页164—165。

③ 殷海光的出生月日,这里依据的是文德所作的《殷海光教授年谱简编》(载《殷海光全集》拾捌)。有的写为10月,如汪幸福的《殷案备忘录》(载《台湾九大案纪实》,北京:中国广播电视出版社,1994年);有的写为11月5日,如台北南园自由墓地的墓碑。