

生命 采蜜

主编 / 万 燕

张文华 / 著

那难于承受的失眠
痛苦以及彻底绝望的写作
更具有个人的确切与真实
那体温性的文学
唤醒了人们的细节记忆

百花洲文艺出版社

当代女学人文丛

也因此
在历史的长河中
那看似虚弱的仙心情愫
那些痛穴与伤痕
则狠狠地触及别人的感应与肌肤
这也许便在不经意中达到

contemporary women's literature series

生命采蜜

张文华 / 著

百花洲文艺出版社

d a n g d a i n ü x u e r e n w e n c o n g

那难于承受的失眠
痛苦以及彻底绝望的写作
更具有个人的确切与真实
那体温性的文学
唤醒了人们的细节记忆
也因此
在历史的长河中
那看似虚弱的仙心情愫
那些痛穴与伤痕
则狠狠地触及别人的感应与肌肤
这也许便在不经意中达到

图书在版编目(CIP)数据

生命采蜜/张文华著. —南昌:百花洲文艺出版社,2000
(当代女学人文丛)

ISBN 7-80647-208-8

I. 生… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 19371 号

书 名:生命采蜜

作 者:张文华

出 版 行:百花洲文艺出版社(南昌市新魏路 17 号)

经 销:各地新华书店

印 刷:南昌市红星印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:14.25

字 数:33 万

版 次:2000 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印 数:1-5000

定 价:20.50 元

ISBN 7-80647-208-8/1·152

邮政编码:330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)

张文华，1963年夏入天津市实验小学，受优良启蒙教育，并目击“文革”。1975年高中毕业，分配至市教育局直属成人高校工作。其间深受1978年起的新时期思想文化活跃繁荣之浸染，受益长久。1984年南调深圳，至今十六年余，得岭南地域文明生活之先，倍感欣然。现供职高等院校，从容度日。



《绝色霜枫》

乐黛云

《许多种声音》

李子云

《享受人生》

李银河

《生命采蜜》

张文华

《我见过美丽的景象》

崔卫平

《赴历史之约》

艾 云

《用痛感想象》

丹 姹

《温柔的坚守》

马 莉

《网上有人》

徐 坤

《心灵的性别》

万 燕

责任编辑 / 朱光甫

封面设计 / 曹琼德 插图 / 王 莎

电版制作 / 迈伦广告

当代女学人文丛





作者，在南海酒店花园

总 序

万 燕

事情还得从1998年9月20日在河北承德召开的第四届女性文学研讨会说起。那天晚上,会议安排与会代表座谈“女性文学与出版”的话题,我刚从门外走进会场,就被主持人提溜到话筒跟前“贡献”点子。脑子还没回过神来,只得硬着头皮上阵,贡献了诸如“女学人随笔丛书”、“女学人评论丛书”之类的歪点子,心想:谁爱折腾谁折腾去吧。

就此搁下不提。

转眼到了1999年初,广州方面有人策划出版“女博士随笔丛书”,向我约稿。后来七搞八搞有点“丛”不起来,要交给书商去操办了。我想,与其这样不尴不尬,不如把自己去年那个歪点子做起来,或许更有价值。恰逢7、8月间身体不适,无法写作,就和出版社张罗起这件事来。

当“点子”付诸实践时,一系列的问题也跟着出来了。

例如“女学人”这个概念的确定。人们会凭思维惯性质问:某某某能算女学人吗?那么,什么样的人算“女学人”?书斋出身有学位者?高等学府或科研单位从事研究者?自我潜心于某一研究领域却无职称者?不以任何学术为业的学养浸润者?答案非常不确定。

再例如是否只收文学领域女学人的随笔?其他领域的收

不收？如果收了，她们是否能较好地以散文随笔的形式传递双重可能性——即在保有自身领域特点的同时创造散文随笔的独特风采？如果不收，这能算作规模比较整齐的女学人随笔丛书吗？丛书的姿态又应该如何？前卫的？不时尚的？怀旧的？在汗牛充栋的随笔集、散文集里，在众音浮喧的女性丛书里，再增加这么薄薄的十本书究竟有多大的必要？

而且，我们和大家一样，渴望也害怕走进大大小小的书店，那里面好书成林，坏书成堆，我们的丛书会尘埃落定在哪里？

问题确实很多，但是有两点定位最初就很清楚：避开小女人气，避开纯学术性。

站在这两点定位上思考上述一系列问题，图景就变得渐渐明晰起来：为了保有丛书特征和实质，我们不再执着于“女学人”的内涵和外延，这个词不再受“术业有专攻”的囿限，而是定位于当代知识女性的内在面目，同时注重作者本人的思考、学养和对文化的关注，注重老、中、青三个年龄层面的视野，注重理性和感性的双重文化意义，注重多个领域的重要作者和内容。情怀或浓或淡，状态或中心或边缘。

仅以领域的确定而言，我们采取了作者和内容双向互补的方式，形成社会、翻译、文化、历史、艺术、文学六大板块。例如李银河是著名的社会学家，她本人的学术定位决定了她的大部分随笔要以社会学的形态出现。当她用沉着朴素的笔调谈论“我的女性观”、“我对‘一夜情’的看法”时，实际上已经走出了高深的社会学研究，走进了社会关怀的领地。同样，从事东欧文学译介的崔卫平亦是同一性质，她敏于思辨的特长，借助对中国以外作品和人物的理解，反弹到中国文化本质之

中,这本身就是一种开放多元的思考状态。而张文华的“术业”身份没有这么固定,她一直淡入淡出于社会,却长期浸染于文化,对音乐、绘画、自然、精神、文学、人情、学术、人生往事今情的独特品味,奠定了她隽永醇厚的底蕴。艾云也非学历出身,但她的这本书可说是“当代女学人文丛”中规模最齐整的一本“课题性随笔”。她以西方和俄罗斯历史上的六个杰出女人为题,杂糅了史实、随笔乃至小说的笔法,在事实中想象,在想象中思索,在思索中升华,显得既大气又绚烂。马莉的定位则非常别致,她写诗,办过画展,但是这些表面的艺术形式,远远比不上她的文本的内在艺术状态,她用变幻迷离的语言,创造了一个神奇的艺术氛围,即使在大量的书话中也弥漫不已。

此外,作为体现文学性质的散文随笔,文学领域的作者自然还是占了较大比重。德高望重的乐黛云先生,以她凝重深邃的眼光纵横古今中外,笔墨所到之处,无不挾幽发微、沉潜蕴藉。当代著名评论家李子云,以数十年不变的诚实优雅,从容辗转于理想和现实之间,飘扬出令人回味的音色。作家、学人双栖的徐坤,把机智鲜活的面目从小说的“虚”外化为散文的“实”,独特的智慧与调侃渗透在热气腾腾的笔墨之中。至于女性文学专家林丹娅的幽默典丽,则将智性的思考和知性的怡情集于一身,不卑不亢,不张不扬,境界十分深远。

显而易见,每位作者都有自己独特的风格,我们希望由此呈现出来的状态也是纷繁多姿的,同时能够全部归附到知识女性的主体上来。因此,她们个人的情感、经历、眼光也以不同面目定格在丛书之中。令人遗憾的是,经济、哲学等方面,因为各种原因而缺失了。

纵观 20 世纪后期的中国文化,女人的作用变得越来越不可低估。而这些女人当中,有一批自学养出发、自专业领域出发而渗透随笔散文的女人,尤其坚持了自己超然的追求和声音。而这一切,都是她们以女人的身体拥有、感受着的。正如龙应台所言,当她面对社会历史、面对先人古书时,她还必须面对“我是个女人”的体验,这种体验直接反证了当代知识女性的“学养——情怀”之宝贵,这种宝贵可以说是“当代女学人文丛”作为一套随笔丛书在文化史上最具价值之处。

正是这种宝贵促发了“当代女学人文丛”的诞生和面世,促发了作者们和百花洲文艺出版社的通力合作,促发了各种有关插图和封面的奇思异想(插图分色块和线条两种形式,基本上每二至三篇文章配一幅)。这个过程可以用几句老话来形容:“初生牛犊不怕虎”,“三个臭皮匠,赛过一个诸葛亮”,“群众的力量是无穷的”,“条条道路通罗马”。个中情形即约略可见了。

但是,从过程到结果,毕竟是一种流动不羁的形态,其中潜伏着许多变数,丛书的疏漏之处未免影响了策划初衷的逼真再现,这当然是由于我们视野和精力的不足造成的,还望读者海涵。

这套书付梓的时间很短——只有半年,又很长——跨越了两个千年。这种交织着现代迅疾与古老漫长的时间隐喻性,无疑借学养中的女人的书写,暗示了全部女人命运的缩影。从这个缩影走进,我们能清楚地看到,在写作中,在阅读中,在生活中,女人与人类历史一致而又不一致的变迁。

2000.2.8 于深圳大学海青楼 201 室

前面几句

一是真不能说写字于我是多么热爱的事，二又不以此为生。因此，仅有的一些文字只是小隐于市的生活方式的副产品。

大致几类：品书小记，读艺生活，南方日子，往事与断想，北京情怀。因生活一向简单安静，故所收篇目反映的浅浅心境，既不时尚，也不刺激；不主流，也不怪异，仅仅是为了让舍不得的而值得再品的日子凝固，仅仅是对偶生的对艺术对事务对生活的一己感受的记录。

供在今天里不太忙的人闲时一翻，以分享之。

仅此。

张文华

一九九九年九月·深圳

目 录

1	总序	万燕
5	前面几句	张文华
	品书小记	
3	生命采蜜	
7	与书相伴的日子	
13	读毛主席诗词	
17	再过文山湖	
20	永存的是精神	
25	此情何时已	
28	总想着那军营好风景	
32	订刊季节	
34	翻开董桥	
38	愉悦的博雅教育	
42	那路上,悄然一座书城	
46	清隽静远的身影	
49	风流名士	
60	细品书外人	

64	情操一现
66	魅力在精神
70	竟有这样一支笔
74	初秋收获
76	怀念“周末书苑”
78	落日里的契诃夫
82	《威尼斯日记》及摘抄
88	恍闻昨日旋律
92	骨子里的洒脱
95	小书魅力
101	回望那双不逝的眼睛

读艺生活

111	“为不在之灵而在”
113	在《东方》旅途中
116	再见卡拉扬
119	与生命相融的乐音
125	“你看过《孙子兵法》吗?”
131	向晚的钟声
135	小院农家
139	写给玫瑰
142	玫瑰续话
144	像学会以往的一切
148	与尔同销万古愁
150	夜草原·白杨·金牧场
154	只为了一个细节和一首歌

158	怕听《红旗颂》
161	又见陈佐滢
166	悠古西递
171	19 世纪的法国“室内乐”
174	月色依旧长生殿
177	昨日当歌
179	月在二泉
182	梦回澎湖湾
185	雨中,听关峡的旋律

南方日子

193	从我家的风想起
196	卢 卡
198	不仅天涯此时
200	今天长做了岭南人
204	想冬天
206	暑中短章
210	雨季再来
213	都市的感觉
217	新城热风忆旧时
221	小心着太阳
224	风雨昨夜
226	在岭南的早晨
228	还真不能无忧
230	那一片新绿
232	踏实做事

234	相约周末
237	小议问餐
241	碧涛影剧院的一件小事
244	早晨起不来
248	两个计时工
251	牙患之后
254	清亮的口哨声
257	停电以后
260	昨天有人送来玫瑰
262	幻想长青
265	别
267	当然天长地久
272	竹在雨中

往事与断想

277	往事琐忆
281	当年野营去
287	虽然我没有到过北大荒
292	“三秋”小记
299	那时中午常打牌
303	文化在平静的成长中
306	山雾里
310	江南情怀
314	忆“水上航行”
317	也说莲
319	萤火在夜幕里

322	想学饮茶(外一篇)
326	海的日记
344	遥远的葡萄园
347	钟的断想
351	希腊群岛的神往
354	想起格罗菲……
356	吹过样板戏的口琴
358	记忆工夫
360	从容看云
363	真朋友
366	街中景
372	悲剧启示
374	丢失不了的
377	都有责任
379	晚风掠过墓园
383	海螺里的海潮声
386	也为了忘却的纪念
389	远矣,苏联
393	山林里有几间小屋
396	略议男人
398	凌晨,准时醒来
401	天线上的鸽子
404	遥想山鹰之国的峰峦
408	监考遐想
413	盘姿一叙
416	不尽硝烟轻轻来