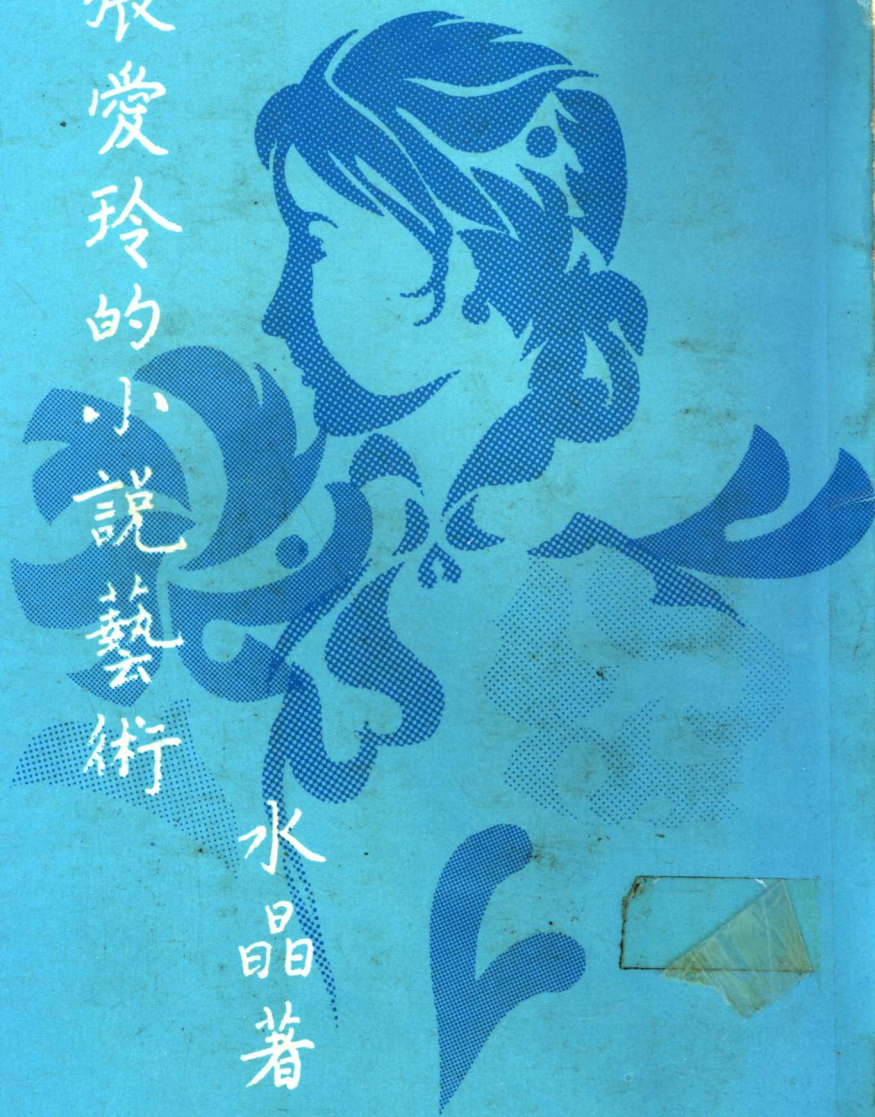


張愛玲的小說藝術

水晶著



張愛玲的小說藝術

水晶著

萬卷文庫之二十

張愛玲的小說藝術

萬卷文庫②⑩

著	者：水	晶
封面設計：	王明	嘉
出版者：	姚宜	英
發行所：	大地出版社	
臺北市瑞安街23巷12號		
郵撥帳號：0019252-9		
電話：7033862		
印刷者：	淵明印刷廠	
永和市成功路1段43巷5號		
電話：	9287145	
初版：	中華民國六十二年九月	
七版：	中華民國七十四年七月	
特	價：平裝60元	

有版權
勿翻印

新聞局出版登記證：局版臺業字第3279號

• 本書如有破損或裝訂錯誤請寄回本社掉換 •

107

「絳唇珠袖兩寂寞，

晚有弟子傳芬芳。」

杜甫：「觀公孫大娘舞劍」

1444/40/01

大地出版社叢書目錄(一)

函購九折優待

郵撥帳號:0019252-9

社址:臺北市瑞安街23巷12號

電話:7033862

編號	書名	作者	實價
①	父母怎樣跟孩子說話(教育)	張劍鳴譯	平裝 60元精裝 90元
②	父母怎樣管教青少年(教育)	張天溥譯 姚宜瑛	平裝 60元精裝 90元
③	愛爾蘭手記(散文)	彭歌著	元
④	風樓(散文)	白辛著	平裝 60元精裝 90元
⑤	論藝術	張秀亞譯	50元
⑥	班衣吹笛人(小說)	吳奚真譯	50元
⑦	優子金寶(小說)	劉紹銘譯	平裝 70元精裝100元
⑧	芥川獎作品選集第一集(小說)	劉燕沙譯	70元
⑨	芥川獎作品選集第二集(小說)	劉燕沙譯	65元
⑩	翻譯研究(教育)	思果著	平裝120元精裝150元
⑪	怎樣愛你的孩子(教育)	張劍鳴譯	平裝100元精裝130元
⑫	蛇(短篇小說)	朱西寧著	元
⑬	月亮的背面(短篇小說)	季季著	元
⑭	名作家與名著(小說)	張康著	元
⑮	大豆田裏放風箏(散文)	雨僧著	55元
⑯	怎樣培養孩子的興趣(教育)	張劍鳴譯	平裝 65元精裝 95元
⑰	爲自己而活(哲理)	陳秋坤譯	55元
⑱	蟬(短篇小說)	林懷民著	平裝 65元精裝 95元
⑲	族人的故事(遊記)	鍾梅音著	110元
⑳	張愛玲的小說藝術(評論)	水晶著	60元
㉑	女人怎樣在男人世界中打天下(勵志)	杜奇榮譯	平裝 60元精裝 90元

大地出版社已出版叢書目錄 (二)

②美國風情畫 (遊記)	張天心著	平裝 90元精裝120元
②苦澀的美感 (文藝評論)	何懷碩著	平裝 95元精裝125元
②十年燈 (文藝評論)	何懷碩著	平裝 80元精裝110元
②白玉苦瓜 (現代詩)	余光中著	平裝 65元精裝 95元
②講理 (教育)	王鼎鈞著	70元
②霜天 (短篇小說)	司馬中原著	平裝 50元精裝 80元
②聖女之歌 (翻譯長篇小說)	張秀亞譯	100元
②響自小徑那頭 (散文)	劉靜娟著	60元
①考驗 (長篇小說)	於梨華著	110元
①心底有根弦 (散文)	劉靜娟著	平裝 60元精裝 90元
②吃的藝術 (散文)	劉 枋著	平裝 65元精裝 95元
③怎樣幫助孩子進大學 (教育)	枳 園譯	平裝 40元精裝 70元
③寫作的方法和經驗 (教育)	丁樹南譯	平裝 85元精裝115元
③零時 (散文)	趙 雲著	元
③把生命放在手中 (散文)	趙 雲著	元
③看花集 (散文)	思 果著	平裝 55元精裝 85元
③一切的峯頂 (世界名詩)	沉櫻編譯	平裝 60元精裝 90元
③金閣寺 (長篇小說)	鍾肇政、張良澤譯	70元
④臺灣本地作家小說選 (小說)	劉紹銘編	65元
④我戰勝了心臟病 (小說)	張天溥、張之美譯	60元
④飄蕩的晚霞 (長篇小說)	莎 岡著李牧華譯	50元
④日安憂鬱 (長篇小說)	莎 岡著李牧華譯	50元
④微笑 (長篇小說)	莎 岡著李牧華譯	50元
④奇妙的雲 (長篇小說)	莎 岡著李牧華譯	50元
④沒有影子的 (長篇小說)	莎 岡著李牧華譯	50元
④夢迴重慶 (散文)	吳 痴著	60元
④瑪瑙杯子	蕭 白著	元

大地出版社已出版叢書目錄(三)

④異鄉之死(短篇小說)	季 季著	60元
⑤故鄉與童年(散文)	梅 遜著	60元
⑥玉人何處(長篇小說)	崔文瑜譯	80元
⑦當代女作家小說選集(小說)	姚宜瑛編 平裝 60元精裝 90元	
⑧藝術家肖像(散文)	思 果著	55元
⑨域外郵稿(文藝評論)	何懷碩著 平裝 60元精裝 90元	
⑩與父母談心(教育)	汴 橋譯 平裝 65元精裝 95元	
⑪怎樣教養〇歲到六歲的孩子(教育)	枳園譯 平裝 80元精裝 110元	
⑫老師怎樣跟學生說話(教育)	許麗玉譯 平裝 65元精裝 95元	
⑬父親手冊(教育)	汴 橋譯 平裝 60元精裝 90元	
⑭梵谷傳(傳記)	余光中譯 平裝 190元精裝 220元	
⑮科西嘉的復仇(長篇小說)	劉光能譯 平裝 50元精裝 80元	
⑯英語散文集錦(中英對照)	吳奚真譯 平裝 65元精裝 95元	
⑰當代的生活藝術(中英對照)	吳奚真譯 平裝 95元精裝 125元	
⑱我的瑪利(長篇小說)	陳廸臣譯 平裝 50元精裝 80元	
⑲驚然回首(散文)	丘秀芷著 平裝 60元精裝 90元	
⑳雙虹詩集(詩)	雙 虹著 平裝 65元精裝 95元	
㉑天涯有知音(散文)	張天心著 平裝 60元精裝 90元	
㉒中年女性的二度青春(教育)	杜奇榮譯 平裝 65元精裝 95元	
㉓了解你青春期的兒女(教育)	汴 橋譯 平裝 65元精裝 95元	
㉔愛的尋求——以撒·辛格的自傳	簡清國譯 平裝 60元精裝 90元	
㉕傳香火(文藝評論)	劉紹銘著 平裝 75元精裝 105元	
㉖林居筆話(散文)	思 果著 平裝 65元精裝 95元	
㉗蘇打水集(文藝評論)	水 晶著 平裝 65元精裝 95元	
㉘藝術、文學、人生(文藝評論)	何懷碩著 平裝 100元精裝 130元	
㉙怎樣教養六歲到十二歲的孩子(教育)	枳 園譯 平裝 65元精裝 95元	

大地出版社已出版叢書目錄 (四)

- | | |
|-----------------|-------------------|
| ⑥蕭莎 (小說) | 彭 歌譯 平裝 95元精裝125元 |
| ⑦莫斯科的寒夜 (小說) | 夏濟安譯 平裝110元精裝140元 |
| ⑧星帆 (散文) | 白 辛著 平裝 55元精裝 85元 |
| ⑨建中養我卅年 (散文) | 子 于著 平裝 60元精裝 90元 |
| ⑩眼眸深處 (散文) | 劉靜娟著 平裝 65元精裝 95元 |
| ⑪林肯外傳 (傳記) | 張心漪譯 平裝 75元精裝105元 |
| ⑫香港之秋 (散文) | 思 果著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑬快樂的成長 (教育) | 枳 園著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑭我看美國佬 (雜文) | 麥 高著 平裝 65元精裝 95元 |
| ⑮老古董 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑯酸甜苦辣鹹 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑰一位陌生女子的來信 (小說) | 沉 櫻譯 65元 |
| ⑱同情的罪 (小說) | 沉 櫻譯 65元 |
| ⑲悠遊之歌 (翻譯小品) | 沉 櫻譯 55元 |
| ⑳拉丁學生 (小說) | 沉 櫻譯 55元 |
| ㉑女性三部曲 (小說) | 沉 櫻譯 100元 |
| ㉒你還沒有愛過 (散文) | 張曉風著 平裝 75元精裝105元 |
| ㉓酒入愁腸總成淚 (散文) | 朱 炎著 平裝 95元精裝125元 |
| ㉔這樣好的星期天 (散文) | 康芸薇著 65元 |
| ㉕水稻之歌 (詩集) | 羅 青著 平裝 70元精裝100元 |
| ㉖毛姆小說集 (翻譯小說) | 沉 櫻譯 65元 |
| ㉗迷惑 (小說) | 沉 櫻譯 60元 |
| ㉘談貓廬 (散文) | 侯榕生著 平裝 70元精裝100元 |
| ㉙風格的誕生 (評論) | 何懷碩著 平裝110元精裝140元 |
| ㉚五陵少年 (詩集) | 余光中著 平裝 60元精裝 90元 |
| ㉛十二金釵 | 康芸薇著 元 |
| ㉜七里香 (詩集) | 席慕蓉著 平裝110元精裝140元 |

大地出版社已出版叢書目錄(五)

- | | |
|-----------------|--------------------|
| ④ 明天的陽光 (小說) | 姚宜瑛著 平裝 95元精裝125元 |
| ⑤ 殘百合 (小說) | 張心漪譯 平裝 55元精裝 85元 |
| ⑥ 大雜燴 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 80元精裝110元 |
| ⑦ 大地之歌 (散文) | 張曉風編 平裝 70元精裝100元 |
| ⑧ 林肯父子 (傳記) | 湯新楣譯 平裝 70元精裝100元 |
| ⑨ 成長的喜悅 (雜文) | 趙文藝著 平裝 65元精裝 95元 |
| ⑩ 再看美國佬 (雜文) | 麥 高著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑪ 河漢集 (散文) | 思 果著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑫ 南北看 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑬ 中國吃 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑭ 翻譯新究 (教育) | 思 果著 平裝120元精裝150元 |
| ⑮ 悲歡歲月 (散文) | 丘秀芷著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑯ 衆神 (散文) | 陳 煌著 平裝 70元精裝100元 |
| ⑰ 什錦拼盤 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑱ 愛的問題 (散文) | 薇薇夫人著 平裝 90元精裝120元 |
| ⑲ 有情世界 (散文) | 薇薇夫人著 平裝 75元精裝105元 |
| ⑳ 夥計 (小說) | 劉紹銘譯 平裝100元精裝130元 |
| ㉑ 松花江畔 (小說) | 田 原著 平裝185元精裝215元 |
| ㉒ 紅珊瑚 (詩集) | 饒 虹著 平裝 85元精裝115元 |
| ㉓ 無怨的青春 (詩集) | 席慕蓉著 平裝120元精裝150元 |
| ㉔ 故都鄉情 (散文) | 小 民著 平裝120元精裝150元 |
| ㉕ 說東道西 (雜文) | 唐魯孫著 平裝 85元精裝115元 |
| ㉖ 名人傳語 (中英對照) | 吳奚真譯 平裝100元精裝130元 |
| ㉗ 1980文學書目 (書目) | 應鳳凰編著 平裝 85元精裝115元 |
| ㉘ 我的母親 (散文) | 鍾麗慧編 平裝 95元精裝125元 |
| ㉙ 不可兒戲 (戲劇) | 余光中譯 平裝 80元精裝110元 |
| ㉚ 生活的藝術 (中英對照) | 吳奚真譯 平裝 90元精裝120元 |
| ㉛ 減肥專欄 (勵志) | 黃 驥著 平裝140元精裝170元 |

大地出版社已出版叢書目錄(六)

- | | |
|-----------------|--------------------|
| ㉑ 快樂的人生 (勵志) | 黃 讓著 平裝125元精裝155元 |
| ㉒ 剪韭集 (散文) | 思 果著 平裝 80元精裝110元 |
| ㉓ 我們曾經走過 (散文) | 林雙不著 平裝 95元精裝125元 |
| ㉔ 情 懷 (散文) | 曹又方著 平裝110元精裝140元 |
| ㉕ 愛之窩 (散文) | 陳佩璇編 平裝 80元精裝110元 |
| ㉖ 一九八一年文學書目(書目) | 應鳳凰編著 平裝150元精裝180元 |
| ㉗ 高中英文作文上冊 (教育) | 吳奚眞等著 平裝 90元精裝120元 |
| ㉘ 高中英文作文下冊 (教育) | 吳奚眞等著 平裝120元精裝150元 |
| ㉙ 我的父親 (散文) | 鍾麗慧編 平裝115元精裝145元 |
| ㉚ 作客紐約 (遊記) | 顧炳星著 平裝160元精裝190元 |
| ㉛ 穿越大峽谷 (遊記) | 梁丹丰著 平裝160元精裝130元 |
| ㉜ 南亞牛鈴響 (報導文學) | 程榕寧著 平裝160元精裝190元 |
| ㉝ 春花與春樹 (散文) | 畢 璞著 平裝110元精裝140元 |
| ㉞ 我的公公麒麟童 (小說) | 黃敏禎著 平裝110元精裝140元 |
| ㉟ 鐵樹 (小說) | 田 原著 平裝140元精裝170元 |
| ㊱ 綠意與新芽 (散文) | 邵 憫著 平裝100元精裝130元 |
| ㊲ 流行歌曲滄桑記 (散文) | 水 晶著 平裝140元精裝170元 |
| ㊳ 火車乘著天涯來 (散文) | 馬叔禮著 平裝 85元精裝115元 |
| ㊴ 歲月 (詩集) | 向 陽著 平裝 65元精裝 95元 |
| ㊵ 吾鄉素描 (散文) | 羊 牧著 平裝 90元精裝120元 |

張愛玲的小說藝術

水晶著

水晶先生，台大外文系畢業，現居美國，著有「青色的蚱蜢」「拋磚記」和「鐘」。

「張愛玲的小說藝術」是一本評論文集。水晶先生費時三載才完成這本書，評論是以張女士早年的短中篇小說為主，長篇小說「半生緣」因為是改寫自四十年代晚期的作品，所以也包括在內。「秧歌」、「赤地之戀」是張愛玲蛻變風格的作品，本書沒有論到。

夏志清先生在本書的序文中說：「水晶的新著可說是本示範的文藝批評，它研究的對象又是這樣一位重要的作家，二者相得益彰，應該值得每個愛好文藝讀者的注意。」

大地出版社



No. 520

目 錄

「張愛玲的小說藝術」序——夏志清	三
尋張愛玲不遇	一一
蟬——夜訪張愛玲	一七
夜訪張愛玲遺補	三三
張愛玲的處女作	三七
試論張愛玲「傾城之戀」中的神話結構	四三
在星羣裡也放光——我吟「桂花蒸阿小悲秋」	五一
「爐香」晨晨「仕女圖」	六一
關於「沉香屑」——第一爐香	九三
潛望鏡下一男性——我讀紅白玫瑰	一〇一
象憂亦憂、象喜亦喜	一二九
詳論「半生緣」中「自然主義」的色彩	一四九
張愛玲的小說藝術跋	一六九

「張愛玲的小說藝術」序

夏志清

張愛玲四十年代在上海走紅的時候，可能有不少人在報章上捧她、評她。那些資料我當時沒有注意，現在更無法搜集，但想來沒有人會以嚴肅的批評態度去分析她的小說，也沒有人把她同五四以來已享盛名的作家相提並論，去肯定她超前的成就。本書所錄周瘦鵑介紹張愛玲的一段文字，可說是善意批評的代表；而帶些惡意的批評，可能會在文中涉及她的私生活，因為在當年上海，一般人對比較突出的女演員、女作家都還抱着不正常另眼相看的態度。當時在上海，最有地位，最懂得些文藝理論的批評家要算是李健吾，但他的注意力集中於曹禺、巴金以及其他「正統」左派作家，像張愛玲這樣在禮拜六派雜誌上寫文章的，當然是不屑一顧的。

一九五二年張愛玲逃出大陸後，在香港美國新聞處作事。宋淇太太鄭文美女士是她的同事，他們夫婦酷愛文藝，一下子就同張愛玲締了深交，對她的作品也非常激賞。宋淇知道我那時在寫

本中國近代小說史，就把香港盜印的「傳奇」「流言」寄給我。我當時已讀了不少五四以來的小說家，雖然有幾位頗有成就，但拙劣的居多，讀後心中很煩。因之，我初讀「傳奇」「流言」時，全身爲之震驚，想不到中國文壇會出這樣一個奇才，以「質」而言，實在可同西洋現代極少數第一流作家相比而無愧色。隔兩年讀了「秧歌」「赤地之戀」（後書前三分之一，描寫「土改」，非常深刻，可惜皇冠雜誌社沒有把它重印），更使我深信張愛玲是當代最重要的作家，也是五四以來最優秀的作家。別的作家產量多，寫了不少有份量的作品，也自有其貢獻，但他們在文字上，在意象的運用上，在人生觀察透澈和深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。

先兄濟安一九五六年創辦「文學雜誌」，向我拉稿。隔年我把書稿中已成的「張愛玲」那一章寄給他，他親自把它譯成中文，分兩次發表，題名「張愛玲的短篇小說」和「評『秧歌』」。這兩篇文章，絕對肯定了張愛玲的成就，當時可能很受注意。後來我認識了好幾位旅美小說家，他們都是讀了我的文章後才去找張愛玲的作品來讀的，而且他們自認在創作方面也受了她的影響。一九六一年「近代中國小說史」出版後，書評大半很好，但也有人抗議，覺得我把張愛玲捧得太高，給她的篇幅太多（四十二頁），而論魯迅的專章僅有二十六頁，評得也較苛刻。這也不能怪他們：研究魯迅的書籍有數十種，而張愛玲在一般中國文學史上是不列名的。但事隔十年，即在國外，讀張愛玲的人數也在不斷增加中。張自譯的「金鎖記」，已被選入我主編的「二十世

紀中國小說選」，今年剛出版，當遲早會引起讀者的注意。加州大學教授白區 Cyril Birch 編的「中國文學選讀」Anthology of Chinese Literature 下冊即將出版，該書選了「怨女」英文本頭二章來代表自由中國的文藝成就。該書上冊一九六五年出版後，已被美國各大學普遍採用為教本，假如下冊一樣被採用，則以後美國大學生初讀中國文學，必從「詩經」一直讀到張愛玲。至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儔，成為一位必讀作家，使我感到當年評介她的工作沒有白做。

水晶到加拿大唸書後，才開始同我通信，初次見面在一九六九年初夏。他是當代最用心寫小說的一位，產量雖然不多，著實寫了幾篇好小說。他同時也是專研小說的人，中外古今的小說讀得很多，對美國小說的研究更化過些死功夫。最近一年來他閒居在家，有時我真羨慕他能長時間把「戰爭與和平」、喬治·艾略脫「Middlemarch」等的千頁巨著一本本聚精會神地去研讀觀摩。水晶自稱張迷，可能在中學時代就把「傳奇」「流言」讀了。多少年來寫小說，更把她的小說同「紅樓夢」一樣的讀得爛熟，以作自己創作的借鏡。在本書裏，他把自己累積的心得公開，不僅使我們對張愛玲有更精深的瞭解，也使我們將來讀任何值得玩味的小說時，把自己的欣賞程度提高，而體會到小說家寫作時用心的艱苦。

「張愛玲的小說藝術」集了三類文章：訪問記，書評與讀後感，論文。早兩三年寫書評和訪

問記的時候，水晶還沒有意思寫本專書。後來文章積得多了，才連接寫了幾篇評析張愛玲中、短篇（「傾城之戀」，「桂花蒸阿小悲秋」，「沉香屑第一爐香」，「紅玫瑰與白玫瑰」）的論文。（「泛論張愛玲短篇小說中的鏡子意象」，可能是全書中最精采的一篇，我尚未見到。）論文章結構的完整，批評、分析工夫的細到，當然是這幾篇論文最見勝。但「夜訪張愛玲」是篇極重要的文獻（杜牧爲李賀詩稿寫序，李商隱爲他作傳，都是建立李賀聲譽了不起的功臣，但可惜二詩人生得太晚，無緣見到李賀，假如其中一人能寫一篇「夜訪李長吉」，該是我國文學史上何等重要的文獻！）早兩年寫的書評和讀後感對張愛玲後期作品的欣賞，很有幫助。水晶讀張愛玲讀得太熟了，隨便提出幾點討論，都牽涉到她小說藝術發展的過程。

論文中，我祇想談兩篇：「潛望鏡下一男性」，「爐香裊裊仕女圖」。寫這兩篇，除了把「紅、白玫瑰」「沉香屑」中一般人不易看到的好處細細道來，我想水晶是別有用意的。在「潛望鏡」裏他把張愛玲和五四以來的「新小說」連在一起討論，以證明她的小說藝術，遠勝前一代的作家。水晶二、三十年代的中國小說讀得很多，他把郁達夫「穠麝」，實在因爲同時期對心理描寫，或者性心理描寫有興趣的小說家，沒有比他更突出的。但同張愛玲相較之下，郁達夫的小說實在寫得馬虎，同時他的自傳性的男主角是定了型的人物：一方面都達夫讀了不少西洋、日本小說，心理學方面的參考書也看了不少，隨便寫些變態性心理的情景，即可吸引讀者的注意；另一