

茅盾文学奖

获奖作家散文精品

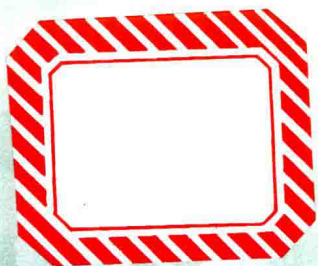
家之脉

J.I.A Z.H.I M.A.I

陈忠实 著



广州出版社



家 之 脉

广州出版社

茅盾文学奖 获奖作家散文精品

顾问：高占祥 袁 鹰
主编：王巨才 张日凯

图书在版编目(CIP)数据

家之脉/陈忠实著. —广州: 广州出版社, 2000. 10
(茅盾文学奖获奖作家散文精品/王巨才, 张曰凯主编)
ISBN 7-80655-160-3

I. 家… II. 陈… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 40126 号

家之脉

广州出版社出版发行

(地址: 广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码: 510121)

湛江日报社印刷厂印刷

(地址: 湛江市赤坎康宁路 17 号 邮政编码: 524049)

开本: 850×1168 1/32 字数: 20.4 万

印张: 11 插页: 2

印数: 6001—11000 册

2000 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 2 次印刷

责任编辑: 余正平 责任校对: 蚁燕娟

装帧设计: 何志明

发行专线: 020—83781097 020—83793214

ISBN 7-80655-160-3/1·18

定价: 18.00 元

第五年公生从回甄定那里已经作已
收到稿子和照流今有二角一角派一
作政治部的信原不拟发表的既已收了
就编入集中。二日流在西安之文的第七页
照流寄上供选择用望请
退回。祝愉快。陈忠平

二年二月九日

前 言

这套丛书荟集了五位茅盾文学奖获奖作家近些
年来的散文佳作。众所周知，茅盾文学奖是我国长
篇小说创作的最高成就奖。五位作家的获奖作品分
别是：李国文著《冬天里的春天》（获第一届茅盾文
学奖），刘心武著《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）
和陈忠实著《白鹿原》、刘斯奋著《白门柳》、王
火著《战争和人》（同获第四届茅盾文学奖）。作为
文学发展道路上的里程碑，这些鸿篇巨制将长久地
矗立于民族文化的璀璨殿堂，为中外读者所珍视和
宝爱。

小说是综合性艺术。五位作者既是小说大家，
又都是散文写作的里手。他们发表于报刊的许多精
美篇什，题材宏阔丰富，形式不拘一格，旨趣高
远，文采华赡，皆为时为事而作，有思有感而发，
字里行间，无不渗透着作者的生命体验，人生感
悟，思想意绪，道德情愫，它们所带给读者的，是

不尽的人生省悟、哲理启迪、精神愉悦和心灵的陶冶。

基于不同的阅历和追求，五部散文集所反映的每位作家的艺术个性各异，但就谋篇布局、遣词命意的老到娴熟而言，又都如“行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（苏轼：《答谢民师书》）。其深厚功力，读者在醇美的阅读享受中自不难体味。

广州出版社策划、出版这套丛书，无论对提高散文创作水平还是满足读者审美需求，都可谓深谋远虑，可感可钦。著名文艺家、中国文联党组书记高占祥，著名散文家、中国作家协会主席团委员袁鹰欣然出任丛书顾问；李国文、刘心武、陈忠实、刘斯奋、王火五位作家郑重其事，倾力支持，在此致以深深的谢意。

编者

2000年6月18日

家之脉(代序)

女儿和女婿在墙壁上贴着几张识字图画，不满三岁的小外孙按图索文，给我表演：白菜、茄子、汽车、火车、解放军、农民……

1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：你明日早起去上学。我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：你跟你哥伙用一只砚台。

我的三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸页和一行行栗子大的字问父亲，是你读过的书吗？父亲说是他读过的，随之加重语气解释说，那是你爷爷用毛笔抄写的。我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父

亲说，你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门面。在我之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐看到了一种难以言说的自豪。

多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的六年时间里，每到春节的前一天后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了（他们没有任何文凭，我仅只有高中毕业）。然而儿女惟一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着红纸走进我家屋院了。

礼拜五晚上一场大雪，足足下了一尺厚。第二天上课心里都在发慌，怎么回家去背馍呢？五十余里路程，步行，我十三岁。最后一节课上完，我走出教室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，雪太厚了……

二女儿因为误读俄语，补习只好赶到高陵县一所开设

俄语班的中学去。每到周日下午，我用自行车带着女儿走七八里土路赶到汽车站，一同乘公共汽车到西安东郊的纺织城，再换乘通高陵县的公共汽车，看着女儿坐好位子随车而去，我再原路返回蒋村——正在写作《白》书的祖屋。我没有劳累的感觉，反而感觉到了时代的进步和生活的幸福，比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了。

我不止一次劝告女儿和女婿，别太着急了，孩子三岁还不到，你教他认什么字嘛！他现在就应该吃饭、玩耍甚至捣蛋，才符合天性。女儿和女婿便说现在人对孩子智商如何如何开发，及至胎儿。我便把我赌上去：你爸爸八岁才上学识字，现在不光写小说当作家，写毛笔字偶尔还赚点润笔费哩！

父亲是一位地道的农民，比村子里的农民多了会写字会打算盘的本事，在下雨天不能下地劳作的空闲里，躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子念书学文化，他卖粮卖树卖柴，供给我和哥哥读中学，至今依然在家乡传为佳话。

我供给三个孩子上学的过程虽然也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从私塾先生爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了私塾先生爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了对土地和牲畜的创造权利，而且心强气盛地要拼死供给两个儿子读书。他的耐劳他的勤俭他的耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，

他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，却绝非书香门第之类。

这才是我们家几代人传承不断的脉。

陈忠实

2000年春

前言	1
家之脉(代序)	1

第一辑 一瞬·一幕

追寻貂蝉	3
喝茶记事	7
陶冶与锻铸	12
自题旧照	16
足球与古典式	
——歪看足球之一	18
“上帝之手”	
——歪看足球之二	20
无法超脱	
——歪看足球之三	22
谁打败了斗牛士	
——歪看足球之四	26

喇叭裤与“本本”	30
伊犁有条渠	37
灿烂一瞬	
——凉山笔记之一	42
神秘一幕	
——凉山笔记之二	46
旦旦记趣	52
自己卖书与自购盗本	58
在《当代》，完成了一个过程	75
俏了西安	78
人生九问	83
拔出话筒	88
骆驼刺	
——车过柴达木之一	91
盐的湖	
——车过柴达木之二	94

天之池	97
何谓良师	
——我的责任编辑吕震岳	101
为了十九岁的崇拜	
——追忆尊师王汶石	119
千年的告别	128
口声	131
动心一刻	139
取名	143
自题照片	148
拜见朱鸢	150

第二辑 一得·一鸣

寻找属于自己的句子	157
历史和现实的追问	164

踏过泥泞·····	168
业已成荫的大树·····	172
跨越障碍·····	175
心灵独白·····	178
生命价值的新启示·····	182
王国不神秘·····	185
西安人武元·····	192
真情无瑕·····	198
心灵剥离·····	202
自信是金·····	205
大气·雄风·····	211
灵人·····	216
痴情如你·····	219
滔滔汉江水·····	224
蔚为壮观的诗章·····	229
人物才是撑起故事框架的柱梁·····	233

我说《山河岁月》	237
你写的书，让我不敢轻率翻揭	240
校验人生	252
活在西安	260
致冷梦的一封信	265
网上夜话	267
说税	277
从生活体验到心灵体验	282
答《延安文学》特约记者	286

第三辑 一瞥·一抒

中餐与地摊族	
——意大利散记之一	301
贞节带与斗兽场	
——意大利散记之二	309

那边的世界静悄悄	
——美加散记之一·····	316
北桥,北桥	
——美加散记之二·····	321
感受文盲	
——美加散记之三·····	328
口红与坦克	
——美加散记之四·····	333

第一辑

一瞬·一幕

