

托马斯·沃尔夫 短篇小说选



上海译文出版社



选 自
The Complete Short Stories of Thomas Wolfe

Charles Scribner's Sons, New York, 1987年版

托马斯·沃尔夫短篇小说选

[美]托·沃尔夫 著

吴 岩 等译

上海译文出版社出版发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海译文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 13.25 插页 4 字数 306,000

1989年12月第1版 1989年12月第1次印刷

印数：0,001—1,600册

ISBN7-5327-0913-2/I·481

平装本定价：6.90元

托马斯·沃尔夫：短命的奇才

一九三八年九月十五日，托马斯·克莱顿·沃尔夫因患粟粒性脑结核症，病逝于巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯医院中。这一天离开他的三十八岁生日还有两个多星期。在他短短的一生中，他留下了四部长篇小说：《天使，望家乡》、《时间和河流》、《蛛网和岩石》和《你不能再回家》，还有数十篇中、短篇小说。不管在沃尔夫的生前还是身后，他的长篇小说没有一部不引起评论家们的截然相反的评价；对他的中、短篇小说，他们的看法虽然比较一致，认为其中有一部分是令人难忘的精品，又往往惋惜那些毕竟不是鸿篇巨著。如今，沃尔夫去世已有半个多世纪，没有一个文学评论家会否认，这个短命的作家在美国文学史上的地位足以同比他年纪大的同时代人辛克莱·刘易斯、斯科特·菲茨杰拉德、威廉·福克纳和厄内斯特·海明威相提并论。要知道上述四位小说家中倒有三位是诺贝尔文学奖金获得者，而菲茨杰拉德因善用彩笔描绘第一次世界大战后美国那段繁荣时期的五光十色的世态而被称为“爵士时代的编年史家”。既然沃尔夫能跻身在这些作家中间，他在文学上的成就自然不言而喻了。

一九〇〇年，沃尔夫出生于北卡罗来纳州的阿什维尔（在他的作品中叫阿尔塔芒特或利比亚山）的蓝岭的一个游览区。他

母亲朱莉娅·伊丽莎白·韦斯托尔是当地人，当过书籍推销员和教员。他父亲奥利夫·沃尔夫来自宾夕法尼亚州，在当地居住几年后才娶朱莉娅作他的第三个妻子。他是个雕凿墓碑的工匠。沃尔夫夫妇生了八个孩子，有六个活了下来，其中托马斯最小。后来，托马斯的父亲、母亲、哥哥、姐姐和他自己都成为他的小说中的人物的原型。实际上，可以说沃尔夫的作品是他的小说化了的编年史。尤金·甘特和后来的乔治·韦伯都是托马斯·沃尔夫的化身。他哥哥格罗弗和本是一对孪生兄弟，一九〇四年，他和其他几个孩子随他们的母亲到圣路易斯去参观世界博览会。格罗弗在那里去世。这件事情使沃尔夫终生难忘。后来，他把格罗弗的死亡写进那篇被评论家认为他的最优秀的短篇小说《失去了的孩子》。

一九〇五年，沃尔夫进奥林奇街公立学校住读。这是他第一次离开家。在他八岁那一年，他的家无可挽回地一分为二了。他父亲和他姐姐梅布尔仍然住在凿石铺后面的住所里。他母亲为了开提供膳宿的公寓，带着本和他住在同凿石铺隔开几条横马路的一所房子里。另外两个儿子和一个女儿当时已经离开家。这种不正常的生活方式使托马斯感到寂寞。他对这件事情一直心怀不满。不过，这段膳宿公寓的生活经历为他同外界接触提供了机会，后来演化成他的小说中的一些情节。

从一九一二年到一九一六年，沃尔夫在罗伯茨夫妇（他们后来以伦纳德夫妇的名义出现在《天使，望家乡》中）开的一所预科学校里学习。罗伯茨太太教沃尔夫英语，使他对英诗——尤其是浪漫派诗人的作品——的欣赏能力大有提高，对他的创作起了不可磨灭的影响。后来，他曾说过，她是他的“精神上的母亲”。四年后，他进入北卡罗来纳大学。他一家人只有他受过这样的高级教育。

在大学里，沃尔夫是个好学生，他用功学习，辛勤写作，一心当个剧作家，但是也不忘谈情说爱。一九一七年，他回家度暑假，同一个寄宿在他母亲的公寓里的、比他大五岁的姑娘克拉拉·保罗发生了一场热烈的爱情。后来《天使，望家乡》中尤金·甘特和劳拉·詹姆斯的那段情节就是取材于这次初恋的，但是作了夸张的描述。那一年，他的处女作，一首诗，刊登在学校里的刊物上。

第一次世界大战的最后一年，一九一八年夏天，沃尔夫以平民身分在弗吉尼亚州诺福克的海军修船厂工作。那年秋天，他参加北卡罗来纳大学科克教授的民间戏剧写作班学习。但是他的哥哥本的死亡使他身心交瘁，丧失创作的热情。在他寂寞的童年中，本同他一起做过工，送过报，分享过欢乐和悲伤。后来，他在《天使，望家乡》中为本的死亡场面作了逼真而沉痛的描绘，据说只有福楼拜笔下的包法利夫人的死亡场面才足以同它媲美。

一九一九年，卡罗来纳大学学生剧社上演沃尔夫的剧本《巴克·加文的归来》，他自己也演剧中主人公加文。三月里，他的哲学论文《工业的危机》获沃恩奖金。他担任校报《柏油脚》^①的编辑。他的第二个剧本《第三夜》在十二月由学生剧社演出。

一九二〇年，他毕业于北卡罗来纳大学后，进哈佛大学深造，在大名鼎鼎的乔治·皮尔斯·贝克教授的“47写作班”学习戏剧写作。他的剧本《群山外》曾在写作班中演出。一九二二年，他获得哈佛大学文学硕士学位，同年他父亲去世。当时，他一心当剧作家，所以继续待在哈佛，但是纽约戏剧协会始终拒绝采用他的剧本。一九二四年，他只得进纽约大学去教英语。说也奇怪，多年后，凯蒂·弗林斯根据他的《天使，望家乡》改编的剧

① 这是北卡罗来纳州人的别号。

本却获得了一九五七年的普利策奖金。

沃尔夫在纽约大学断断续续地担任教职，直到一九三〇年他的第一部长篇小说《天使，望家乡》出版。一九二四年秋天，他第一次出国去欧洲。新年前夕，他在巴黎遇见贝克教授在哈佛的助教，他的朋友肯尼思·雷斯贝克。他们两人恣意作乐，从一个夜总会转到另一个夜总会，这段万花筒似的巴黎夜生活在他的《时间和河流》中有详尽的反映。

一九二五年秋天，沃尔夫乘船回美国，在船上，也有人说的在纽约的码头上，认识了四十四岁的艾琳·伯恩斯坦（在《蛛网和岩石》中叫埃斯特·杰克）。他们两人一见倾心，无法分手。在接下来的五年里，沃尔夫同比他大十九岁的伯恩斯坦太太共同经历了一段时分时合的狂热的爱情生活。伯恩斯坦太太生有两个孩子，是个舞台布景和时装设计师，也就是《天使，望家乡》的献词中的AB。在他们同居期间，她对沃尔夫照顾得无微不至。一九二六年，他偕伯恩斯坦太太再度赴欧，一同居住在英国北部的湖泊区，开始写第一部长篇小说《天使，望家乡》。他回美国后，继续同伯恩斯坦太太同居在纽约的一套公寓房间里，她把那套房间既作设计办公室，又作为家。到一九二七年，他已经完成了小说的初稿，夏天，又去欧洲，回来后，继续在大学里执教。他的作品在第二年完成，当年春天，第四次去欧洲，在慕尼黑过十月节，在这时，他的小说原稿已经摆在以出版文艺书著名的斯克里布纳出版公司编辑部的书桌上。十月二十二日，主持斯克里布纳编辑业务的马克斯韦尔·珀金斯代表公司发信，表示对他的小说感兴趣。信是寄往慕尼黑的；当时他已去维也纳，幸亏伯恩斯坦太太和他的经纪人马德琳·博伊德都知道他的行踪，及时去信维也纳报喜，所以他回慕尼黑看到珀金斯的信，并不感到意外。

他回纽约，斯克里布纳公司接受了他的小说。珀金斯帮助他

删节和修改篇幅冗长、结构松散的原稿；在此期间，他们两人很快地建立起编辑和作者间深厚的友谊。这种交往对沃尔夫的生活和写作产生既深且广的有益的影响。小说去芜存精后，显得全书统一，节奏紧凑，面目一新。沃尔夫说，这主要应归功于珀金斯，所以他对珀金斯，尽管一度闹翻，终生怀有感激之情。一九二九年十月十八日，《天使，望家乡》在那次震撼世界的股票市场大跌价几天以前问世。小说出版后，最初报纸上的评论都带着不冷不热的态度。沃尔夫不免感到沮丧。但是后来玛格丽特·华莱士和马杰里·拉蒂默先后在著名的《纽约时报书评》周刊和《纽约先锋论坛报》周刊上发表长篇评论文章，热情赞美沃尔夫的新作，终于扫清了笼罩在他心头的阴云。一九三〇年十二月十二日，辛克莱·刘易斯在诺贝尔文学奖金授奖会上所致的答辞中把《天使，望家乡》说成“可以同我们的最杰出的文学媲美”。这话出自这位举世闻名的大作家之口，对沃尔夫的颂扬可以说已达顶峰了。但是他的故乡阿什维尔由于书中不少情节直接取材于当地的真人真事，认为出了他们的丑，对小说和作家表示了强烈的愤慨。这使他有七年之久不敢回家乡。

一九三〇年三月，沃尔夫靠珀金斯的帮助，获得古根海姆奖金，辞去教职，同伯恩斯坦太太断绝关系，第五次去欧洲。伯恩斯坦太太的过分体贴越来越像管束，这不仅使他难以忍受，而且妨碍他的写作，所以最后他不得不了却这段孽缘。他在欧洲经常遇见刘易斯和菲茨杰拉德。两人分别以亨特·康罗伊和劳埃德·麦克哈格的姓名成为他小说中的人物。一九三一年二月，他回美国，移居纽约市布鲁克林，继续写作。在接下来的五年里，他除了在刊物上发表过几个中、短篇外，一直在写第二部长篇小说，他给小说起名叫《十月的集市》。在一九三四年的大部分时间里，他同珀金斯共同整理原稿，最后珀金斯坚持可以出书了，沃尔夫

只得勉强交出了他的全部手稿。珀金斯从这些卷帙浩繁的原稿中整理出一九三五年三月出版的《时间和河流》。另一部分是沃尔夫身后出版的《蛛网和岩石》的主要部分。一九三五年，还出版了他的第一部小说集《从死亡到早晨》。

《时间和岩石》出版后，沃尔夫为他的新杂志忐忑不安，因为这部小说得到的反应是毁誉参半。书中虽然富于“诗意的章节”，但是结构松散，大段大段的叙述游离于主题外，确实是一部瑕瑜互见的作品。为了免得听到不愉快的批评，他第六次去欧洲。一九三五年七月四日，他回纽约；二十四日，应邀参加科罗拉多大学举办的作家座谈会，并作讲演。他的讲稿主要的根据是《时间和河流》的序言。序言中不乏对珀金斯感激之辞，所以被生性谦虚的珀金斯从书中抽掉未曾付印。他的讲演详细地谈论了他的写作理论和透露了他和珀金斯的密切的合作关系。第二年，这篇讲稿以《一部小说的故事》为题出版。这本小书一出版，就引起评论家对他的抨击。其中措辞最激烈的是伯纳德·德维托的那篇《光有天才不够》。德维托当时是《星期六文学评论》的主编，是评论界地位显赫的人物。他在文章中轻薄地说，沃尔夫的小说是“珀金斯先生和斯克里布纳的装配线”拼凑出来的。这话大大损伤了沃尔夫的自尊心，至少是造成后来沃尔夫同斯克里布纳和珀金斯分手的一个诱因。他决定到美国各地去走走。他第一次涉足西海岸，参观了好莱坞。米高梅电影公司建议他为公司写电影剧本，但是他不愿放弃严肃文学的创作，拒绝了这个建议。

一九三六年，他去新奥尔良和罗利。从这一年夏天起，他同珀金斯为了几件事情不断发生争论，心情很不愉快。首先是因为他把斯克里布纳的工作人员写进了一篇故事；接着为了《时间和河流》的改版费的支付发生争执；后来又因为几件诉讼斯克里布纳都主张在法院外解决：一件是沃尔夫的第一个经纪人

马德琳·博伊德提出的，第二件是伯恩斯坦太太发出了恫吓，扬言如果《十月的集市》中写到她，她就一定要以诽谤罪起诉，第三件是小说集《从死亡到早晨》中有一篇《没有门》引起沃尔夫的从前的房东提起诽谤诉讼，特别是第三件使出版公司和沃尔夫都损失了一大笔钱。沃尔夫责怪珀金斯“心肠太软、太大方、太蠢”。最不可调和的是他和珀金斯在创作观点上的分歧。珀金斯阻止他想自由驰骋的愿望。德维托的那篇措辞刻薄的文章起了火上加油的作用。那一年，他第七次，也是最后一次，去欧洲，在柏林观看了世界运动会。后来，他写了一些德国之行的观感。最初一篇发表在《新共和》上，题目叫《我有件事情要告诉你们》，其他一些收在《你不能再回家》的结尾部分中。他认为希特勒统治下的德国是个黑暗而悲惨的地方，他原来很喜爱的德国已经变得腐败了。在他看来，希特勒是“阴暗的弥赛亚”，纳粹主义是邪恶的精髓。

一九三七年五月，他回到一度对他表示敌意的故乡阿什维尔。家乡城市的居民这时已经消气了，对他伸出了欢迎的手。但是写作需要安静的环境，他住在离城不远的一所木房里。回纽约后，他把自己关在一家旅馆里。这时，他同马克斯韦尔·珀金斯和斯克里布纳的关系已经彻底破裂。十二月三十一日，他同哈珀出版公司签订新合同，从此以后，爱德华·阿斯韦尔成为他的编辑。

一九三八年第一季度，他狂热地闭门写作，后来感到身心疲惫，打算搁笔小憩，接受了去西部旅行的邀请，最后的目标是漫游一些国家公园。他的第一站是珀杜大学，在每年一次的文学奖授奖宴会上发表了一次讲话。这是他最后一次公开演讲，二十六年后，以《托马斯·沃尔夫的珀杜演讲：写作和生活》为题出版。在这篇演说词中，他扩充了他在较早的《一部小说的故

事》中关于他运用的写作技巧的叙述。不过，他现在要表明他的成长，他不再醉心于青春时期创作中的富于浪漫色彩的自我中心主义和自我陶醉，而是对同他自身不相干的外界生活产生一种新的意识，一种新的社会意识。

沃尔夫在珀杜过得很愉快。他同新结交的朋友们一路从西拉斐特到芝加哥，生活在和睦、友好的气氛中。他从芝加哥开始西部之行；七月里，在温哥华患上肺炎，到西雅图病情恶化，被送进巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院，才发现由于肺炎，肺结核症旧病复发，结核菌已进入脑部。他死在医院的手术台上。

沃尔夫在去世一个多月以前，在西雅图的医院里，不顾医生的嘱咐，偷偷地写信给珀金斯，这实际上是一封遗书，表示了他对这位有知遇之恩的友人的生死不渝的感情。事实上，他在离去世一年多前已经立下遗嘱，指定珀金斯当他的全部遗产和一切文学事务的执行人。他的遗体被运回家乡阿什维尔去落葬。珀金斯参加了他的葬礼，用行动响应了他所赏识的这位奇才的重修旧好的呼吁。

一九三八年春天，沃尔夫在到西部去旅行前，把一大堆手稿，有两百多万字，放在一个柳条箱里，交给阿斯韦尔。阿斯韦尔不负所托，在沃尔夫去世后三年内，从原稿中整理出两部长篇小说《蛛网和岩石》（一九三九年）、《你不能再回家》（一九四〇年）和一部包罗未完成的篇章和速写的集子《群山外》。

沃尔夫的四部长篇小说，如果只允许用一句话来说明它们的共同点，那么最恰当的说法就是它们的自传性。《天使，望家乡》中的主人公尤金·甘特一九〇〇年生于南卡罗来纳州的山城阿尔塔芒特。他父亲奥立弗来自宾夕法尼亚州，定居在阿尔塔芒特，开一家雕凿墓碑的铺子。母亲埃莉萨当过书籍推销员和教

师。尤金有四个哥哥、两个姐姐。他先在公立学校读书，后来转入一所私立预科学校。校长太太玛格丽特·伦纳德教会他欣赏英国诗歌。接下来，他进南卡罗来纳大学攻读，毕业后，进哈佛大学。这些情节同前面叙述的沃尔夫的情况，除了人名和地名不同以外，可以说完全符合。《时间和河流》是《天使，望家乡》的续篇。主人公仍然是尤金·甘特。他离开阿尔塔芒特到哈佛大学，接下来到纽约，在实用文化学校（指纽约大学）教书，后来去欧洲，在那里开始写小说，同一个叫安的姑娘闹了一场令人丧气的恋爱，在回美的船上遇见埃斯特，故事到此结束。他身后出版的《蛛网和岩石》中主人公叫乔治·韦伯，虽然形貌和家庭生活有所改变，却同尤金·甘特非常相像。小说的最初几章讲他的童年，进大学，去纽约，在那里遇见埃斯特·杰克，立即开始狂热的恋爱，后来他去德国，在慕尼黑十月节的一次骚乱中挨了一顿毒打，被送进医院。韦伯终于明白他不应该只关心自己和一直陶醉在过去中。他的最后一部小说《你不能再回家》仍然是韦伯的故事。他从欧洲回国，写了一部书，到利比亚山去参加他姨母的葬礼，又去欧洲旅行，在劳埃德·麦克哈格的身上看到盛名后的空虚，在德国旅行，亲眼目睹了纳粹德国的恐怖统治。

尽管这四部小说都以个人经历为蓝本，可以叫作“教育小说”，又叫“成长小说”（Bildungsroman），是一种叙述年轻人在成长过程中受到生活的种种教育的小说体裁，但是在艺术成就上却参差不齐。沃尔夫才思敏捷，他自己说过一天能写一万字，但是缺乏剪裁的本领。他在一封给菲茨杰拉德的信中承认，他自己只会把素材放进作品，却不会取出来。《天使，望家乡》是珀金斯根据原稿作了摘要，同沃尔夫一起删节、修改而成的。这是沃尔夫最成功的作品，感情充沛，文笔生动，在结构上没有枝蔓冗杂的毛病。《时间和河流》是一部沃尔夫自己也不满意的作

品。他在给珀金斯的信中抱怨说，因为珀金斯急于出书，他未能实现目标，所以全书显得松散。《蛛网和岩石》的前面部分沃尔夫在死前一年修改过，所以文风同未经修改的后面部分不一致。前面的显得简洁，有节制，不像后面的那样夸张。看得出他删除枝蔓的能力已有所提高。但是就风格来说，前后两个部分显然大不相同，好像是硬凑在一起的。《你不能再回家》比《蛛网和岩石》更不像一部长篇小说，只是把一段段故事（其中有一些写得极精采），放进一个叙述的框子。这些故事不少是可以独立成章的。全书并不构成一个有机的整体。沃尔夫的这两篇身后发表的小说尽管有种种欠缺，却反映了他的越来越明显的思想变化。虽然他一直想写一部小说形式的“美国史诗”，描绘美国人的个性，刻划典型的美国经验，在前两部长篇小说中，他主要写的是他自身的经历，他的寂寞和孤独，对美国的记录却篇幅不多，但是在后两部小说中，他的社会意识越来越明显，特别是在《你不能再回家》中，有个场面写韦伯在离开德国边境前最后一站亚琛车站上，看到一个神经质的小个子犹太人因为携带他的全部钱财试图逃离国境而被捕的场面，分明反映了沃尔夫对纳粹政权的痛恨。“家”在这里是指往昔的平静生活。沃尔夫面对丑恶的现实并没有灰心丧气。他认为，生活是变化的，可以改进。这部小说的结尾充满了乐观主义的情绪。

不过，就小说的结构和艺术上的完整性来说，众所公认，要数《天使，望家乡》最出色。

沃尔夫的作品艺术特点，概括地说，是用现实主义的手法表现浪漫主义的感情。沃尔夫自己说过，他是“抒情作家”，注重表现艺术家自己的情绪和感觉，但是他后来又认为小说家应该反映社会现实。他一生被这两种观点纠缠着，无法摆脱；总的说来，他写自身经历较多，而写社会现实较少。无论是写前者还是

写后者,因为他有高明地驾驭文字的能力,善于巧妙地描绘各种东西的气味、声音、色彩、形式和触摸感,可以使读者产生仿佛亲身体验的感觉。但是他有时喜欢卖弄才气,用写散文诗的手法来写小说,运用得恰当,能使作品气势磅礴;运用得不好,那些充满激情的文句由于缺乏结实的内涵,往往显得空洞和浮夸,令人厌烦。遗憾的是,在他的作品中往往出现运用得不好的现象,所有的评论家,包括对他的才华钦佩不已的,都认为这是他的作品中最大的缺陷。他还喜欢通过对时间流失的描绘来表现寂寞的心境。在他的笔下,河流和火车都是时间流动的象征。他还善于从素材中发现矛盾的景象,着重地刻划,加深读者的印象,达到引起共鸣的效果。即使他起的书名,有的也显示这个特点:《天使,望家乡》暗示未来和过去;《蛛网和岩石》象征细弱和坚硬。他的短篇小说的篇名也不乏这个特点,如《火车与城市》(指动和静)、《太阳与雨》(指晴和雨)、《远与近》等。有些西方评论家指出,他的意识流手法取法于詹姆斯·乔伊斯;他的热情奔放、气势磅礴的美国赞歌是受沃尔特·惠特曼的影响。这种说法当然不无道理,但是应该承认,试图把乔伊斯和惠特曼的风格糅合在一起的,毕竟迄今为止只有沃尔夫一人;何况凭着他的才华,在他出色的作品中,他确实成功地把两种截然不同的风格巧妙地融为一体,造成一种浓郁的抒情性,深深扣动读者的心弦。他的作品在貌似客观的描述中射出强烈的讽刺的锋芒,显出他不露声色地揭露和抨击的才能。

以上这些艺术特点在他的短篇小说中也有所反映。

这部短篇小说选的译本是根据纽约斯克里布纳出版、迈阿密大学美国文学教授弗朗西斯·F·斯基普编的《托马斯·沃尔夫短篇小说全集》编选的。这部集子是迄今为止包罗得最齐全

的沃尔夫短篇小说集。斯基普教授为了编好这个集子，从浩如烟海的期刊中作了大量抉隐钩沉的工作。全书共收小说五十八篇，按照第一次发表日期的次序先后排列。其中《谈到西班牙的一封信》以前从未排印过，但是它的内容同《阴暗的弥赛亚》基本相同。我们从全书中选出二十篇，希望通过这个选集尽可能展示沃尔夫的小说的各种风貌。

沃尔夫的短篇小说有一些没有完整的故事，甚至情节也很少。《火车与城市》和《四个失去了的男人》都属于这一类作品。在这种作品中，我们可以看到沃尔夫浮想联翩。前一篇是抒发他对纽约的感受；后一篇是他对他父亲那个时代的四个美国总统——都是内战时期的老兵——的幻想。这种小说的形式同一般的短篇小说不一样，所以有些评论家给它另起了一个名字，叫“抒情小说”。值得注意的是，在这两篇小说中，他都不惜笔墨，着意刻划火车。前一篇中两列火车竞赛的场面写得那么细致，后一篇中那火车汽笛的寂寞的鸣声渲染得那么凄凉，由此可见，火车作为移动和时间流失的象征使沃尔夫多么着迷。

《没有门》和《遥远的失落者之家》原来是《时间和河流》中的一个片断，曾被考虑以《没有门》为题，作为单行本出版，后被分成两个短篇，先后刊登在《斯克里布纳杂志》上。后来，出现在《时间和河流》中的那部分《没有门》，珀金斯有所删节，这里介绍的是刊登在杂志上的本来面貌，字数要多出约摸三千字。沃尔夫在这两篇小说中尖锐地揭示了人与人之间在心灵上无法沟通的痛苦。“没有门”这个篇名本身就是象征。

《太阳与雨》和《森林里的阴暗，像时间一样奇怪》的情节都在火车上展开，不过前者发生在法国，基调轻松；而后者是在德国，气氛阴森。车厢社会中的众生相始终是沃尔夫难以忘情的题材；在他笔下，也确实处理得相当精采。

《在公园中》和《我们严冬般的宿怨》中都有戏剧演员出现。前面说过，沃尔夫曾经一心想当剧作家，自己也粉墨登场过，只因为此路不通，他才改写小说，所以戏剧界人士的生活对他并不生疏。不过，《在公园中》并非有意描述演员生涯，而是借他们的活动为汽车在世上出现留下一幅色彩缤纷、纵情欢乐的世态画。《我们严冬般的宿怨》才是一幅一个性格鲜明的演员的精采的肖像画。

《远与近》篇幅虽短，译文只有四页，却把那火车司机的幻灭感写得十分动人。二十多年来，一直向他挥手致意的那个妇人，等到对面相逢，却变得生疏和冷漠。空间所造成的距离一旦消失，多少年的渴望和兴奋也就化为乌有了。

《四月，四月杪》经过删改收在《蛛网和岩石》中，这里刊登的是沃尔夫的原作。读者也许会觉得奇怪，作者为什么用种种食物来赞美小说中的女主人公，还写出这样的文字：“我要吃掉你，吞下你，把你装在我的肚子里；我要把你变成我的一部分，不管我上哪儿去，都随身带着你。”要知道，沃尔夫本人身材高大，精力过人，有时候一天只吃一餐，就能坚持十几小时的工作。他是拉伯雷笔下“高康大”式的人物，无论在情欲和食量上都大得惊人，非常人所能比拟。小说中的男主人公正是他自己的写照。不用说，那个为他做饭菜的是伯恩斯坦太太。

《虎种》起初发表在《星期六晚邮报》双周刊上，后来成为《蛛网和岩石》的一部分。故事写埋藏在黑人心底里的对种族歧视的仇恨一旦迸发所酿成的可怕的后果。小说的结构完整，叙述自然，文笔遒健，是一篇佳作。

《奇卡莫加河》写的是美国南北战争中一场著名的战斗。故事以第一人称的形式展开，所以给读者造成一种亲切感。他并没有着力刻划战争的细节，而是出色地渲染了战争的气氛；尤为

巧妙的是，他以战争为背景，成功地描述了两个小伙子——我和吉姆——从原来对战争一无所知到尝够战争滋味的过程和他们的心理转变，充分显示了他塑造人物的功力。

《美国序幕》最初刊登在《时装》杂志的“美国专号”上，后来没有收入沃尔夫的两部短篇小说集，也没有作为他的长篇小说的一部分出现过。这篇作品还有一段小小的掌故。沃尔夫本来用“黑暗的猎犬”作为篇名，这是他喜爱的一个名字，由于《时装》编辑部坚持要用现名，他才不得不同意。他曾经谈起过他对自己心中的《黑暗的猎犬》的设想，说：“那将是一支伟大的黑夜音响的交响曲——火车站、火车头、货车、沙漠、忒忒的马蹄声，等等——不是被某一个具体的人所看到，而是通篇萦系着一种个人意识。”他心中的《黑暗的猎犬》读者永远无法看到了，但是在这篇小说中可以看到一些片断。《美国序幕》是沃尔夫的抒情形式发挥得淋漓尽致的作品，是一首对驶遍美利坚大地的火车的赞歌。其中惠特曼的影响是显然的，在结尾的章节还可以看到托·斯·艾略特的影响。但是总的说来，全篇完整地显示了沃尔夫自己的风格。这篇别具一格的抒情小说是他献给他热爱的祖国的一首充满激情的颂歌。

《一个文学评论家的肖像》是一篇精采的讽刺小说。沃尔夫受到过有些评论家，特别是达维托的批评和讥讽，心里很不服气。在这篇小说中，他对他们作出回敬，活灵活现地画出了一个摆出一副教师爷的架势，却见风使舵的所谓的评论家的嘴脸。

最后，还必须谈谈沃尔夫的《失去了的孩子》。所有的评论家都认为这是他的短篇小说中的压卷之作。小说一往情深地表示他对那个在圣路易斯去世的哥哥的怀念，同时也表示对自己一九〇四年夏天在圣路易斯那段难忘的生活的怀念。故事情节很简单，却全面地反映了沃尔夫念念不忘的题材：他对时间的

着迷,对往事的魂牵梦系,回忆对现实不由自主的溶入,无法摆脱的寂寞感。全篇在艺术手法上处理得那么有节制,可以说是恰到好处。文中处处交织着过去和现在,过去的寂寞感和现在的寂寞感,不但使读者仿佛身临其境,而且沉浸在沃尔夫的深沉的悲伤中。他把现实主义的白描手法和意识流手法结合得那么出神入化,终于活生生地画出了他的寂寞的童年中一段悲喜交集的往事。

最后,我们必须向读者说明,沃尔夫的文风汪洋恣肆,有时候漫无绳检,他又喜欢不加引号地引用前人的诗句,尽管我们在翻译过程中都认真对待,尽了最大努力,但是难免有不妥和错误之处,所以诚恳地希望得到读者的批评和指正。

鹿 金