

涩

大一

王 森 包晓光 著

中国社会科学出版社

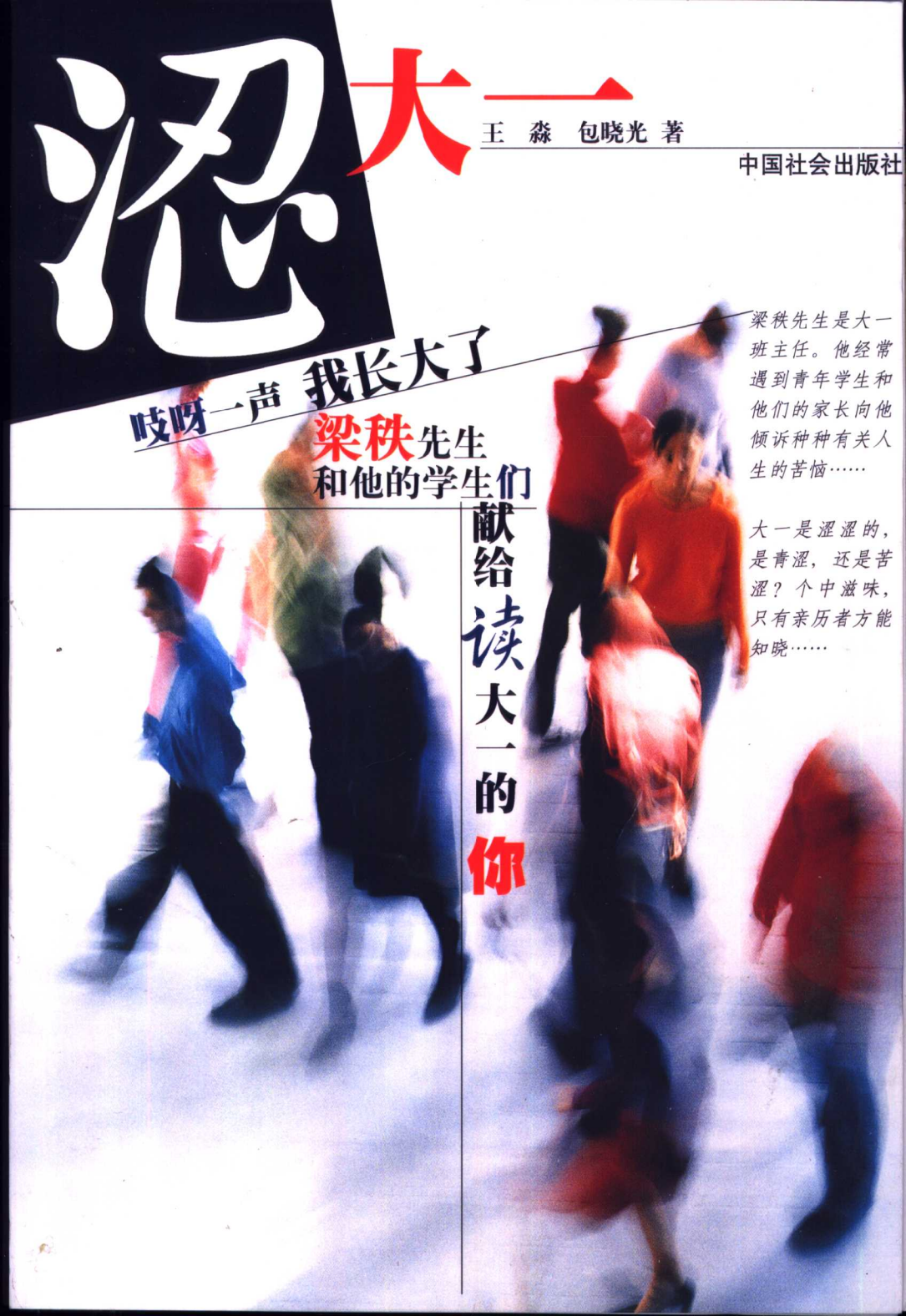
吱呀一声 我长大了

梁秩先生
和他的学生们

献给读大二的你

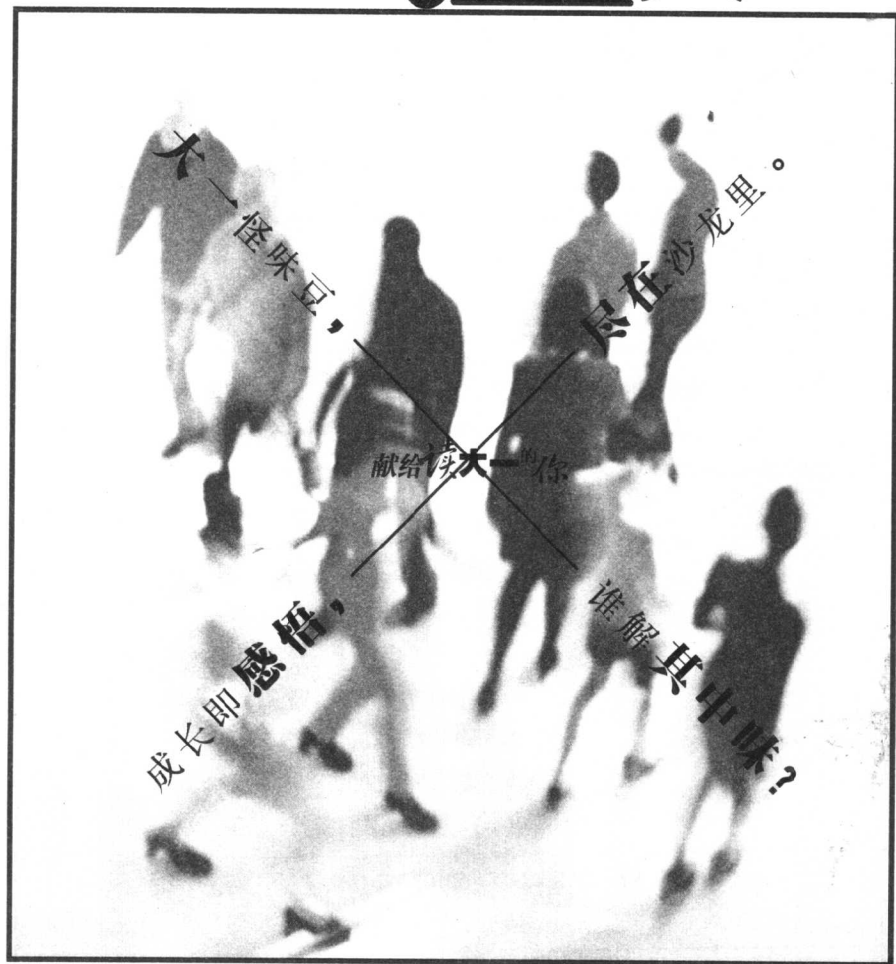
梁秩先生是大一班主任。他经常遇到青年学生和他们的家长向他倾诉种种有关人生的苦恼……

大一是涩涩的，是青涩，还是苦涩？个中滋味，只有亲历者方能知晓……



王
森
包晓光 著

涩大一



中国社会出版社

图书在版编目(CIP)数据

涩大一/王淼,包晓光著. -北京: 中国社会科学出版社, 2003. 9

ISBN 7-80146-804-X

I. 涩... II. ①王... ②包... III. 大学生-学生生活-基本知识 IV. G645.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 078614 号

书 名: 涩大一

著 者: 王 淼 包晓光

责任编辑: 张 承

出版发行: 中国社会科学出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 电传: 66051713

欢迎读者拨打免费热线 8008108114 或登录 www.bj114.com.cn 查询相关信息

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京京海印刷厂

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 9.75

字 数: 200 千字

版 次: 2003 年 9 月第 1 版

印 次: 2003 年 9 月第 1 次印刷

印 数: 1-8,000 册

书 号: ISBN7-80146-804-X/G·59

定 价: 22.00 元

(凡中国社会科学版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)

长大挺不容易的， 你说不是吗？

一个女孩，谈到她迄今为止十九年的生涯时，颇为自得地写道：“吱呀一声，我长大了。”

老实说，这是我所看到的关于成长的最轻松、最快乐、最惬意、最肆无忌惮的说法。一个青年将自己的年轻生命历程仅用一个象声词来形容，那可是真不简单！但是她不是有充分的理由这样说吗？这是一种审美，这是一种诗意，这是一种动画片般的表述。

致读者

其实，人生历程可不就是一部动画片吗？

住对门的邻居是一位老红军，身上的肌肉已被岁月销蚀得干瘪，看上去令人感到生命的晚景是如此触目惊心。他会用他的拐杖在夜半敲我家的门，执著而坚决，那只是因为我们忘记关闭自家门前的灯了。从来不知道这位八十九岁的湖北黄冈老人如何看待自己的生命，与他的交流十分困难，他的言语只是在喉咙处变成一串“咕噜咕噜”的浊音。

自打看到那位惬意轻松的青年，仿佛听到她的“吱呀”一声长大，我就开始揣摩这位一生充满传奇般经历的老人，该会用什么样的话语来概括自己的一生了。

按说没有多少人能够像这位老人那样，对人生会有一种动画片般的感觉，漫长岁月的流逝已经将太多的细节打磨净尽，生命的箩筛挽留住的只是一些精彩片断，试将它们在眼前拉

过，可不就是一部动画片吗？当然，这部动画片只属于他，他是惟一的观众。从中他也许可以听到“咣当”一声他长大的声音，然后，“轰隆”一声，他老了。

“吱呀”的方式不属于以往任何一个时代，只属于现如今的青年们，尤其属于现如今那些中学生和大一的学生们。“吱呀吱呀”地长大，这是一种快乐的富有诗意的理解。在“吱呀”声中，小小的生命在母亲的子宫中自由自在地游荡，理直气壮地踢天弄井。在“吱呀”声中，他（她）大叫大嚷地出生了，父亲母亲赶忙来趋就他，把他看得比自己的生命更重要，不想让他（她）受一丁点儿委屈。在“吱呀”声中，他（她）吃过麦当劳，嚼着泡泡糖，蹦蹦跳跳地上学去了。

农村的孩子，可能不会有享用麦当劳的待遇，不过，父母的呵护其实也并不比城里来得逊色，父爱和母爱是超越城乡差别的。如此这般，他或者她，“吱呀”一声，便长大了，立在我们成年人面前，他的自信和快乐，几乎使我们不知所措了。

然而，据您所知，事情不是这样的，而是另外一个样子——您大可以作如此想。

我知道，您想的也并不是没有道理。

您对“吱呀”那种动画片式的观照人生表述人生的方式颇有微词。您的主张可能是要将“吱呀”尽量拉长，用慢镜头回放，细细地品尝细节的味道，用放大镜观察每一个隆起，每一个扭曲，每一个褶皱，每一个塌陷。如此这般地看来，“吱呀”一声就不简单了。

您会说他（她）刚出生的时候，凶险着呢！脐带缠在脖子上绕了三圈，脑袋太大不得不借助手术器械才从母腹中钻出来。生出来也不能让人松口气，小脸是青的，连哭声都没有，几乎

是到另一个世界转了一回。多亏护士有经验，给你吸了痰，又拍了几巴掌，你才哭出声。那哭声也怪，透着委屈，透着一百八十个不乐意，好像根本就不想到这个世界上来似的。

接着的画面应当是这样：伴随着你的吱吱呀呀的哭声，每天至少二十面尿布旗从你家的阳台上或院子里乱七八糟地升起，五颜六色地飘。到了该断奶的时候，你说什么也不干，大哭三天无效之后，你竟然将自己的大拇指吸得吱吱有声，这可是对慈母的抗议呀。此时依着你，最好一辈子都不离开母亲的乳房——那叫惬意！

然后，你就上了学。父母没有时间管你，结果你被自行车撞断了腿。爷爷奶奶从此轮流做你的保镖，老眼昏花地为你做饭，落花流水般地接送你上下学。按照你自己的想法，最好是一辈子都无忧无虑。不，你根本就没有一辈子的想法！你想的是眼前的快乐，能有多快乐就有多快乐！但是，父母都想望子成龙，他们节衣缩食，给你买小提琴钢琴手风琴口琴竖琴等诸如此类的琴，让你上绘画基础班初级班中级班高级班等五花八门的班，让你参加“三科”联赛学ABC疯狂英语，将来征服美国利坚光宗耀祖回中国。可是你呢？什么特长也没学会。白费了力气，白费了心机，白费了光阴。于是就有埋怨，就有怨恨，就有恨铁不成钢，就有无可奈何，就有种种不理解。

显然，在你的眼里，孩子的成长远非“吱呀”所形容的那样快乐，被拉长的“吱呀”声，并不总是旋律动听的音乐，其间的不和谐音，犹如齿间研磨到的沙粒，舌根处看不见的鱼刺，难受得让人心紧。在这个意义上，人的一生并非全是“吱呀”声，此外还有“嘎吱”、“咕咚”、“稀里哗啦”、“叮叮当当”的各种声响。虽然它们并不令人愉快，你却不能不发

致读者

出这些声音，不能不听到这些声音。有什么办法呢？

可是，正像我在前面说的那样，“吱呀一声，我长大了”这个叙述并不错，实际上还是一个很有趣味的叙述，是一个挺好的表达。说“吱呀”的青年，其实也未必就是真的遗忘掉了自己身上诸般“成长的烦恼”，也未必就将父母的辛酸和希冀丢得一干二净。有意的忽略，可能包含着合理的“遗忘”，被记忆挑选出来组合在一起的东西，会是挺美挺有趣的作品。有谁不爱看动画片呢？动画片中的天真、活泼、幻想、恶做剧，成年人看了也会微笑的。这种快乐真的用不着论证，只要你快乐着就行了。

热爱着动画式快乐的中国当代青年，对自己的成长史采取的是忽略的态度，至多是只用寥寥几笔简约地速写罢了。他们的父辈可以对他们的动画片报以宽容的微笑，不过，认真起来，他们还是要将这部动画片拉长来看它的细部，那里面蕴涵着他们的担忧、劳苦、希望、苦恼、快乐。在这两者之间，本书的作者持何态度呢？——您大概正要如此发问吧？

简单地说，我既喜欢看动画片，喜欢它的天真、快乐和无忧无虑；也喜欢看它的慢镜头，喜欢它的细腻、委婉和曲折。如果喜欢动画风格的青年能够同时承认并怀念个人生命成长史的细部，并不因为过于喜欢动画而真的遗忘了个人生命史的意义；而成年人更宽容、更豁达、更理性、更热爱动画式的天真与幽默，并不因为过于看重细节的真实而遗忘了动画人生整体的韵味，那么，这两方面的融合与理解，岂不是变得容易得多吗？

您还记得中央电视台经常播放的那则公益广告吗？一个稚气的小女孩举起自己亲手洗过的衣裳，对母亲自豪地说：“妈

妈，我能帮您干活了！”这个广告表达的是一个成长的主题，它是成功的。看过这则广告的母亲，每每会感到心中酸酸的，眼睛会湿润。这种幸福的感觉会转化为想象：黄嘴丫儿未褪的小鸟儿，早早的懂事了，正在试图用它的小嘴儿返哺它的母亲呢！这是在教导着亲情的沟通和慈爱啊！

其实，无论是一个人的成长，还是一个动物小生命的成长，都是一个极为复杂的过程。不管从哪个方面来看，这件事都不十分简单。我们尽可以把它看得很美很富有诗意，为此略掉一些不愉快的情节——人们也有这个愿望有这个权利，为什么不呢？不过，我还是很同情那种说法：“长大其实挺不容易的”，你说的是吗？

非洲的国家森林公园，生活着一种猛禽——鹭鹰，它属于那种大型的食肉类鸟，有强大的双爪，尖利而弯曲的匕首般的喙，双目凛凛生威，野兔之类小动物一旦被它发现，十之八九无所遁其形了。一对恩爱的鹭鹰夫妻，精心构筑了巢穴，为生育做了充分的准备。一天，母鹰产下两枚卵，夫妇开始了辛苦而艰巨的孵化工程。

终于有一天，一只小鹰湿漉漉地敲开蛋壳，钻了出来。它站都站不稳，就开始要吃的了。另一只卵静静地躺在那里，大约过了两三天，迟到的弟弟或妹妹开始在内面试探着敲打蛋壳了。不久，它就敲开一个洞，用它那短短的喙不断地扩大洞口，终于，阳光几乎照见它的全身了，那是粉红色的肉儿，柔软的羽毛薄而湿润地贴在上面。它挣扎着，叫嚣着：“快来帮忙啊！谁来帮帮我呀！”

那先出生的雏鹰被惊动了，你瞧，它蹒跚着凑过来，先是用喙试探着啄，接着用力地啄。人们误以为它只是在帮助它的

致读者

弟弟或妹妹呐，其实正好相反。父母根本不在身边，何况，它实在饿坏了，如此鲜美的食物，它怎么会放过呢？它将同胞的肉一条一条撕下来，囫囵吞下肚去。后者挣扎着，竭力抵御着这意外的狙击，但它很快就没了力气，完全任由对方宰割了。

这是个多么残酷的故事啊！镜头记录下这残酷的瞬间，也留下了我们的思考。

达尔文早就说过，物竞天择，适者生存嘛，这是动物界通行的法则呀。你的心莫不是太过脆弱，因而受不了这血淋淋的画面？其实人类社会的法则不也类似吗？社会达尔文主义、尼采的权力意志，不也在教导着人这样去做吗？今天所谓人与人的竞争、丛林法则，不也是适者生存吗？

如果您这样认为，实在地说，我颇有几分不赞同呢！不过，我并不想否定您的见解，我也看到，社会现实在某些方面确乎是在印证着您的见解。

在我看来，一个鲜活的生命，秉赋着自然的恩惠，按照发展的趋势和可能性，本有着广泛的生存空间，但是，由于外力的作用或其他原因，它的生命一出生即遭打断，或是遭受重创，这种命运，真是深可悲悯。因此，我还是要说：长大，真的不容易。

最近，有两条新闻是颇耐人寻味的。一条是有关正在南非约翰内斯堡召开的可持续发展世界首脑会议的报道。在一次会议上，一位非洲国家领导人，对适者生存的法则进行了抨击，在他看来，西方某些人所奉行的就是这一法则，实施这一法则，严重地损害了世界的可持续发展，尤其是损害了发展中国家和人民的权利。第二条是国内报道。报道说，世界上惟一条人工饲养的长江白鳍豚“奇奇”死去了。此前，它在人工饲

养环境下，孤独地生活了二十三年，没有伴侣，没有朋友。

什么是世界的可持续发展？实际上也就是人的可持续发展，也就是人的生命的可持续发展啊！当然，“地球峰会”上大多数国家的领导人所关注的问题主要还是南北差距、资源、环境等问题，人们认为，不合理的国际政治经济秩序，使得发展中国家成了受害者。在这里，我不想就这个问题发表什么意见，我想说的是，透过这个会议，可以清晰地看到，人们已经在为生存与环境的尖锐矛盾感到焦虑了。如果将这个问题分解开去，不就落实在每一个人身上了吗？所以，我要说，世界的可持续发展，也就是人的成长，人的成长应当是可以延续的呀！

我推测，“奇奇”大概是无疾而终吧，因为它已经二十五岁“高龄”了。据专家讲，“奇奇”的生活待遇是超一流的，但它不快活，实际上是人类的高级囚徒。可是有什么办法？它赖以生存的环境，已经被人类的无度发展破坏掉了，而它还活着。如果能从“奇奇”的角度设想一下，它对那些将它保护起来、给予无微不至关怀的人，恐怕不会感谢，如果它会怨恨，它一定会怨恨。当然，人所面临的困境，是它所难以了解的：你放掉它，它会死；你养着它，它不快活，不幸福。

中国青少年的成长面临着怎样的环境，它是和谐健康的吗，能够得到可持续发展吗？我想您马上就要提出这样的问题来了，并一定准备了很多的想法。关于这个大问题，我们将在后面的讨论中，以种种方式涉及到，在此，还是请您允许我稍微转移一下话题吧。

不知您是否有所察觉，我们上面关于成长问题的谈论，其实包含着两个盲区。第一个，尽管我们总是想要客观地看待成

致读者

长问题，但是我们的谈论往往身不由己地具有了主观性。我们久已习惯了从家长的角度、成年人的角度，思考青少年的成长问题——当然，这样做是有充分的理由的，不过，这可能会使您看不到某些东西，即使看见了，也有可能发生歪曲。第二个，我们往往习惯于将成长问题看作是孩子们的事情，而我们自己，则已经置身于“成长”之外了，因为我们都是成年人了嘛。正是这两个盲区，让我们理直气壮地短视了。

对“吱呀一声，我长大了”的动画方式微笑且摇头，极其深沉、非常磁性、苍海桑田般地说：“长大其实挺不容易的”——这意味着毋庸置疑的权威，告诉你长辈们的动画历程是光荣而伟大的。但是，在小辈眼里呢？他（她）可是对你的这一套不感兴趣，他（她）会用自己的动画来对抗、嘲笑、否定你的动画。如果有可能，他（她）也是要还原你的细节并以此为快乐的。在现实生活中，他们除了看到成年人的光明一面之外，还经常看到成年人的虚伪、庸俗、油滑、卑微、偏狭、胆怯、蛮横等等不那么光明的另一面，他（她）据此就有理由推断，在成年人的动画背后，在两个光彩故事中间，一定会有一部丑史呀，说不定还惨不忍睹呢！哈哈哈！

如果您真的看到了青少年那桀骜不驯的目光，听到他们怀疑的笑声，请您先沉住气，然后想一想另外一个问题：您，我，我们这些成年人果真与成长问题无关吗？我们自己真的没有成长的问题吗？如果承认我们也有成长的问题，为什么还要讳莫如深，拒绝成长呢？

在我看来，一个人只要他生活着，精神没有丧失，他的成长历程就没有终结。他总会面对着将来未来之时，总会有未知之数，总会审视和总结以往的经验教训，因而也总是面对成长

的契机。成长是我们一生的事情啊！我们干吗要向青年们否认我们也在成长这一事实呢？活得更真实一些不是更好吗？

亲爱的朋友，不管您是一位青年，还是一位成年人，如果您充分地理解您周围的人都有各自的成长问题，并且切切实实地生动地成长着，那么，彼此的关系就会亲和许多，这种理解不就是人生的一种感悟吗？

当然，本书对成长问题的关注，主要集中在青少年身上。确切地说，主要集中在那些“初出茅庐”的大一学生和几个更为稚嫩的中学生身上。不过，您知道，青少年的成长实则是父母的成长、老师的成长、国家的成长、民族的成长，它们是分不开的。换言之，当我们讨论青少年学生成长问题的时候，也就是在讨论成年人的成长、老师的成长、国家与民族的成长了。青少年的成长与国家民族的关系，最为集中地体现在这个国家和民族的教育活动中，因此，我们的讨论与对话，也主要是针对着中国当代教育的成长问题的。

致读者

提起中国现如今的教育，人人都有许多话要说。人的一生最美好的时光，在学校主导的教育活动中度过大半。在所有物种中，唯有人是一生都需要学习，都需要受教育的。因此人们对教育的关心是理所当然的。

人们对中国当代教育的关心，理由当然还不止此。在种种理由中，青少年的成长的困惑与烦恼是最为引人注目的。如果您是一位家长，您的孩子在受教育过程中，遇到了难以逾越的困难，这个困难在成年人看来也许微不足道，甚至像个玩笑，“吱呀”一下就可越过，但对您的孩子却像一座大山一样横亘眼前。你没有办法帮助他，没有办法说服他，您不是会有一种一筹莫展的感觉吗？

如果您自己就是一位学生——一位高中生或大一学生，假如有一天，你突然发现，某一个问题的突然摆在你面前，你没有办法解释它，没有办法克服它，它的存在使你忧心忡忡，无法完成你的规划，你不是感到十分沮丧吗？

更有甚者，这种沮丧日益长大，逐渐成为一个巨大的包袱，以至于真的将你压垮了。而当你自己感觉着要被压垮的时候，竟然没有人理解你的苦恼，这苦恼是你的惟一，此时你就会感到绝望。

上面所说的一筹莫展、忧心忡忡、沮丧和绝望的感觉，在教育者和他们的父母中间，是真实存在的，并且能够经常地感受到。他们是多么渴望得到帮助啊！

没有必要自怨自艾，也没有必要怨天尤人。抱怨，既不是理解，也不是感悟。只有理解和感悟，才会真正帮助并鼓舞你抬起头来，直面现实、人生和自我。其实，你遇到的每一个困难和挑战，都可以视为一个成长的课题，当你真正理解了这一个课题，并有所感悟，也就意味着你成长了。当然，理解与感悟是有前提的，它需要朋友式的对话、沟通和交流，在这种对话与交流中，感悟便发生了。

亲爱的读者，您瞧，我们的话题又回到了对话与交流上面。本书努力的方向，就是要实现一种平等的、自由的、多声部的对话与交流。当您阅读本书的时候，您也就在参与这种对话与交流了。

为了使这种对话与交流更为亲切，本书特邀梁秩先生来主持本书的对话，对话的参与者包括梁秩先生本人和他的朋友、学生。梁秩先生是京城著名的S大学的大一新生班主任，碰巧他自己的孩子正在读高中，做着高考前的准备。几年来，他沉

浸在大一学生形形色色五花八门的成长问题之中，虽有焦头烂额之感，但也颇有所悟，觉着自己似乎发现了人的秘密：不管是成年人——比如老师，还是孩子——比如自己的孩子和那些大一学生，他们拥有一个共同的问题，这就是成长与感悟。

成长的感觉是涩涩的，难以名状。征得 S 大学班主任梁秩先生的同意，笔者以“涩大一”来概括梁秩先生与他的大一学生们的成长故事。梁秩先生虽不满意，但除了这个“涩”字，他也想不出一个更好的字眼描述那种感觉了，于是只好默许。

真的，我们曾经度过涩涩的大一，而你们也许正在、或将要度过。涩涩的大一，涩涩的成长，是青涩，还是苦涩？个中滋味，只有亲历者方能知晓，而梁秩先生和他的朋友、学生、孩子，正是这样的亲历者。

致读者

长大挺不容易的，你说的是吗？

——写给读者的话

1

第一章 新学年的礼物——三封信和一个电话

1

◇我不是那种特别脆弱的女孩子◇她的脚上穿着一只漂亮的红袜子◇梁老师，您说我是那种让人见了特别反感和讨厌的人吗？◇老师，您的嘲笑是不公正的！◇我的初恋像一道流星，划过天际，精彩而短暂◇我的女儿雪儿简直让我们活不下去了……

目 录

第二章 你好，梁秩先生

15

◇梁秩先生一思考，别人就发笑◇调床风波◇孩子，是父母的一面镜子◇我从学生那儿学到东西◇就生活本身来思考◇平平淡淡地活着◇把一个大宽心放进肚子里，傻不拉几地睡觉，什么毛病都没有◇小灰熊事件

第三章 那黑太阳也曾照临到我头上

——关于挫折的一场对话

33

◇人生会面临许多挫折，这一点都不奇怪◇有些挫折看上去很可怕，但是，更可怕的却是我们对它的屈服

◇要为自己的软弱找理由，总会找到许多，但却不会从埋怨和牢骚中找到任何方法□淡淡的伤心与陶醉◇
山鹰五人组

第四章 特别的生日 PARTY

47

◇令人爱得“心碎”，同时，又高深莫测◇最最男性化的礼物◇那机器终于觉醒了，一口气吐出一堆保险套◇未来的路谁将伴随你？谁能猜破这美丽的谜题？
◇那是一种感觉，一种微妙的特别的感觉！这种感觉只有在异性那里才能获得◇被“赏赐”给一个红辣椒◇我反对无爱的性行为◇他（她）们除了自己谁都不爱，他（她）们是在别人身上爱自己罢了

第五章 葵花宝典

69

◇俺刚入学的时候，也迷惘，也困惑◇大学生《葵花宝典》：必修课选逃，选修课必逃◇“逃理”满天下◇同学们去做“人工呼吸”了◇梁老师的课你们逃过吗？◇不逃课，毋宁死◇我要比较，不会盲从，也不会跟潮

第六章 围炉而谈

86

◇活泼的异性生命发出的一种香气◇那“后街男孩”喧闹着从天外走来◇文文的此次尿床具有划时代的里程碑的意义◇不是危言耸听，不是夸大其词◇鬼故事◇餐厅里暖洋洋的香气扑鼻◇作为民间一分子

第七章 都是足球惹的祸

104

◇我……我把对方的腿踢断了◇极具摧毁力的女高音
◇我种下的是龙种，收获的是跳蚤◇时间是化解一切
问题的大师◇感觉着被人误解的时候，最有可能误解
别人◇真正的理解也许正是由一连串的误解构成的

第八章 谎言绽放如花

118

◇谎言如花般绽放，简直就像谜一样美丽◇少尉教官
在女生面前走来走去，用湖南味的普通话大声训斥着
◇她的声音富有铗弹般的穿透力◇选择良心会让你感
觉是枕着一个亲亲软软的枕头◇第二十二条军规◇我
和文文恐怕是一党◇我希望真相也盛开如花哩

第九章 母校的泡沫

151

◇爸，这就是你的女儿和柯健一起干的！◇两个人心
照不宣，都有一种心酸的感觉◇中国的教育制度缺少
这样的挑战者◇权力垄断与放任无序的结合导致丑恶
◇你参加这个游戏，就应该受这个游戏规则的制约

第十章 跨越樟脑球防线

171

◇你们不是挺烦她的吗？◇雪儿哭着将西瓜扔到盥洗
室的垃圾筐里了。这次，轮到乔巧巧、温馨哭了◇每
当心情忧郁的时候，她都拼命的吃东西◇假如我是雪
儿，我眼中的世界是个什么样儿呢？◇每当我在镜子

目 录