

生死两极的追问

SHENGSI LIANGJIDE
ZHUIWEN

《红镜头》作者顾保孜与癌症患者牛小鹏对话

·被美国称为“中国大陆著名领袖传记作家”

在中国被誉为“红墙系列军旅女作家”

·优秀民营企业企业家,昔日网络“一匹黑马,”

今日深陷病榻,壮心不已。

·这是一场生死对话,他们共同追问着今天与明天!

牛小鹏 著
顾保孜

知藏出版社

死

两极的追问

SHENGSI LIANGJIDE
ZHUIWEN

《红镜头》作者顾保孜与癌症患者牛小鹏对话

牛小鹏 著
顾保孜

知识出版社

总编辑：徐惟诚 社长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

生死两极的追问 / 顾保孜, 牛小鹏 著. —北京:
知识出版社, 2003.8

ISBN 7-5015-3903-0

I. 生... II. ①顾... ②牛... III. 纪实文学—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 056718 号

生死两极的追问

《红镜头》作者顾保孜与癌症患者牛小鹏对话

策划编辑：童行侃

责任编辑：童行侃

责任印制：徐继康

装帧设计：精典工作室

出版发行：知识出版社

(北京阜成门北大街 17 号 电话 68316520 邮编 100037)

网址: <http://www.ecph.com.cn>

印 刷：北京建筑工业印刷厂

版 次：2003 年 8 月第一版 2003 年 8 月第一次印刷

开 本：889 × 1194 毫米 1/32 印张：7.75

印 数：1 ~ 10000 册

字 数：100 千字 图片：121 幅

书 号：ISBN 7-5015-3903-0 / 1·314

定 价：16.00 元

版权所有 违者必究

.....

这一瞬间，似乎听到一个来自天籁的声音对我说：“你还活着，你不是还活着吗！”

我的精神境界忽然得到一次庄严的洗礼，一次光辉的升华。我懂了：只有当一个人要死的时候，他才会真正看到，在眼前确实存在的，暗黑色的深渊和五彩斑斓的天空这样两个不同的世界。

我将走向哪里？

地狱般的深渊有着窄小的入口，而广袤的天空正在向我召唤，那个声音告诉我：有一个很简单的办法使你自已不掉进深渊，那就是努力拓宽你生命的宽度，使它足够大过你不想进去的地方的入口，而拓展生命宽度最有效的做法就是——在你所有剩下的日子里，让你自己快乐起来。



打开镜头
不说再见

出版前言

这是一场有关生与死的对话，白色、宁静而安详。

牛小鹏，这个在日本创业、回国发展的癌症患者，在生命进入倒计时的时候，与一位作家平静地谈论生死，微笑着不言再见。

这种生死从容，蕴含了有多少人生的感悟？《红镜头》作家顾保孜长期将笔触流连于世纪伟人，这次破例将视点转向了这位经历了十次手术而不言败的普通的小人物。

是的，49岁的牛小鹏确是个普通的小人物。正如他自己的“作文”中所言，初中毕业时进了工厂，以后像那些到异国他乡的淘金者一样，曾为每日15,000日元薪酬，“拖着疲惫的身躯，挤乘在返家的列车上。到家门口，在楼下的自动贩卖机中投入硬币”，接一包“应声滚出的‘柔和七星’和一听‘扎幌生啤’”，“进入两室一厅那属于我的一间，将

行囊往墙角一扔，盘腿坐在柔软的榻榻米上，啪地打开外壁上渗着冰水的‘罐啤’”，“吡地撕开印着出厂日期顶多一周的烟盒，三两下弹出四五支，叼出那跳得最高的，用火机点燃，深深地吸上一大口，一天的辛劳，顿时抛到九霄云外……”清新流畅的文字是牛小鹏生命进入倒计时的时候，用虚弱的手记录的人生轨迹。然而，与那些持拜金主义而远赴日本的淘金者不同，他在异国他乡厮混了几年，在那里“每天碰到的人和事，在这些周围的人群身上”，他更敏锐地感受到“那种奋发、自强的精神”。这种精神迫其自省：“我从中国来，我的故乡在那里。就算是生活在徐福的后代之中，人家总是把你当一个从劣等民族来的异乡人，连三等公民都算不上的局外人”。“一个人应该怎样活着？”应该“为自己的国家和事业兢兢业业，忠心耿耿”。当时年收入能达五万多美金的牛小鹏，怀着“能趾高气扬地拍着胸脯赞美我的祖国”的渴望，踏上回国发展的征程。那是1994年，他40岁。

称不上泣鬼神，动乾坤。但是，当仅为电大古汉语专业的牛小鹏，以一份50页中文60页英文的商业计划，一举获得50万元的网易新世纪创业奖，引来数以亿计的国际风险投资，站在高高领奖台上的时候，谁能料到他已是做过三次手术的癌症

患者！以后，在4年十次的手术中，他用乐观的心态撰写了《我活着，我快乐》等文章。

“我们身体健康的时候，曾经很潇洒地活着。潇洒得无需理会生命的价值。

我们身患癌症的时候，仍然很潇洒地活着。潇洒得只剩下那生命的价值。”

牛小鹏像“小学生写作文”，写下只有癌症病人才能体会得到的心境和感悟：“有一种幸福就是回过头，看自己走过的路；亲眼看着自己一次次掉进死亡的深渊中，再一次次地爬出来……”然后，体验“面对每天东升西落的太阳而体验出的一种活着的辉煌”。为证明生命的存在，他用微弱的声音通过手机，向清华化工系足球队员送去“加油”；用颤抖的手指敲击键盘，为网友送去祝福；用微笑感染着病房里与他同样不幸的人们……于是，生与死的对话就从牛小鹏生命进入倒计时的时候开始——在白色的病房里，在生命以秒计算的时刻。

病床上的牛小鹏脸色苍白而虚弱。

“这个时候谈生与死的话题是否过于残酷？”我曾经这样问。

病房里滴滴答答的秒针传递着一种平缓而不变的流速。“做了十次大手术，十次死亡的经历。今天，是我第十一次站起来，用网友的话说，爬起来

总是比倒下去多了一次。”他说。挣扎于死亡线上刻骨铭心的疼痛对牛小鹏来说，已是一种生命的体验。他脸上绽着淡然的微笑。

有谁能有这种面对死亡的微笑，又有谁能读懂这种微笑？牛小鹏笑了。他微笑着写下《邻居》，流淌出饱含真情的文字：“一群同住在‘上地西里’的人，一群有着颗颗爱心的人。虽然他们并不知晓‘牛小鹏’是谁，住在哪个楼哪个单元，只知道他身体不好。他需要帮助，这些就够了”。

在爱心捐款的队列里，有那白发的奶奶，稚气的孩子，朴实的民工，社区的干部……

“我要活下去，为我，同样为你——我的上地西里。”

40,000CC别人的血液在牛小鹏的身体中流动着。他微笑着回忆着一个个充盈着人间真情的画面：“今天是腊月二十三，明天就是民俗中的‘小年’。一大清早，就隐约听到窗外传来的零星爆竹声。真快，又要过大年了。”

病区里，许多病人也暂停治疗，出院回家去过年，病房里亦显出些许冷清。而我被肿瘤压迫着神经，双腿一动就感到剧烈的疼痛，只好困在病床上，望着窗外路上的车水马龙，回味着往年与家人高高兴兴地准备过年的快乐时光。”

“门开了一条缝，一束鲜花闪进来，后面跟着的竟是邻居——同住上地西里的网友‘比尔吴’、‘上地之家’和只闻网名而从未谋过面的‘业主A’，还有一位是太太的‘狗友’的孩子。”门缝闪进的鲜花让牛小鹏再次流淌出生命的感悟。生是什么？生是冬日病房里温馨的花束；是生命倒计时友人的相聚；是又一次生日“不言再见”的贺辞……面对死亡的微笑来自太多的人间真情，蕴含了太多观世读人的哲理。牛小鹏用颤抖的手微笑着记录下这一切。央视《东方时空》《纪事》栏目编导向一民适时将镜头对准了这个小人物的微笑，向人们展示这种对生命的感动，和对死亡的彻悟。

芸芸众生，有多少人能悟出生与死之一二呢？人从出生离开温暖的母体，就带着一种对陌生外界的恐惧，哇哇大哭，就像如今很多人对死的陌生一样，恐惧，讳言，甚至不知死。

陌于生，而又“不知死”似乎是人与生俱来的劣根。婴儿出生时抓紧双拳，哭喊着想要得到一切，因为他初为人世而“不知死”；那么那些步入尘世的众生又何以知死？为一时之利殚精竭虑的人们不知死活地勾心斗角；为一己私利不惜坑人整人的骗子“不知死”，侵吞民脂上千万元的贪官更

“不知死”地贪了还要贪……充斥着贪婪的躯壳只有在咽下最后一口气时，才双手摊开，归于永恒的无奈。不知死者到死都透着一种不安的浮躁，又何言平静安祥地面对死亡？作为万物首灵的人有多少是“知死”的呢？

生得安然，视死如归。牛小鹏做到了。《生死两极的追问》一书，集纳了牛小鹏幼年至今的人生历程。从人之初始认知，逐渐扩展到外在的世界，乃至深入到其自身的心灵深处——

“童年是教室窗外声声不断的蝉鸣，
童年是路旁花丛里嗡嗡起舞的蜜蜂，
童年是寂静夜空划过的那一道闪亮流星。
童年有多少值得回忆的往事，
童年在我们的记忆中是一片草地青青。
……”

在《童年》一文中，牛小鹏如泉的人生酣畅汇集。在为其爱妻所作的文章中，又可见人生的逶迤与跌宕，正如歌中唱道——

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。
勤勤恳恳已度过半生，今夜重又走进风雨。
我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。
再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。
心若在梦就在，天地之间还有真爱。

看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”

好一个“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”！

如没有“找到人生最重要的元素——爱情、亲情和友情。找到快乐，找到人生最重要的使命”何以有如此的“人生豪迈”！

记得我很小的时候，久病床榻的外祖父突然要请剃头店王师傅来家理发。他安祥地坐在椅子上面带微笑地说：“老王啊，明天我要跟你说再见了，今天是我最后一次理发。”老王笑言：“吴先生笑话。”然而，外祖父第二天果然去了，给我当时稚嫩的心灵留下一个有关死亡之谜。

我久久读不懂这个微笑，就像读不懂“人”。

今天牛小鹏终于为我解开了这个谜——观世读人，我从生与死的对话中读懂那面对死亡的微笑。

本书策划编辑

目录

打开镜头 ▶ 不说再见.....	1
------------------	---

我坐在电脑前与牛小鹏对话时，感到眼前出现的不再是一个个文字，而是一条条凸现的经脉，这是肌体被疾病折磨得骨瘦如柴后才会凸现的经脉，这种经脉往往是坚硬的倔强的也是屈苦的。

第1镜头 ▶ 我是谁？我从哪里来？.....	10
------------------------	----

“很多年过去了，父亲才把当年的事讲给亲戚，亲戚又讲给了朋友，朋友讲给朋友，而最后朋友才讲给我。我想不起来那时候我的眼睛里会表达一种什么样的感情呢？渴望、乞求、还是感激？哎，还是弟弟来的干脆，吃得上就吃得上，管他挨几巴掌呢！”

第2镜头 ▶ 生者的轨迹.....	18
-------------------	----

“人的一生从他生下来就注定是要受苦的…”

没想到从1968年3月到1970年6月，所谓的初一到初三，有三分之一的时间是政治活动，有三分之一的时间是“旷课闹革命”，还剩下的三分之一时间连一元一次方程都没学会！这学上的，好

悲哀！……

恢复高考的第三年就成家了，安心过起了幸福的小日子，没心思高考了。……

从小就养成了自学的习惯，特别是不参加高考之后，自学就成了获取知识、提高自己的唯一途径……

2003年春节前，躺在医院的我听着妻子关闭公司并把所有资产都分给其他股东的描述，心情是多么的复杂。从此我变成一贫如洗的人了（每个月只能拿到380元的病退金，还不够每周要打的升白针的钱数）。

第3镜头 ▶ 手术台上的清单……………30

手术的巨痛换来短暂的平息，也是这样一次一次的复发、沮丧、手术、平息、希望……直到第十次……牛小鹏沙哑着嗓子（颈部肿瘤压迫喉咙所致）无可奈何地说：“再也不治了!!!这是我十次手术后最想说的话。看来现代医学对待癌症还是束手无策。人们在一定的时候要勇于承认失败。然后用正确的态度去珍惜那留给你的不多的时光。”

第4镜头 ▶ “鼓包子”网友……………40

我在网上与牛小鹏聊天时，期间中断了4分钟，后来才知道牛小鹏不想去答理一个男女也不清楚的聊友，我们差点失之交臂……他在11月11日写的第一篇文章《许愿》通过网络传到了电脑的另一端。后来他又发来了第二篇文章，是2002年6月写的——《我活着，所以我快乐》

第5镜头 ▶ 明年的今天我会去哪儿?58

“我们生日周期则一年一次,本命年是12年才有一个循环。明年的今天我会去哪儿? 12年后的今天我又会在哪里? 也许我就像坦普尔-塔特尔彗星一样,还会回来的,变成一颗晶亮的流星,掠过辽阔的夜空,回归美丽的地球,来参加我的同学和朋友的生日 party。”

第6镜头 ▶ 永不患癌症的思想66

“有一天,整日愁眉苦脸、唉声叹气的同室病友,看到了我的那篇叫做《我活着,所以我快乐》的作文,边读边落泪。掩卷之后,竟然号陶大哭起来。当时,我不知道怎样去安慰他,也不明白为什么那篇短文会使他如此震撼。只是看到他读了一遍又一遍。从此以后,他一扫以往的那种悲观失落的情绪,完全变成了一个乐观的、与癌症抗争的人。”

第7镜头 ▶ 面对死,更多地是想到生74

“在病情日益恶化的时候,我写这些文章,并不是因为我知道自己要死了而发出的哀鸣,而是因为我知道自己可能会死去,但对人生、对未来仍然充满了希望而所得出的感想。我把这感想讲给别人听,目的不外乎希望对听到的人有所启迪或者有所帮助。在有感而发的过程中,我想到过死(人人都会想到死),但更多想到的是生,是面对每天东升西落的太阳而体现出的——活着的生命的辉煌。”

第8镜头 ▶ 凡人伟人,归根到底还是人80

“这是哪里? 现在腿怎么不疼了? 我刚才不是

在痛苦的死亡线上挣扎着吗？准是医生又给了我开了不一样的‘止痛药方’。赶紧把这‘止痛药方’抓在手里吧，千万不要让它跑掉！就这样紧紧地攥着、攥着、攥着……第二天，我挣开眼睛，看到坐在病床前一夜未眠、满脸憔悴的她——与我同甘共苦、相濡以沫的妻子，再低头望去：还有那两只一直被我攥在手中的小手——我的‘止痛药方’。”

第9镜头 ▶ 一篇清华学子的日记.....88

牛哥紧紧地抱着我给他的一本小相册，哭了。

小相册里的照片是我在去年暑期攀登西藏宁金抗沙雪山时拍摄的，大约有100张精选的照片，还有我写给牛哥的一些话：“强者总是爬起来比倒下去多一次……”

第10镜头 ▶ “金球”送给我们的牛哥.....94

牛小鹏的身体已经很虚弱了，但并不妨碍他参与生命的互动，用自己微弱的声音通过手机，用颤抖的指尖上网为清华大学化工系足球队鼓劲，加油！也许是巧合，也许是必胜的信念，球队竟然在加时赛的最后一分钟进了一个球，大家称为金球！

第11镜头 ▶ 来自“上帝”的关爱.....102

“门开了一条缝，一束鲜花闪进来，后面跟着的竟是邻居——同住上地西里的网友‘比尔吴’、‘上地之家’和只闻网名而从未谋过面的业主A’，还有一位是太太的‘狗友’的孩子。住在医院里，

亲戚、朋友、同事，总免不了来探视。但是今天来的是住在一个社区的邻居，真是让我感到意外！”

第 12 镜头 ▶ “生命加油站”之邀!!!.....110

帖子之一：

我觉得你已经活出了一种境界，你是在点燃自己生命之光去照亮别人前进的路，点燃自己生命的人命中注定要消耗更多的能量，要走一条特别荆棘的路。如果世界交付你黑暗，那么你相信，你留给这个世界的光明足以照亮更多的心灵，让它们在灿烂中成长，难道这不是你期待的吗？

第 13 镜头 ▶ 浓妆淡抹画妻子.....120

“虽然她曾在我面前痛苦于公司的停业而流泪，但是她从此而更加坚强。确实，我们从这场磨难中找到人生最重要的元素。找到真挚的爱——爱情、亲情和友情。找到快乐，找到人生最重要的使命就是不论有多少时间都要好好地活着。“我妻刘陆，下辈子我还会找你，追你，爱你，我还要从头再来！”

第 14 镜头 ▶ “四十不惑”吗.....132

“与日本六代武士的后代的争论还在继续，但我已经记不得是什么内容了，反正从那一天开始，我的思想就像突然开了一扇天窗，一股立刻要回国的念头强烈地冲击着我的思绪。后来，就在那不久，我终于回到了自己的祖国，并且开创了自己的事业。那一年我四十岁。不惑之年啊！”

第 15 镜头 ▶ 有梦想就有希望.....142

“对音乐的幻想让我的头脑清晰,对天文地理的爱好让我思维敏捷。工程师的梦想让我感到‘互联网’并不是高深莫测,就连在日本生活的那些年里,也是因为爱好无线电的专长而找到收入不低的‘电气工事士’的工作。售货员的爱好,成了我后来经商办企业的基础;丈母娘看上女婿,说不定就因为我与别的男孩子不同的是我连衣服都会做,将来怎么不会是一把家务好手?要不是对文学的爱好,恐怕我写的东西就没有人愿意看了。”

第 16 镜头 ▶ 网络新英雄.....150

“但我会永远记住‘山不过来,我们过去吧’这个典故。当山在你脚下的时候,实际上是你的信心促使希望实现的证明。对我是这样,对你也是这样。要说‘秘密’,还真有一个天大的‘秘密’,那就是:当时站在领奖台上的的是一个已经经过三次手术的晚期癌症病人!”

第 17 镜头 ▶ 一年后的网络英雄.....172

刚才看见的是面对媒体的牛小鹏,那么走出光环,抛开鲜花,沉寂掌声后的牛小鹏是怎样的生活状态呢?他在疾病面前是怎样的心情呢?人大概病到一定程度,就免不了要“死马当活马医”,特别是得了绝症的病人,牛小鹏也和所有癌症患者一样,走过这条久病乱投医的路,但他很快醒悟过来,戏称自己——“买了赵本山的拐”