



俄语布克奖
小说丛书

刘文飞◎主编

Владимир Маканин :
Стол покрытый сукном
и с графином в середине

Булат Окуджава :
Упраздненный театр

审讯桌

【1993】马卡宁◎著 严永兴◎译

被取消的演出

【1994】奥库扎瓦◎著 林立 唐敬杰◎译



漓江出版社



审讯桌

【1993】马卡宁 / 著

严永兴 / 译

被取消的演出

【1994】奥库扎瓦 / 著

林立 唐敬杰 / 译

漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

审讯桌 / (俄罗斯) 马卡宁著; 严永兴译. 被取消的演出 / (俄罗斯) 奥库扎瓦著; 林立, 唐敬杰译. — 桂林: 漓江出版社, 2003. 1

(俄语布克奖小说丛书)

ISBN 7-5407-2900-7

I. ①审… ②被… II. ①马… ②严… ③奥…
④林… ⑤唐… III. 长篇小说—作品集—俄罗斯—现代
IV. I512. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 099388 号

本书版权由中华版权代理公司代理

·俄语布克奖小说丛书·

审讯桌·被取消的演出

作者◎〔俄〕马卡宁等 译者◎严永兴等

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 邮编◎541002

电话◎(0773) 2863978 2863956 (发行部)

传真◎2802018 2821268

E-mail: ljcs@public. glptt. gx. cn

印制◎北京蓝海印刷有限公司

开本◎890×1240 1/32

字数◎243 千字 印张◎10.875

版次◎2003 年 5 月第一版第一次印刷

书号◎ISBN 7-5407-2900-7/I·1739

定价◎22.00 元

1993 《审讯桌》

这是一张铺着呢子、中央放个长颈玻璃瓶的桌子，桌子后面常坐着一排审讯人。小说主人公曾上百次地坐在审讯人对面被审讯。最后，主人公异化了，不受审讯就无法生活了，只有坐到审讯桌前，才觉得真实。最终，他于深夜溜进那间他熟悉的屋子，平生头一次坐在了讯问席上。狂喜之余倒在桌上死去。这种写法，颇有卡夫卡的韵味和深意。作者1937年生，是前苏联非常著名的作家，曾被批评界誉为“当代的果戈理”，是苏联解体后创作热情、风格和情绪无太大变化的少数名作家之一。

1994 《被取消的演出》

通过一个家庭三代人的历史，以非常平白、日常化的情节和细节，叙述社会、政治的变化带给人们生活、言行和命运的变化。政治时事如戏，人生命运亦如戏。作者并不刻意去组织营构什么戏剧化的情节和纠葛，作品却处处浸润着戏剧的元素，反映了苏联时代人民在一种自己的命运不可测知的社会中生活的状况。作者是前苏联时期很著名的诗人、弹唱诗歌的歌星，小说反映了他不衰退的批判精神和抒情风格。

■ 策划组稿 / 宋安群 李东亮

■ 责任编辑 / 莫雅平



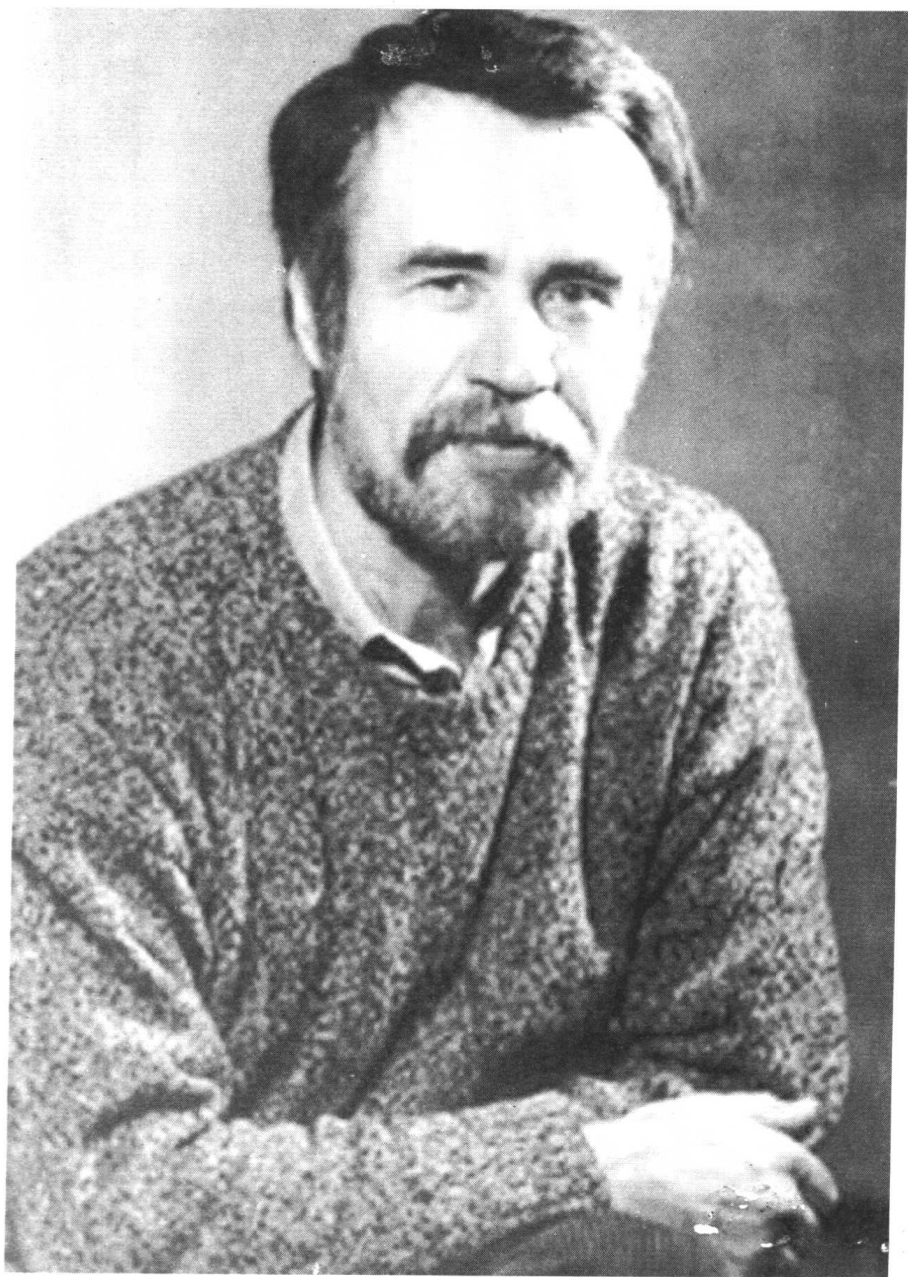
俄语布克奖

小说丛书

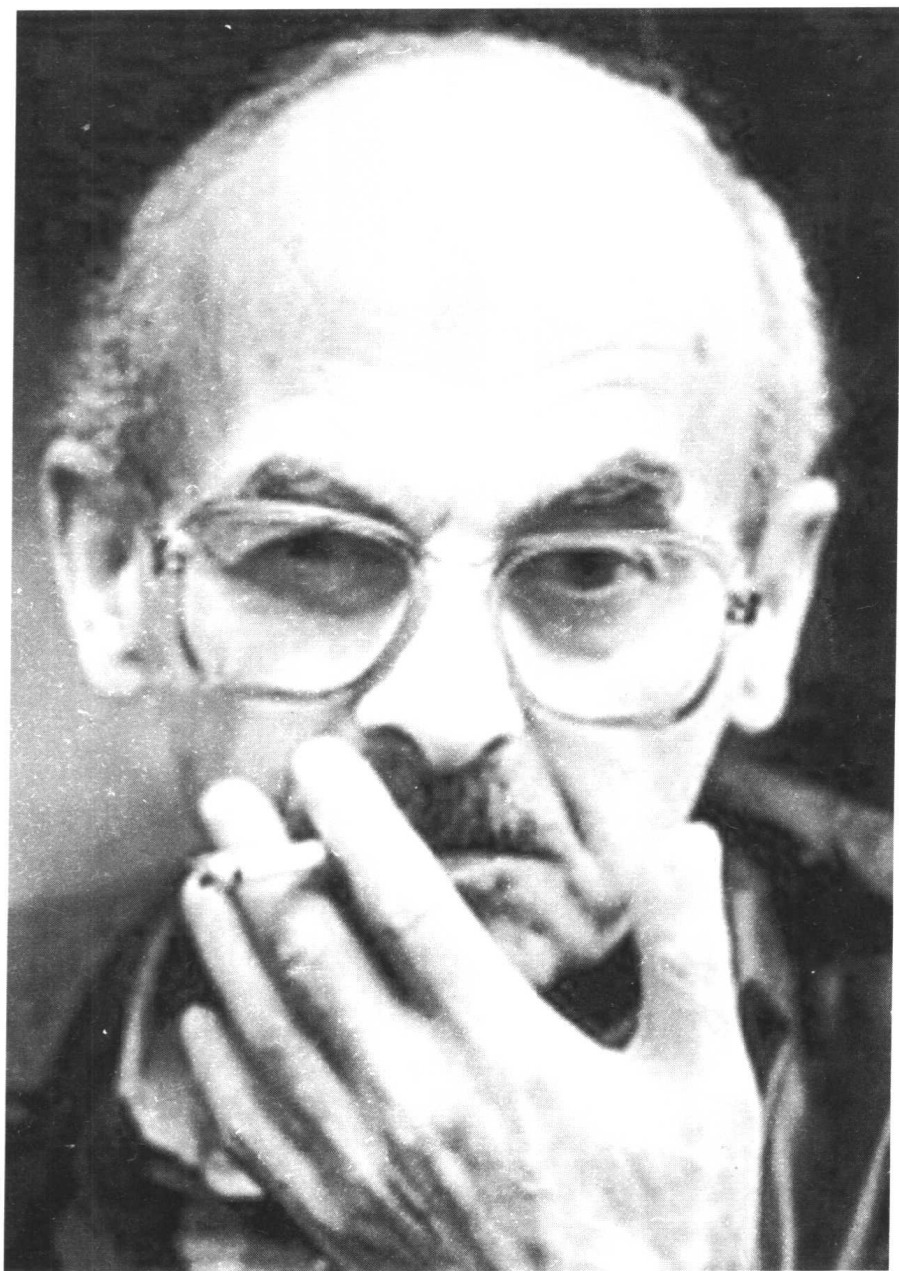
刘文飞 主编

Владимир Маканин :
Стол покрытый сукном
и с графином в середине

Булат Окуджава :
Упраздненный театр



马卡宁(1937-)
(《审讯桌》作者)



奥库扎瓦(1924-1977)
(《被取消的演出》作者)

·总 序·

刘文飞

漫谈俄语布克奖

布克奖(Booker Prize)原是英国的一个文学奖,它由英国的布克公司出资赞助,于1969年设立。该奖虽然设立较晚,却迅速成了英国,乃至全欧最著名的文学奖。它原是参照法国的龚古尔文学奖设立的,最初有人称其为“英国的龚古尔奖”,但十几年过后,法国的《费加罗报》竟然也曾将龚古尔奖称为“法国的布克奖”了。布克奖的评选对象是英联邦国家作家创作的英语小说。不知是姓氏和公司的名称给了某些人以联想和启发(“书人”),还是其他什么原因使然,这家生产食品的公司却一直很关注文学,公司很早就成立了一个“文学部”,专门负责购买作家的版权、出版图书等事宜。在英国设奖后,布克公司想把此奖推向其他国家,曾计划在美国“推广”,但布克奖委员会主席迈克尔·凯恩不久就意识到:“区区5人的评委会(扩大评委会则会使它变成一个笨重的官僚机构),要去把握这个国家所具有的地区、文化和种族的全部多样性,实在是太复杂了。”苏联的解体,为布克奖的“推广”提供了一个新的契机,俄语布克奖于是应运而生了。凯恩在解释其初衷时说道:“一方面,‘改革’和‘公开性’提供了新的可能性,另一方面,更为重要的是,我们知道,长篇小说在俄罗斯和在英国一样,始终得到很高的评价,我们愿提供我们这个奖项所获得的经验。”



漫
谈
俄
语
布
克
奖



俄语布克奖的全称是 Премия Букера за лучший русский роман года,意为“布克俄语年度最佳小说奖”。1991年正式设立,从1992年开始颁奖,该奖每年评选一次,至今已评选9次。每年,由布克奖英国委员会授权的布克奖俄国委员会选出30—40名提名人和5名评委,每位提名人可推荐3部上一年度发表的长篇或中篇小说,推荐材料和被推荐作品必须于每年的3月31日前送达评委会,10月由5人评委会公布最后的“入围名单”,一般为3—6部作品,在年末的12月,5人评委会最终投票决定惟一的获奖者,并在随后举行的酒会上公布结果。获奖者获得1万英镑的奖金(1997年为12500美元),入围决赛圈的作家也能得到一定数目的奖金。与俄语布克奖同时,还由一位不愿透露身份的人出资设立了一项“小布克奖”(Малый Букер),其奖励的对象或为文学期刊,或为某一位作家,有人戏称,这是“惟一一个每年更换评选对象的文学奖”。“小布克奖”1992—1996年的获奖者依次是:圣彼得堡的《新文学导报》和《独角》杂志,佩列文的《蓝色灯笼》,萨拉托夫的《伏尔加》杂志,里加的《泉》杂志和维捷布斯克的《白痴》杂志,冈德列夫斯基的处女作《颅骨环锯术》。2001年,该奖将评选“近三年内在俄罗斯出版的译自英文的最佳翻译作品”。2000年,“小布克奖”宣布脱离布克奖,其神秘的独立资助人也亮出了身份,是一位名叫弗朗西斯·格林的有钱人。

俄语布克奖的设立,在解体之后显得有些萧条的俄罗斯文坛激起了颇为热烈的反响。在当时,文学面对空前的自由(即俄罗斯作家维克多·叶罗菲耶夫所称的“过量的氧气”)和迅速商品化的市场,面对西方大众文化的冲击和受众审美趣味的变化,一时有些手足无措了。作家组织或瘫痪或分裂,原有的文学奖纷纷停止评奖,许多文学出版社和大型文学杂志惨淡经营,在这种情况下,布克奖的设立也许起到了一点鼓舞人心的作用。而且,布克奖作为一个来自西方世界的“舶来品”,就像当时任何一件

西方玩意一样,本身就能获得普遍的关注,而相当可观的奖金额对于生活在危机中的俄国人来说,也是一个可资谈论的热门话题。但在文学界,对于俄语布克奖却存在着两种截然不同的看法,有人认为它是“当代文学进程的酵母”,是一株鲜活的“俄罗斯土壤上的英国文学之树”,而另一些人则认为,这是一匹偷运进俄国文学的“特洛伊木马”,是“文学种族主义的体现”,是“殖民主义的奖金”。由一家外国公司,而且是一家制造肉鸡等食品的公司来给俄罗斯作家颁发文学奖,这让一些自尊心很强的俄罗斯人感到很不舒服,于是,在布克奖设立之后不久,由《独立报》编辑部于1995年出面设立了一个“反布克奖”,(Премия? Антибукер?) 为了表示与布克奖的对立和对布克奖的嘲讽,反布克奖的奖金数目比布克奖多出一美元(1995年为12501美元,获奖作品是刊登在《新世界》杂志1995年第7期上的瓦尔拉莫夫的《诞生》)。反布克奖第一年只奖励小说,次年起改为同时奖励小说、诗歌和戏剧,1997年又增设了批评奖,各奖项的名称均取自经典文学名著:小说奖为“卡拉马佐夫兄弟奖”,诗歌奖为“陌生女郎奖”,戏剧奖为“三姐妹奖”,批评奖为“一线光明奖”。(《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的长篇小说,《陌生女郎》是勃洛克的诗作,《三姐妹》是契诃夫的剧作,《黑暗王国中的一线光明》是杜勃罗留波夫的批评文章。)也许是出于商业方面的考虑,也许是为了淡化布克奖的纯西方色彩,从1997年起,“斯米尔诺夫基金会”(Фонд памяти П. А. Смирнова)参与进俄语布克奖,成为另一个赞助者,奖金的名称也改为“斯米尔诺夫俄语布克奖”。斯米尔诺夫是一种著名伏特加酒商标的创始人,也许,英国肉鸡和俄国伏特加的搭配,更能叫人开胃。近年来,围绕俄语布克奖的争论已经很少,更多的人越来越倾向于把它看成一个正常的文学奖。

俄语布克奖的出现,在中国也引起了关注,报刊上迅速出现了有关的评介文章,关于布克奖的消息也不时见诸报端。



俄语布克奖至今已评选 10 次,现对 10 部获奖作品及其作者作一个简单的介绍。

1. 1992 年:哈里托诺夫的《命运线》,又名《米拉舍维奇的小箱子》(Марк Харитонов: Линия судьбы, или Сундучок Милашевича),小说原载《各民族友谊》杂志 1992 年 1—3 期。“米拉舍维奇的小箱子”里装着一份神秘的手稿,主人公在清理、解读这份手稿的过程中,让自己的意识在他人的手稿和自己的命运之间来回游荡,交织出一个扑朔迷离的故事。小说双线索的对应结构模式,意识流的叙述方式,以及对往事和命运的那种略带讽喻又不无超脱的主观态度,都体现了苏联解体之后的俄罗斯文学中迅速出现的某种现代主义或日后现代倾向。作者哈里托诺夫 1937 年生于日托米尔,1960 年毕业于莫斯科列宁师范学院,先后当过教师和编辑,1963 年开始写作,但发表的作品很少(仅在 1976 年发表过一篇题为《二月的一天》的中篇),主要以翻译德国文学作品为业。《命运线》写于 1980—1985 年间,是其三部曲《外省哲学》的一个部分。在获得有史以来的第一个俄语布克奖之后,作家声誉鹊起,莫斯科工人出版社在 1994 年就迅速推出了他的两卷本选集(第一卷:《生于 37 年》和《命运线》;第二卷:《看守》、《声音》、《阿格斯菲尔》和《生存的方式》),他的《外省哲学》也于 1996 年在法国出版。

2. 1993 年:马卡宁的《铺着呢布、中间放着长颈玻璃瓶的桌子》(Владимир Маканин: Стол покрытый сукном и с графином в середине),又译《审讯桌》,小说原载《旗》杂志 1993 年第 1 期。作者从苏联时代的生活中抽取出一个具有典型意义的物件:一张桌子,上面铺着呢布,中间还放着一个长颈玻璃瓶。这样的一张桌子后面,常常会坐上一排审讯人,而作者,即小说



的主人公,曾数十次、上百次地坐在这样一张桌子前,坐在审讯人的对面,接受审讯,最后,主人公异化了,不受审讯就无法生活了,只有坐到“审讯桌”前方才觉得踏实。不难看出,这样的写法和这样的感受,是颇具卡夫卡韵味的。和首位获奖者哈里托诺夫的“初出茅庐”不同,马卡宁在得奖之前就是一位著名作家,曾被批评界誉为“当代的果戈理”。他生于1937年,毕业于莫斯科大学,早在1965年就发表了处女作《直线》,在苏联解体前的1987年,苏联作家出版社就出版过他的选集,进入90年代,他几乎每隔两三年都有一部新作问世,是在解体前后一直保持创作热情,且风格和情绪皆无太大变化的少数作家之一。

3. 1994年:奥库扎瓦的《被取消的演出》(Булат Окуджава: Упраздненный театр),小说原载《旗》杂志1993年第9—10期。这是一部自传性的作品,作者根据儿时的记忆,描写了父辈的革命活动。奥库扎瓦的父母都是格鲁吉亚共产党的高级领导人,但后来双双被枪毙了。因此,“被取消的演出”就具有两重意思:父亲的死亡,使他难以继续其辉煌的人生“演出”;父辈的革命在今天看来是一场没有意义的“演出”,新的现实生活已经将它“取消”了。奥库扎瓦(1924—1997)生在莫斯科,卫国战争时期上过前线,战后在梯比里斯大学语文系学习,后在卡卢加的乡村学校里教俄语和文学课,1956年母亲被恢复名誉后,他回到了莫斯科,并一直居住在阿尔巴特街。他成名于60年代,1956年出版了《抒情诗集》,1961年发表了中篇《你好,中学生》,但最使他出名的还是他那些弹唱歌曲,他与维索茨基、加里奇并列,在20余年间一直是俄罗斯人最为喜爱的诗人和歌手。苏联解体以后,奥库扎瓦在小说中继续保持他弹唱诗歌那种批判精神和抒情风格的和谐统一,同时又表露出了更为深刻的思考和更为热烈的政论激情。

4. 1995年:弗拉基莫夫的《将军和他的部队》(Георгий Владимов: Генерал и его армия),小说原载《旗》杂志1994年第



4—5期。小说以科勃里索夫将军为主要描写对象,写了他在莫斯科郊外的战斗,他所受到的来自红军内部锄奸机构的威胁,他在第聂伯前线与朱可夫等人在军事指挥方面的冲突,在小说的结尾,他被提升为上将,他的部队也受到了最高统帅部的嘉奖。第四届俄语布克奖的评选时间,恰逢卫国战争胜利50周年,这部以卫国战争为主题的作品,自然受到了更多的关注,也引起了激烈的争论。争论的焦点主要集中在两个问题上:小说中写到了叛变投敌的弗拉索夫将军,称他曾为保卫莫斯科立下战功;小说还写到了德国将军古德里安在托尔斯泰庄园中的“沉思”。有人认为这是对卫国战争中敌对势力的美化,有人则说是对战争残酷现实的真实反映,有人则揣摩出了作家在那场战争中寻找“第三种力量”的苦心。作者于1931年生于乌克兰的哈尔科夫,1953年毕业于列宁格勒大学法律系,后在《新世界》杂志任编辑,60年代开始发表作品,1969年发表在《新世界》上的《三分种的沉默》受到官方批判,1975年在国外发表小说《忠诚的鲁斯兰》。1967年曾公开支持索尔仁尼琴,反对书刊检查制度,曾任大赦国际莫斯科分部的负责人,1977年被开除出苏联作协,1983年流亡到西德,现居法兰克福附近。从1989年起,他的作品陆续在俄罗斯境内发表,他曾坚称自己是一个“坚定的现实主义者 and 道德说教者”,并将托尔斯泰视为创作的榜样。新近出版的一部《20世纪俄罗斯文学》就是以对《将军和他的部队》的分析结束叙述的:“弗拉基莫夫的这部小说有力地证明,当代文学的真正成就,同深切地把握和反思俄罗斯古典主义传统密切相关,作家要获得成功,他的语言艺术必须能给读者展示出当代人精神生活的丰富性和复杂性。”

5. 1996年:谢尔盖耶夫的《集邮册》(Андрей Сергеев: Альбом для марок),小说原载《各民族友谊》1995年第7—8期。小说有一个副标题:《1936—1956年间人物、关系、语言和物品之收藏》。作品写到了自己的家庭,试图通过家人20余年间的

“收藏品”来折射民族近半个世纪的历史命运。书中没有连贯的情节,也很少作者的主观评述,更多的是对具体的人、事、物的原始性记录,包括大量的直接引文,是一部很有后现代风格的作品。作者谢尔盖耶夫生于1933年,是20世纪中期苏联地下文学的先驱之一,与诗人布罗茨基结下了深厚的友谊,谢尔盖耶夫后来在特写《布罗茨基》中记述过那段交情。

6. 1997年:阿佐里斯基的《兽笼》(Анатолий Азольский: Клетка),小说原载《新世界》1996年第5—6期。小说篇幅不长,但通篇都没有对话,也不分段落,似乎是一个用字母堆砌成的密实笼子。作品具有一些荒诞色彩,主人公巴里诺夫是一个“死魂灵”,他曾被判死刑,侥幸逃脱后不断地变换身份流浪于人世,但与此同时,他却一直在从事着对细胞的研究,试图解开人的善恶本性的奥秘。作为小说题目的那个俄文单词,原本就有“笼子”和“细胞”两个意思,因此,小说似乎也包含着这样两重含义:周围的世界对于主人公来说,是一个无法挣脱的“兽笼”,而人的本性往往就受制于一个个小小的“细胞”。人的个性的解脱,面临着的是——重又一重的桎梏。阿佐里斯基生于1930年,在列宁格勒一所军校毕业后去海军服役,退伍后在莫斯科的工厂里工作,60年代末开始文学创作,曾受到《新世界》主编特瓦尔朵夫斯基的赏识,但直到80年代末才开始发表作品。

7. 1998年:莫罗佐夫的《他人的书信》(Александр Морозов: Чужие письма)。这部小说写于1968年,但直到1998年才得以发表。小说作者亚历山大·莫罗佐夫生于1944年,毕业于莫斯科大学语文系,曾为60年代一个半地下性质的文学团体“莫斯科天才青年协会”的成员。小说写成后,他曾把稿子投给《新世界》杂志编辑部,编辑部对作品评价不错,但怕惹出乱子,还是没有刊登。这是一部书信体小说,发信人是莫斯科一位40岁左右、因残疾而失业的男人,收信人是他新婚不久、住在外省一个小城里的妻子柳霞。通过主人公在50—60年代之





交的两年多时间里所写的几十封书信,我们了解到了他的生活,也了解到了那个时代普通人的处境:主人公因去探望妻子,离开莫斯科三个月,就被取消了残疾人养老金,他住的集体公寓,面积只有几平米,妻子因他生活困难而不愿来莫斯科,而他却像当时每一位莫斯科人一样死活也不愿离开莫斯科,只好“两地分居”,想在妻子临产前去探望妻子,可又出不起路费。与其艰难生活形成对照的,是他对妻子和女儿的牵挂,那一封封尽是细致入微的叮嘱和交代的书信,几乎令读者生厌。此外,主人公似乎一直没有放弃对美好未来的信念,认为很快就会有新房子,很快就会过上幸福的生活,可不知为何,他的信念却会使人对他产生出更深的同情。有评论说,这部小说若在写成后即发表,会被当成对“苏维埃社会的诽谤”,而今天读来,却更多地会让人生出一种有些伤感的怀旧情绪。

8. 1999年:布托夫的《自由》(Бутов: Свобода),小说原载《新世界》1999年第1—2期。小说主人公加乌塔马为了适应新的社会环境,选择了多种生活方式,干过多种职业,却都没有成功,最后,他选择了彻底的隐居,以求得彻底的“自由”。然而,绝对的隐居和绝对的自由一样,都是难以保持的,他不仅感受到了铭心刻骨的荒诞,而且最终也没能坚守住自己的“隐士”身份。有评论说,这部小说是“一个不规则律动的心灵的病历”。小说作者米哈伊尔·布托夫是一位新生代作家,其作品所体现出的浓厚的荒诞情绪和解构色彩,使得评论界将他视为俄罗斯后现代文学的代表作家之一。

9. 2000年:希什金的《攻克伊兹梅尔》(Михаил Шишкин: Взятие Измаила),小说原载《旗》1999年第10—12期。小说的主人公是一位律师,他在生活中经受了太多磨难,如妻子的发病和儿子的死亡等,后来,他意识到,写作,尤其是写作回忆录,是他摆脱生活痛苦的一种方式,小说就是他对于人生的回忆和思考。小说作者为一位旅居瑞士的俄裔作家,其创作具有厚重的

后现代风格,小说情节零散,结构复杂,充满引文。在此之前,作家曾在《旗》杂志 1993 年 7—8 期上发表过小说《一夜待众人》,小说发表之后,即有批评家称他为小说中的“镶嵌大师”。

10. 2001 年:柳德米拉·乌利茨卡娅的《库科茨基医生的病案》(Людмила Улицкая: Казус Кукоцкого),小说原载《新世界》2000 年第 8 期,名为《云游世界第七方》。小说主要描写了妇科医生库科茨基以及他的朋友、生物学家戈尔德伯格的事业和家庭生活。作品的历史跨度很大,涵盖了 20 世纪俄罗斯的很多历史事件,如卫国战争、遗传学界和生物学界的思想斗争、生育政策的变化、斯大林的去世等。主人公库科茨基在事业上很成功,而他的个人生活却是失败的,他和妻子曾真挚相爱,但后来却只勉强保留着家庭生活的表面形式;面对科学界的种种肮脏现象,他用酒精来麻醉自己,采取了逃避的方式。而戈尔德伯格虽然遭遇了一次又一次的牢狱生活和命运中数不清的艰辛,在垂暮之年却仍保持着旺盛的精力和清醒的智慧。这是一部展示 20 世纪俄国知识分子命运的小说。作者乌利茨卡娅早年是一名生物学博士,90 年代才开始在俄罗斯发表作品,其创作多以家庭和道德为主题,以细腻的心理描写见长。乌利茨卡娅是获得俄语布克奖的第一位女性作家。

三

俄语布克奖历经喧嚣、论争和变故,已有了近 10 年的历史,如今回首对它作一个概览,笔者关于其性质、作用和意义便有了这样几点看法:

首先,俄语布克奖已经成为俄罗斯当今最重要的文学奖项之一。在当今的俄罗斯,如果单从文学奖的数目来看,似乎丝毫也感觉不到文坛的寂寞,据有人估计,俄罗斯现今大大小小的文学奖达 160 余种,更有人说多达 300 余种,但最重要的奖项,还



是“国家奖”、“总统奖”、“普希金奖”、“索尔仁尼琴奖”、“莫斯科—彭内奖”、“别雷奖”和“凯旋奖”等数种,而在所有这些“大奖”中,最受关注的又非布克奖莫属。究其原因,大致有以下几个:首先,在解体之后的俄罗斯,布克奖创立最早,前面说了,又来自西方,且奖金额较大,故引起了普遍的注意。其次,它有一套完善的评奖办法,借鉴英语布克奖 20 多年的成功经验,它在提名、决定入围名单和作出最后决断的每个操作环节上都有相当的透明度,整个选举过程始终处在一种较为宽松、民主的氛围之中,评委会人员精干,有利于保持高效率,且评委每年都完全更换,不至于形成具有某种趣味定势的小集团;该奖的最后获奖者只有一人,这种“少而精”的选择也使获奖者往往能给人以一种鹤立鸡群的感觉;至于如何利用媒体,如何宣传奖项自身,作为职业商人的奖项设立者,运作起来更是轻车熟路。最后,俄语布克奖虽然曾一度被视为西方意识形态的文化渗透之举,是自由派文学人士吹拉弹唱的乐园,但通过这几年的评选活动,人们渐渐意识到,这个奖项更为关注的还是文学生活本身,是文学作品的文学性,在“让文学回归文学”的取向正为越来越多的人所接受的今天,布克奖的这种努力便得到了越来越多的认同,在此基础上,其公正性和权威性似乎也在渐渐地增长。

其次,俄语布克奖已经走过了近 10 年的历程,如今我们回首一望,竟不无惊讶地感到,俄语布克奖 10 的历史,就是解体之后俄罗斯文学历史的一个缩影,布克奖与新俄罗斯文学同步发展,记录下了当代文学进程的风雨和足迹。从评奖活动的规模上看,每一年,都有数十位学者、作家或批评家应邀担任评委或提名人,有百部左右的小说进入评选者和大众的视野,有众多的各类相关文章出现在各种报刊上,而且,评选过程历时半年之久,所有这一切,都构成了对当代文学一种独特的大检阅,能使人强烈地感觉到俄罗斯当代文学的强大存在;从获奖作品的内容和形式上看,俄语布克奖的历程也自觉或不自觉地打上了“时