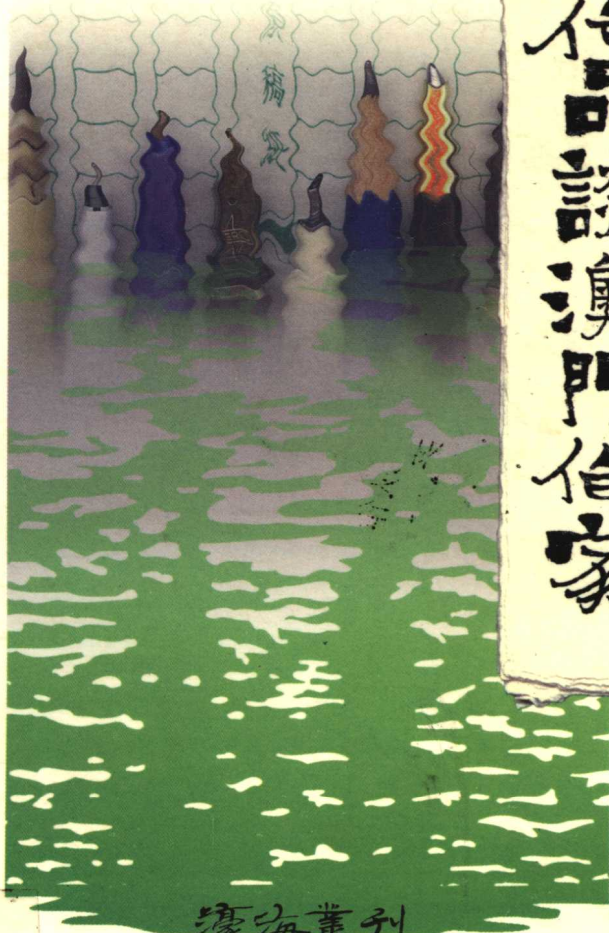


陶里
著

從作品談澳門作家



濠海叢刊

吳志良主編



澳門基金會 出版

陶里著

從作品談澳門作家

國史書目



吳志良主編

濠海叢刊

從作品談澳門作家

作 者：陶 里

叢刊題字：錢君匋

封面題字：余國宏

封面設計：李耀斌

副 主 編：馮少榮

助理編輯：姚翠玲

出 版：澳門基金會（澳門郵政信箱3052號）

版 次：1995年8月第一版

印 數：1,500本

排 版：新藝電腦植字排版公司

印 刷：華輝印刷有限公司

發 行：澳門文化廣場有限公司

定 價：澳門幣60元

ISBN 972 - 8147 - 42 - 2

版權所有 翻印必究

沙漠與綠洲

不認識澳門的人都說，澳門是文化沙漠。我們雖不認同此一觀點，但也找不到很有力的論據去反駁。去年底，我們籌備出版《澳門論叢》時，多少有點尋找論證去打破這種說法的意味。半年的工作，似乎增強了我們的信心。

最初的想法，是在兩年內編輯出版一套十本的《澳門論叢》，作為對籌備經年的《澳門叢書》的補充和輔佐，但學術界對《澳門論叢》反應之熱烈，卻是我們始料不及的。僅僅半年的時間，我們便收到超過二十部書稿。有些論述性強些，完全可以納入《澳門論叢》；有些則資料性和資訊性強些，述重於論，但都頗具價值，與我們編輯《澳門論叢》的初衷並無二致。因此，我們決定設立《濠海叢刊》，與《澳門論叢》相輔相成，以吸納更多的作者，包容更多的題材，更好地達到研究澳門、推廣澳門的目的。

編輯這幾套叢書的過程中，我們也找到了更充分有力的論據，去反駁澳門“文化沙漠論”。然而，駁論並非我們的目的，也沒有太大的意義，我們工作的最終目標，是將發現的一個個獨立甚至孤立的綠洲，有計劃和系統地逐步聯結起來，形成一片，讓更多的人可以看到。我們相信，一個有知識和良能的人，讀過這些書之後，慢慢會覺得置身於綠洲之中，“文化沙漠論”也不攻自破。

吳志良

一九九四年八月

序

李成俊

陶里兄的《從作品談澳門作家》是一本很有意思的書。書中評述的都是在澳門地區有一定影響力的作家，通過作品，對作家的感情世界和心路歷程，作了透徹的剖析，折射出澳門現代文化藝術海洋中的一角。

澳門長期以來由於文藝雜誌不多，報章副刊的篇幅有限，故難以養活專業作家；可以說澳門作家大都是業餘的。八十年代後，經濟持續上升，澳門作家隊伍越來越大，作品也越來越多。如果還有人老是認為澳門是文化沙漠，不是無知，就是不公平。

陶里兄善於團結作家。他沒有門戶之見，在他的身上，找不到絲毫“文人相輕”的陋習。他具當年北京大學校長蔡元培“有容乃大”的精神，這就是對作家、對知識分子寬容、寬鬆、寬大的精神。當年北大有戴着四十多頂“博士”帽的胡適，有曾在日本唸書卻未取得畢業文憑的魯迅，有言必稱馬克思主義的陳獨秀，有以清朝遺老自居的辜鴻銘，有連小學尚未讀完的“湘西土佬”沈從文……雨果說：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。”

陶里兄擅詩能文，小說創作，別闢蹊徑。現在看來，他對作家以詩化語言和散文筆調的評述，也有一手。

巴金主張“要讓作品說話”。這本書，不同一般的人物傳。陶里兄耐心聽作品“說話”，還與作家推心置腹，誠摯交流，談人生，談社會，談理想，談追求；不矯飾，不搞庸俗的吹捧，不護其短，褒其所長，娓娓道來，如話家常。文風質樸中顯出典雅，平淡中洋溢着激情，知文論事，態度客觀，好像自心田裡流出汨汨的清泉，予人們以

浩瀚和深沉的感覺，從而領略美的所在，得到啓迪。

作家之間，也許在政治觀點上存有差異，甚至對立，但對祖國的熱愛，對民族文化的認同，都從各自的角度上作出不同程度的貢獻，這是應該肯定的。

“文章千古事，得失寸心知”。人，總是難免受時代和歷史條件的局限，即使是一個有成就的作家，也難免會寫過一些不恰當的文章。我贊成鄧拓的話：“豈有文章可傾國，從來佞臣誤乾坤！”要相信讀者判別是非黑白的能力，相信人民政權堅如盤石。一篇文章，不可能引導讀者都走上邪路，更不可能翻江倒海。關鍵是作家的出發點是善意的，要有愛國思想。

愛國，是一種對祖國神聖的深厚的崇高的感情。它表現為愛祖國的山川大地，愛祖國的歷史和未來，愛祖國的優秀文化，愛祖國各族人民。這種愛，不因盛衰而動搖，不為一己遭受橫逆所左右，它不僅是個人行為的內在動力，而且是群體的凝聚力。

論人論事，凡屬歷史上的重大問題，都不應迴避。比如周作人在文學上的成就，特別是對五四新文學運動的貢獻是事實。而他於“七七事變”後投降日寇，當了漢奸，當的是偽政府的教育部長也是事實。因為是漢奸而完全抹煞其文學成就，固然不對；同樣只強調其文學成就，不提其漢奸身份，也是不對。“誤盡平生是一官，毀家容易棄名難！”魯迅指出：“我不但是一個作家。而且是一個中國人。”作家小事可以糊塗，大事是不能糊塗的。

這本書，是陶里兄憑着敏銳的觀察和深邃的思考，寫自己熟悉的澳門作家，並不包括澳門的全部作家。他還熟悉不少作家，我熱切地期待他繼續寫下去。

陶里兄沒有“自畫像”，他在書中既有“傳”而又“略”，誠美中不足。

我自知不夠格稱作家，蒙陶里兄厚愛，作為被寫的對象，溢美之詞，為之汗顏。我理應避嫌，不宜為此作“序”。然而擺脫不了陶

里兄的追索，搔首踟躕，不想交白卷，可是又“擠”不出東西。在全書付梓前、無法再拖的情況下，草此蕪文，算是序。乞陶里兄諒宥，請讀者指正！

作者簡介

陶里 原名危亦健，廣東花都市人，華南師範大學文學士；曾在越南求學，在柬埔寨、老撾教書和經商；七十年代中期返回香港，現為澳門一中學主要行政人員之一，澳門五月詩社始創人、澳門筆會理事長、《澳門筆會》主編；著作有《靜寂的延續》、《春風誤》、《紫風書》、《蹣跚》、《逆聲擊節集》、《從作品談澳門作家》、《百慕地的誘惑》等；作者小史已列入《世界華人文化名人傳略·文學卷》第729頁（香港中華文化出版社，1992年9月第一版）。

目 錄

以筆名或姓氏筆劃為序

序	李成俊	I
愛文如玉的玉文		1
江思揚要掀起藍色的洶湧		6
成功報人李成俊		11
“雜家”李鵬翥		19
還珠樓主四公子李觀鼎		25
二分梁甫一分騷的佟立章		35
不二居墨客余君慧		42
汪浩瀚要純要美		48
冼為鏗自學成家		53
情墨兩淡而顯理趣的林中英		60
周桐憑《錯愛》成名		66
瀟灑倔強的胡曉風		74
陸覺鳴以小文章做大學問		81
徐敏跟澳門苦樂與共		88
凌稜對澳門有獨特情懷		93
為減壓而撒野的凌鈍		99
從紙船到雙桅船的流星子		106
凌楚楓：不知誰個帶髮在喃嘸？		113

詩書寫華年的陳頌聲·····	119
雪老在風浪中觀魚躍鳶飛·····	124
黃曉峰情理並重·····	131
悠悠唱晚晴的淘空了·····	137
雲惟利雅淡閑適·····	143
書生意氣風發的馮剛毅·····	149
程遠借秋風灑掃藍天·····	157
學者型作家鄧景濱·····	163
青年詩人學者葦鳴·····	171
要開拓澳門文學批評的廖子馨·····	179
魯茂千萬字一本書·····	186
港澳“兩棲”詩人韓牧·····	190
濃情淡墨譚任傑·····	198
《流動島》上的懿靈·····	204
陶里傳略·····	210

【附編】

《鏡海妙思》的五個青年詩人·····	214
齊思與王和·····	221
跋·····	226

愛文如玉的玉文

十多年前初到澳門定居，看了幾回中學生舞蹈表演。在幾乎清一色的民族舞蹈之中，有一兩個舞蹈的步法和隊形擺脫了傳統的格套，體現了在中學生之中灌輸現代舞訓練的初步嚐試。這嚐試雖未獲得評判者的盛讚而獲得高分，但卻引起欣賞現代藝術的人的注意。我問教舞蹈者是誰，回答說是一個姓吳的舞蹈教練。

又過了幾年，我在報紙的副刊上讀到玉文的散文和詩，都是小篇幅的，散文不超過五百字，詩也不外十多行。似是漫不經心地寫，卻又字字到家，達到晶瑩剔透，引人珍愛的效果。後來認識了作者，才曉得玉文就是教舞蹈的吳小姐。玉文的性格，坦率而倔強。她是澳門筆會的會員，又是五月詩社的創社會員之一。她說，她參加文藝組織，全是興趣使然。她不負責任何工作，也不願受任何約束，祇要不高興，隨時退出，但這並不代表她反對那個團體。她原是詩社的中堅之一，但組成理監事會之際，她堅持不擔任任何職務，到大家要出版詩集之時，她也堅持不交稿子；後來，逐漸少參與詩社的活動。

玉文出生於蘇門答臘，早年回國，在北京受過舞蹈訓練，曾被派出國學習和表演，有極深的舞蹈造詣。退出舞蹈隊伍後，與夫婿、孩子定居澳門，初期曾做舞蹈教練，後來停業，轉而做文員和協助丈夫搞貿易，先後為《澳門日報》和《華僑報》的專欄寫文章，生活過得很寫意。

玉文愛文如玉，向她索稿，一次就是一次；假如你不慎遺失原稿，要取第二稿，那是可以說“絕對”不可能，誰叫你那麼不珍惜人家的稿子？還有，她的詩也好，散文也好，都是短短的，植字之後，請校對的千萬校對清楚，一個字、一個標點也不能錯。否則，以後

別向她索稿！的確，詩句是一個字也不能錯的，植錯一個字，等於在“煮字療飢”的詩人身上割一塊肉。凡是詩人，都作如是觀。玉文把這種“觀點”從詩引用到散文，說明她對文章的每一個字的重視。

玉文說：“我在一般學校呆的日子很短很短，我的文化全靠母親的教導和自學，我懂的漢字不多，沒法子寫得過長的文章，我把短句一句一句湊起來，一個伯伯看了，說有詩意，就拿去發表。其實，最初我連甚麼是詩也不懂。”不認識玉文的人，以為她這番話出於謙，認識她的人，覺得她的話出於真。真實，不論寫散文或寫詩，祇要用簡練精悍的說話把真實深刻的感情寫出來，就達到動人的效果，太多的雕琢和修飾反而成為累贅。

玉文到現在還沒有詩或散文結集出版，像她那樣的性格，恐怕將來也不會出版文集、詩集。她說，她祇保存自己的手稿，從不剪存自己在報刊上發表的文章，而手稿從不給別人。因此，要搜集她的作品，就需要翻閱舊刊物和報紙。以下是她發表於廣州《作品》一九八九年六月號《濠江流韻·澳門五月詩社詩輯》中的《九月的竹籬笆》：

九月，竹籬笆內
你的茉莉花開花落
芬香着土地 依舊
你的竹籬笆的小門不鎖

又多少年了呢？
自那一年，黑軍靴
長槍刺刀手銬
竹籬笆內外陌生了
已比籬笆高 你的

燈籠花樹
串串小紅燈籠掛籬笆外
等等 有一夜
照你昔日的腳步歸來
九月 不是秋天
你的竹籬笆內
草 青青
葉 也青青

玉文的散文，除了發表於《澳門日報》和《華僑報》之外，還發表於《澳門筆匯》，尤以後者的文學價值為高。現選她的一則《下雨》（刊於《七星篇》澳門星光書店出版），讓大家欣賞她的散文特色。

下春雨的時刻，仍有北風冷冷吹來，小城的氣溫因此在雨中和風中下降。

走在公園的灰石板路，綠色長椅在雨中寂寞。

傍晚，雨中的公園，散步的人不來，聊天的人不來，帶狗的人不來，園中的灰石板路因此乾淨也清靜。

園中，白色的、紫色的、粉紅色的花瓣在雨和風中飄落，虔誠、平靜地履行着綻放之後的凋謝。對於一些人，綻放之後的凋謝，是難於接受的事實。這些人因此千方百計地想挽留住外表的青春。

走完灰石板路，我回到人行道回頭望，綠色長椅仍在雨中寂寞。

寂寞的公園是安詳和美麗的。

園中的那一樹白，那一樹紫和那一樹粉紅，如智者，在雨和風中，虔誠、平靜地飄落曾經綻放而今已凋謝的花朵。

澳門女作家之中，玉文的詩文可說是最具現代意味和最富含

蓄韻味的,這完全與她的出身、成長過程、性格和藝術修養有關,而且積累而成,絕不一蹴而就。



玉文

原名：吳珍妮

出生年：1944

原籍：福建晉江（印尼出世）

專業：舞蹈

著作：七星篇（散文合集）

江思揚要掀起藍色的洶湧

讀江思揚的詩，是六十年代末期的事。十年後，才與他相識於濠江。十多年來，他至少遷居三次，轉變職業之頻繁，是朋友之中最多的，好比戰國時候的某些客卿，朝秦暮楚。這五六年來，他在朋友辦的周報工作，在這同時，澳門的賽馬業興起，他改行寫馬經，成為他的一種專業，這一轉變，竟意想不到的使他相對的安定下來。

所說的安定是指江思揚的職業和居所，至於他的性格和行蹤，還是保持“五十年不變”。他給我的電話號碼，包括家裡的、報館的和傳呼的，每次找他，三個電話打過，還是找不到人。但每逢電話裡找到他，說來必來，而且匆匆；說匆匆，指的是神色，不是時間。與江思揚私人約會，對他說的時間，大可以提前半個小時，至於開會，非提前一個小時不可。他很忙，很忙，沒太多時間跟你天南地北瞎扯，有話時直截了當，單刀直入，旁若無人，“說起話來有一種評論員的調門兒，不落熟俗套，不隨便遷就對方的觀點，一旦捲進了針鋒相對的辯論就亢奮起來，眼睛發亮”（黃曉峰《向晚的感覺序言》）。江思揚就有那麼樣的一種性格，面向對話者，從不放過對方的不同意見。我與他相聚，應說的說過，他便匆匆走了，從不耽誤時間。我很喜歡他所寫的《鳥》的第一節，從中我領悟到他的性格形成的根源：

我是海燕
我是山鷹
在海面一啄
掀起藍色的洶湧

搏擊長空
抖動萬朵彩雲
掀起八方的風

這首詩寫於一九八五年。這時的江思楊，不論思想境界還是寫作造詣，都臻成熟，所以《鳥》可以說是他的精神縮影或壯志所託。

江思楊曾經向我表示：他喜歡現代詩，但自己寫來寫去還是離不開新詩的傳統手法。原因在哪裡呢？這由於他初期受到國內詩人郭小川、李瑛、賀敬之作品的影響，後來又受到香港詩人何達、舒巷城的作品的感染，使自己的作品定了型，後來雖然讀了大量的來自台灣的現代作品，還是沒法“轉型”。

詩的耐讀與否，堪咀嚼與否，不在於形式或主義，而在於語言、意境和含意，江思楊小詩中的某些章節，全憑語言、意境和含義的出塵脫俗，帶出醉人的效果：

哦 我應以滄桑與苦澀
鑄成沉甸甸的哲思
項鍊般掛在你的胸前
伴你穿過黎明的風雨

這是《寫在賀咭上的八行》兩節中的一節。從年輕時代一直到中年的他，有許多抱負，準備對社會、對年輕一代作出貢獻。對於澳門文學，他不遺餘力去搞。當他擔任報紙副刊編輯的時候，一方面選登青年詩人的作品，一方面撰寫詩評，既在自己的副刊上登載，也投到香港去發表。他又熱切地期望澳門有個詩社組成，於是成為五月詩社始創人之一。當時的他，可說是豪情萬頃的：