

MING JIA JI SHI

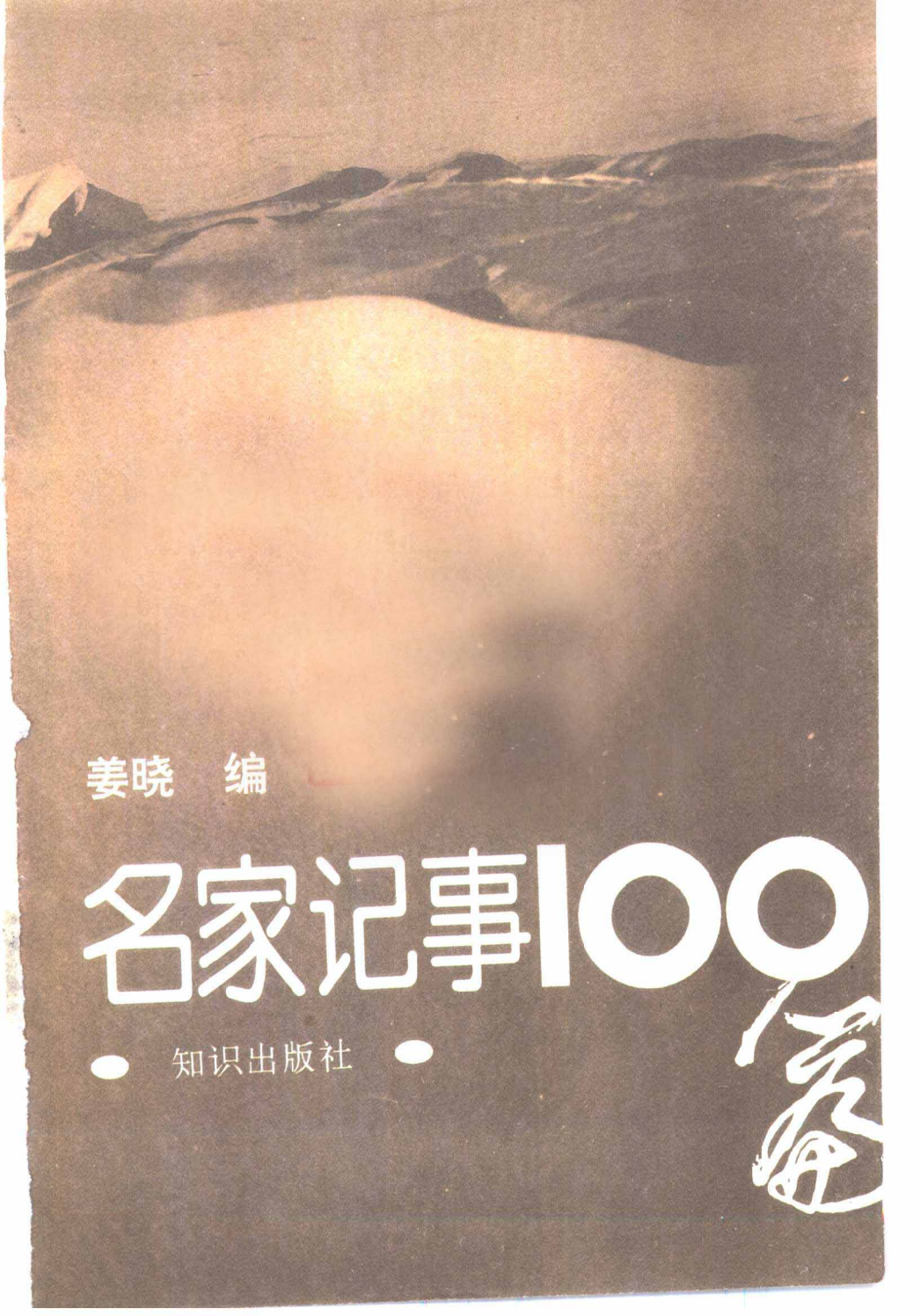
名家记事100

● 姜晓 编

家



● 知识出版社 ●



姜晓 编

名家记事100

● 知识出版社 ●

名家

名家记事 100 篇

编 者：姜 晓

责任编辑：张高里

装帧设计：李法明

技术设计：徐继康

出版发行：知识出版社

(北京阜成门北大街 17 号 邮编 100037)

经 销：新华书店

排 版：北京市久久文化公司

印 刷：北京外文印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：10.625

字 数：255 千字

版 次：1994 年 11 月第 1 版

印 次：1997 年 11 月第 7 次印刷

印 数：62001—72000

书 号：ISBN 7-5015-1111-X/G·461

定 价：13.00 元

前 言

在世界文学宝库中，样式自由活泼的散文的创作，其成就用“辉煌”来形容，是半点也不过分的。尤其是19世纪以来的中外文学大师们，思考人生的甜酸苦辣，玩味生命的荣枯得失，透视世态的穷通炎凉，回思生活的所感所遇，使蜩啾国事、炎凉世态、男女欢爱、骨肉亲情、乡土民俗、风物形胜、人生哲理、逸致闲情等等，也都成为下笔成文的对象。由于散文篇幅短小，形式灵活，既可写人、记事，又可写景、咏物，融记叙、抒情为一体，故作家兴之所至，往往涉笔成趣，美文迭出。

现代散文，佳作如云，名家辈出。优秀的散文作品，璀璨如珍珠，绚丽如玛瑙，斥鄙如投枪，寄情如洞箫。阅读这些谈人生、说世事、抒性灵、寄闲情的珠玑之文，你会感到正在同名家进行心灵的对话，促使自己思考人生的价值，提高自己的文化品味。

近年来，出版界的“散文热”持续升温，各种类型的散文集迭次出现在书店的橱窗内，摆到了许多读者的案头。这表明，散文已越来越得到当代人，尤其是青年人的喜爱。应该虑及的是，现代社会，生活节奏日益加快，对现代人来说，理想的精神食粮，除了应有促人顿悟的睿思、传达挚情的妙笔、切近人生的剖白之外，还应具备最广泛的代表性和最充分的精炼化的特点，这样才能使广大读者在有限的时间里，更多地接触不同国家和民族、不同风格与流派、不同时代与阶层的作家的散文佳作，更多地领略散文之美。

正是基于这一愿望，我们从世界各国浩如烟海的散文作品中，

爬罗剔抉、精中求精，选出 400 篇佳作，荟萃于这套丛书之中，奉献给广大读者。

一篇好的散文，应具有绵厚的思想内涵和完善的表现形式。我们的出版工作应“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人”。故此，收入本书的作品应是公认的佳作。其内容，或歌颂劳动者，或直斥奸恶者，或教人上进，或抨击丑恶；其表现手法，则可激昂，可含蓄，可浓丽，可朴直；其典型代表，如陶铸的《松树的风格》、茅盾的《白杨礼赞》、高尔基的《海燕》、鲁迅的《一件小事》和《纪念刘和珍君》、叶圣陶的《五月卅一日急雨中》、拉布吕耶尔的《伪善者》、朱自清的《荷塘月色》、川端康成的《上野公园》等等。

选入本丛书的名家名作，以中国作家的作品为多，但为了方便中国年轻一代读者的鉴赏，也选收了较大比例的世界各国优秀作家的散文佳作。在丛书的 400 篇作品中，中国作品为 263 篇，外国作品为 137 篇；收入的中国作家有近百名，外国作家也有 90 多名，分别属于亚、非、欧、澳、拉美等洲的 20 多个国家和地区。因限于“百篇”的容量，我们不可能收入更多的国外散文佳作，但通过书中的这些篇什，读者足可窥一斑而知全豹，初识世界各国散文名作之门径。

既然我们这套丛书的总名为《名家名作 100 篇》，进入本书的，就应该是得到公认的名家。在这方面，相信本书不会使广大读者失望。设若不信，读者诸君翻开目录，便会发现，收入的中国作家不仅有鲁迅、朱自清、周作人、丰子恺、徐志摩、郁达夫、茅盾、林语堂、梁实秋等散文大家，也有造诣非凡、卓尔成家的萧红、苏雪林、梁遇喜、谢冰莹、叶紫、施蛰存、许地山、周瘦鹃等，更有冰心、巴金、柯灵、刘白羽、碧野、丽尼、靳以等当代散文名家；收入的外国名家则可枚举出屠格涅夫、普鲁斯特、高尔斯华绥、茨威格、卡夫卡、惠特

曼、托尔斯泰、波特莱尔、高尔基、泰戈尔、左拉、蒙田、川端康成、多诺索、井上靖、纪伯伦、伏契克、海伦·凯勒、里柯克等一长串名字。尽管本书中每位大家一般只收入一两篇作品，但合起来，仍可称得上是荟萃大观。

在编排方式上，本丛书打破以往的或按地区、或按时代、或按作家编选作品的方式，按散文的创作主题，分为写人、记事、写景、咏物四个专集。从这一角度结集，最大的长处在于，读者在鉴赏同一主题的作品时，可以于比较中窥见不同作家的特异的艺术风格，从而获得独特的审美享受。我们可以看到，同是写人，有的作品如水墨丹青，挥洒酣畅；有的作品则如工笔重彩，纤毫入微。同是记事，有的作家擅长夹叙夹议，点出主题；有的作家则是从容不迫，信手写来，让事实本身给人启迪。同是写景咏物，有的作品是直抒胸臆，情景交融，将那景、那物直推到你面前；有的作品则是舒缓有致，描写工丽，把你一步步引到景、物之前去。异曲同工、同曲异工，种种好处，自需读者诸君去体味、赏析。

采取这种方式编排，又给各层次读者的阅读、学习、赏析提供了方便。首先，它可以帮助中小学生学习提高作文水平。全书的400篇作文涉及人、事、景、物的各个层面，表现手法、叙述方式各有千秋，中小学习生可以在此中学到名家写短文是如何开头、如何展开、如何结尾、如何写人记事、如何写景咏物的，从这一角度看，400篇佳作不啻是中小学生学习写作的范文。其次，它不仅是从从事中小学语文教育及写作教学的教师的良好教学辅助材料，也是广大文学爱好者了解散文特点、学习散文写作的极好教材。再次，本书为集名家名作之大成的精宏之作，出版社不惜财力，在装帧、设计上下了很大功夫，从而使本书不仅具有实用价值，也有较高的收藏价值，广大读者不仅可从中得到审美的愉悦，也可得到珍藏精品的精神满足。

散文世界，流光溢彩，绚丽多姿；佳作之圃，百花竞秀，万紫千红。

为广大读者提供优秀的精神食粮，是我们的一贯愿望，愿亲爱的读者在这名家名作的百花园中采撷到枝繁叶茂的精神之花。

编 者

1994年5月30日

目 录

〔中国部分〕

从百草园到三味书屋	鲁 迅 (1)
风筝	鲁 迅 (5)
一件小事	鲁 迅 (7)
一个乡民的死	周作人 (9)
卖书	郭沫若 (11)
万物之母	许地山 (14)
笑	许地山 (16)
五月卅一日急雨中	叶圣陶 (17)
书塾与学堂	郁达夫 (20)
移家琐记	郁达夫 (25)
忆当年，穿着细事且莫等闲看！	曹清华 (29)
六月一日	郑振铎 (34)
宴之趣	郑振铎 (36)
我的邻居们	郑振铎 (41)
暮影笼罩了一切	郑振铎 (43)
月下的回忆	庐 隐 (47)
给我的小鸟儿们	庐 隐 (51)
白种人——上帝的骄子	朱自清 (54)

生命的价格——七毛钱	朱自清 (57)
冬天	朱自清 (60)
儿戏	丰子恺 (62)
梦痕	丰子恺 (63)
忆儿时	丰子恺 (68)
东京某晚的事	丰子恺 (73)
两场闹	丰子恺 (75)
收获	苏雪林 (78)
清贫	方志敏 (81)
有了小孩以后	老 舍 (83)
往事 (其一·七)	冰 心 (87)
往事 (其二·六)	冰 心 (88)
小桔灯	冰 心 (91)
河豚子	王任叔 (93)
种西瓜玩儿	许 杰 (95)
春雨	韦素园 (99)
老人和他的三个儿子	冯雪峰 (103)
一点不能忘却的记忆	巴 金 (104)
爱尔克的灯光	巴 金 (108)
冬夜	艾 芜 (112)
一面	阿 累 (114)
悲哀的玩具	李广田 (118)
过失	李广田 (121)
金坛子	李广田 (125)
塘沽的三天	蹇先艾 (128)
彼岸	缪崇群 (133)
流民	缪崇群 (136)

一只小羊	萧 军 (140)
红豆	陆 蠡 (145)
雨夜	靳 以 (147)
花草的生长	靳 以 (151)
造车的人	靳 以 (154)
松林	丽 尼 (158)
影	丽 尼 (160)
筵前	柯 灵 (163)
古渡头	叶 紫 (166)
我的失败	徐懋庸 (171)
永久的憧憬和追求	萧 红 (175)
过夜	萧 红 (176)
烦扰的一日	萧 红 (181)
迟到	林海音 (185)
公寓生活记趣	张爱玲 (187)
樱花雨	杨 朔 (192)
人，又少了一个！	聂华苓 (196)

〔外国部分〕

穷人的玩具	〔法国〕皮特莱尔 (198)
一只苍蝇被压死了	〔法国〕保尔·瓦扬—古久里 (199)
时钟	〔法国〕亚 朗 (206)
孩子和蛇	〔德国〕高·莱辛 (214)
两条路	〔德国〕里克特 (215)
一次党的会议	〔德国〕蔡特金 (216)
历尽艰辛话买书	〔英国〕乔治·罗伯特·吉辛 (219)
玫瑰树	〔英国〕罗·皮·史密斯 (225)

送 行·····	〔英国〕 马克斯·比尔博姆	(227)
从罗丹得到的启示·····	〔奥地利〕 斯·茨威格	(232)
在法的门前·····	〔奥地利〕 卡夫卡	(234)
徒费口舌·····	〔奥地利〕 卡夫卡	(236)
一位老者和他的歌·····	〔西班牙〕 巴哈罗	(240)
手风琴颂·····	〔西班牙〕 巴哈罗	(242)
上书院去的路·····	〔西班牙〕 阿左林	(243)
薔 薇·····	〔俄罗斯〕 屠格涅夫	(245)
最后一次见面·····	〔俄罗斯〕 屠格涅夫	(246)
菜 汤·····	〔俄罗斯〕 屠格涅夫	(247)
施 舍·····	〔俄罗斯〕 屠格涅夫	(248)
马 霞·····	〔俄罗斯〕 屠格涅夫	(250)
回 忆·····	〔俄罗斯〕 米·布尔加科夫	(252)
开 始·····	〔俄罗斯〕 伊·巴别尔	(258)
我的一天·····	〔俄罗斯〕 尼·奥斯特洛夫斯基	(263)
光荣的荆棘路·····	〔丹麦〕 安徒生	(267)
至死不渝·····	〔丹麦〕 尼克索	(271)
父亲与我·····	〔瑞典〕 拉格尔克维斯特	(279)
铃兰花·····	〔南斯拉夫〕 普·沃朗兹	(283)
影 子·····	〔波兰〕 波·普鲁斯	(288)
乐观的故事·····	〔捷克〕 伏契克	(291)
给我三天视力·····	〔美国〕 海伦·凯勒	(295)
我与金融界的一段因缘 ·····	〔加拿大〕 斯蒂芬·里柯克	(305)
在理发师的剃刀下·····	〔加拿大〕 斯蒂芬·里柯克	(309)
适者生存·····	〔加拿大〕 斯蒂芬·里柯克	(313)
我们是怎样过母亲节的		

.....	〔加拿大〕斯蒂芬·里柯克	(317)
结 发.....	〔日本〕川端康成	(321)
八千个书包.....	〔日本〕井深大	(322)
恶邮差.....	〔印度〕泰戈尔	(325)

从百草园到三味书屋

鲁 迅

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能

唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听到豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结束的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正、质朴、博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一烧，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花

坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蛻。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

“人都到哪里去了！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嘴～～……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

风 箏

鲁 迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑的秃树枝丫叉于晴朗的青空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我知道这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不看见他了，但记得曾见过他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上，便很惊惶地站起来，失了色瑟缩着。大