

大语文

曹文轩编

回家的路
记住



儿童文学艺术中心
曹文轩
Literature & Art Center

人文与语文的完美统一
阅读与写作的经典文本

国际安徒生奖得主曹文轩倾力选编

书房的窗子
窗

五味巷

《米开朗琪罗传》序

普罗米修斯

雅典法庭上的辩护

我们看菊花去

为我唱首歌吧

盗贼来到花木村

落红萧萧为哪般

记住回家的路

中国文化的美丽精神往哪里去

粉房

阿咪

狗

猫的天堂

亲爱的三月，请进！

父

我们看海去

故乡的雷雨声

审驴

荒岛余生

草船借箭

英雄与时势

命若琴弦

西西弗神话

鸭窠围的夜

明天出版社



王颖 葛旭东 点评

曹文轩 编

大语文

人文与语文的完美统一
阅读与写作的经典文本

明天出版社

图书在版编目(CIP)数据

记住回家的路 / 曹文轩编. — 济南: 明天出版社,
2016.5

(大语文)

ISBN 978-7-5332-8832-7

I. ①记… II. ①曹… III. ①世界文学—作品综合
集 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第053264号

大语文 记住回家的路

曹文轩 编

出 版 人/傅大伟

出版发行/山东出版传媒股份有限公司

明天出版社

地址/山东省济南市胜利大街39号

<http://www.sdpress.com.cn> <http://www.tomorrowpub.com>

经销/新华书店 印刷/肥城新华印刷有限公司

版次/2016年5月第1版 印次/2016年5月第1次印刷

规格/170毫米×240毫米 16开 17.5印张 150千字

印数/1-20000

ISBN 978-7-5332-8832-7 定价/20.00元

如有印装质量问题 请与出版社联系调换 电话:(0531)82098710

前言

这套书共十册。

从动议、立纲、于浩瀚无涯的文章汪洋中苦苦搜寻佳篇、无数次地斟酌推敲和无数次地大砍大伐篇目、无数次地增加新发现的佳篇力作，到出版，经历了很长时间。为出版这套书，从编选者到编辑，都投放了太多的时间与心血。天下文章虽不可穷尽，但编选者的姿态却由始至终就是欲将天下的文章穷尽。当下各种名目的读本，不说是满坑满谷，也可说是令人眼花缭乱，编选者与编辑者又自抬门槛要与已有的各种版本的正式语文教材之选目避开，在如此情景与要求之下，编出十本一套的书来，除了要将视野一次一次地扩宽，除了要处心积虑地重建体系，除了要独辟蹊径另觅天地，除了要精雕细刻、悉心揣摩，又能如何？这个过程是一个劳心劳力的过程，好在现在终于有了成果，好在所有参与者都觉得这个过程也是一个让各自提升的过程，内心无怨无悔。

将这套书命名为“大语文”，其意味颇为深长。

当下语文教材的编写，早已突破从前令人感到机械、陈旧、压抑、

沉闷的樊篱，一方新的语文天地，已经很有气象。公平竞争带来的各种语文教材版本的问世，使语文教学初步进入多元化的格局。20 世纪末、21 世纪初，由大学学者、语文教育专家、中小学教师及至作家等各式人等“共谋”并发起的这场语文革命，其意义已经超越了语文。但若冷静、深入地考量当下的语文教材，无论在理念还是在体制、体例等方面，都还有着明显的局限性。各种各样有形与无形的限制、依旧还显落套的评判标准、编写人员阅读视野的狭小和近年来出现的一些偏激的语文观念，所有这一切，都导致了现有语文教材不能不存在着这样那样的缺憾。我们发现了一个可供我们再创造的巨大空间。我们将这套书的功用定位在：开辟语文的第二课堂。这套堂外的“大语文”欲与堂内的“语文”形成一种优美的张力。两者之间的关系是一种相映成趣、相映生辉的关系。我们希望这套书成为优质的民间语文读本。我们的目的是一致的：提升这个民族的语文境界。

选编的宗旨是一开始就确立的：一、立人。一套好的语文读本应承担着对健全人格培养的责任，更承担着对未来民族性格塑造的责任。二、传承文化薪火。语文在一个国家、一个民族的文化大业中承当着桥梁作用，民族文化的信息、元素、精髓，因它而存在，因它而流传，因它而发扬光大。三、亲近母语。语言是一个民族存在的形式，一个民族的特质、风气、思维方式与审美格调，都与其休戚相关。

我们在选文时明确了一些原则：一、“人文”与“语文”的完美统一。反对两个极端，强调“语文读本”与“人文读本”的区别，“语文”二字是选文时的第一关键词。二、关注社会发展，贴近学生生活，将对话机制作为这套读本的重要机制。三、注重经典，强调名篇，将大量被忽视然而又确实具有经典性的文本引入读本，使这套书的文本焕然一新。四、培养主动探究精神，造就创造性思维，使语文学习成为具有实践性的活动。五、充分认识写作对于一个人的意义，将阅读与写作紧密衔接，所选文章不仅是有影响的，而且必须在文章的作法上是有说道的。

十本书是一个整体，编写必有一个通盘考虑：一、将总体体例、布局与局部构思、定点结合起来，使十册书成为有机联系与合乎逻辑的整体，由浅到深，循序渐进。二、打破当下语文教材差不多都以“人、自然、社会”为纬度的清一色的编选框架，而选择更加系统也更加合理的模式。在本套书的编选者看来，天下知识天下事、一个完美的人所需要学习与修炼的课程（除去自然科学不论），大致可归纳为八大系统与维度：1. 审美。在人们的意识中，“力量”一词只与“思想”一词有关，很少有人将其与“美”相联系，而实际上美的力量绝不亚于思想的力量。审美教育，是共和国语文教育的一大缺失，这一缺失后患无穷。2. 励志。理想、志向、精神、坚毅之品格……人格的质量来自于自小的修炼与人生目标的树立。3. 情感。我们通常的教育只注意到思想教育，殊不知，情感对于一个人

的意义绝不亚于思想的意义，情感教育也是教育。4. 思想。它既是一个名词，也是一个动词——思想是人、人类获得提升的一种必要行为。5. 情趣。趣味、幽默，理应看成是一个“完人”的基本品质之一。6. 道德。人是社会之人，一个理想社会的运转需要道德的维系，中国文章，许多是关于道德的文章。7. 智慧。它属于哲学范畴。中国是一个讲智慧的国度。中华民族所留下的文献，有大量的篇幅是文韬武略以及关于人生智慧的。苏格拉底、孔子讲的都是智慧。8. 原道。世界从何而来？世界的本质又是什么？如何认识这个世界？等等。以上种种，可简约为：美、志、情、思、趣、德、智、道。

这八大系统与纬度贯穿于十册书之中。而每一项，在十册书中又都有着不同的方面与层次。比如审美可分为：自然之美、境界之美、语言之美、艺术之美、科学之美等。还可再细分，比如自然之美再分为：季节之美、山川之美等。

十册书在结构上有显形结构与隐形结构之分。以上所讲八大系统与维度为显形结构，另有若干隐形结构的安排。比如文体知识的结构、写作知识的结构等，都作为隐形结构贯穿其中。

在整套书的编排上，力图显示出足够的智慧、艺术性与新颖别致。每一单元乃至每一篇文章都是经过精心、巧妙的设计的，而所有这些设计的目的都在于提升阅读人的人文素质、语文水平与写作能力。

我们之所以强调选择经典与名著——即使那些没有定评的文章也是考虑到它们具有经典性才被采用的，是因为我们注意到了——一个严峻的现实：阅读生态严重失衡。

现在的问题是两方面的：一、阅读之风日益衰败；二、勉强维持的阅读，又是一种质量低下的阅读。如今，在中小学生们手头上流传的书籍，十有八九是一些品位不高的书籍。在享乐主义盛行的今天，这些以玩闹、逗乐为唯一取向的书籍，除了能在其中获得一时的愉悦之外，对成长，对人生，甚至对写作都用处不大。

因为，它们没有文脉，阅读再多，也不能形成一股无形的语流贯注于笔端。从前我们曾有过的因阅读了一些经典与名著，一落笔就有了一种经典与名著的气韵之美的好感受，已经很难遇到了。

阅读经典、名著，是一种科学行为。一般人因为条件的限制或者不知阅读经典、名著乃为科学行为，往往逮住一篇阅读一篇，殊不知阅读二流三流末流的文章不仅事倍功半，甚至还会伤害自己的欣赏力。对于一些研究者而言，出于专业的需要，他们的阅读往往不是以好坏高低来对文本选择的，他们的阅读是一种工作，一种任务，即使二流三流末流的文章也要进行阅读，这是没有办法的事。而一般的阅读，仅仅是一种欣赏，因此，阅读应是经济的，也就是说，应用较少的时间，获得最高质量的欣赏和最丰富的收获。经典、名著是经过无数专家学者研究、论

证以及广大读者的比较与鉴别之后而论定的。它们在思想与艺术上，都是第一流的。“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”前人早做了总结。一些人看书虽多，但由于不读经典、名著，在二流三流末流之文字的汪洋里混来混去，时间既久，受其规约和感染，不知不觉之中，思想、艺术乃至各方面的标准都降低了，结果将自己的情感搞得很浅薄，将自己的思维搞得很平庸，将自己的语言搞得很俗气，如果转而进行写作实践，写来写去，终究写不出一件像样的东西来。

光谈经典、名著，不谈读法不行——经典、名著有经典、名著的读法，这与什么菜有什么菜的吃法同出一理。有一点是肯定的：读经典、名著得细读。只有细读，才能领略到其中的微妙之处。二流三流末流之作，往往张牙舞爪，不必多费脑筋，就能看出它的动机，而经典、名著之魅力，却正在于它们的一切是含而不露的。因此，阅读必须是仔细的。唯有反复阅读，方能得其奥妙。不然，非但没有获得什么，还会糟蹋了好东西。

我们在十本书中所进行的导读与设问，都有这样一种思路：引导细读通过细读，看出肌理，看出境界与神髓之所在。

语文的学习与其他学科的学习很不一样，其他学科的学习差不多在课堂上就能完成，而语文的学习，其课堂学习只是很有限的一部分。如果说语文课本是一座山头，那么，若要攻克这座山头，就必须调集其他山头的力量。而这里所说的其他山头，就是指广泛的课外阅读。一本本书，

就是一座座山头，这些山头囤兵百万，只有调集这些力量，语文这座山头才能最终被拿下。

当然，这套书还不仅仅是为了更好地学习语文、使语文取得优异的成绩，就是作为通常意义上的日常阅读，它也是一套有理由向所有愿意读书的学生推荐的书籍。

曹文轩

2016年4月18日于北京大学蓝旗营

目 录

■ 近处的艳丽与壮阔

- 书房的窗子 / 杨振声 著 2
- 窗 / 钱锺书 著 8
- 五味巷 / 贾平凹 著 15
- 我生活的地方 我为何生活（节选） / [美国]亨利·梭罗 著 徐迟 译 23

■ 行路难，雪满山

- 《米开朗琪罗传》序 / [法国]罗曼·罗兰 著 傅雷 译 36
- 普罗米修斯 / [德国]古斯塔夫·斯威布 著 楚图南 译 42
- 雅典法庭上的辩护 / [古希腊]苏格拉底 著 余灵灵、罗林平 译 50

■ 当和风拂过心湖

- 我们看菊花去 / 白先勇 著 60
- 为我唱首歌吧 / [英国]艾德里安 著 唐林、文军 译 72
- 盗贼来到花木村 / [日本]新美南吉 著 周龙梅、彭懿 译 78

落红萧萧为哪般 / 迟子建 著 90

■ 记住回家的路

记住回家的路 / 周国平 著 100

中国文化的美丽精神往哪里去 / 宗白华 著 105

粉 房 / 萧红 著 112

■ 旷野天趣

阿 咪 / 丰子恺 著 124

狗 / 梁实秋 著 130

猫的天堂 / [法国]左拉 著 郝运 译 136

亲爱的三月，请进！ / [美国]艾米莉·迪金森 著 关天晞 译 144

■ 拂拭心灵

父 / [日本]芥川龙之介 著 文学朴 译 148

我们看海去 / 林海音 著 155

故乡的雷雨声 / [美国]鲍勃·莫尔德 著 曾国平 译 187

■ 人生旅途上的锦囊

审 驴 192

荒岛余生 / [英国]丹尼尔·笛福 著 徐霞村 译 196

草船借箭 / 张寿臣 著 204

英雄与时势 / 萧乾 著 208

■ 命运交叉的小径

命若琴弦 / 史铁生 著 214

西西弗神话（节选） / [法国]加缪 著 沈志明 译 245

鸭窠围的夜 / 沈从文 著 251



近处的艳丽与壮阔

东升的旭日，西沉的玉兔，满天的星斗，平静的湖泊，起伏的群山，无边的森林，盛放的鲜花，碧绿的草地……大自然对人的吸引力犹如母亲对儿女的爱，特殊而又无条件。人在大自然中就如范仲淹《岳阳楼记》中所描述的那样：心旷神怡，宠辱偕忘。山川俊秀，其风物之美，组合出一幅幅或艳丽或壮阔的画卷，给人以美的享受，美的乐趣。

书房的窗子^①

杨振声 著

说也可怜，八年抗战归来，卧房都租不到一间，何言书房，既无书房，又何从说到书房的窗子！

唉，先生，你别见笑，叫花子连做梦都在想吃肉，正为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好。今天又想到了我那书房的窗子。

说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，

^①选自《北京乎——现代作家笔下的北京（1919—1949）》，生活·读书·新知三联书店，1992年版。

你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中。你书桌旁若有一盆蜡梅那就更好——以前在北平只值几毛钱一盆，高三四尺者亦不过一两元，蜡梅比红梅色雅而秀清，价钱并不比红梅贵多少。那么，就算有一盆蜡梅吧。蜡梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画。天知道，那是一种清居的享受。

东窗在初红里迎着朝曦，你起来开了格扇，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨宵一梦的荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，看朝霞的艳红，再不然，看想象中的邺宫，“晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾”。

“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静。苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来喝一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞地在唤着小犊同归。山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。

然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说吧，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动，至于反光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”，是那般的清虚可爱；而“明清照积雪”使你感到满目清晖。

不错，特别是雪的反光，在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪光在阴阴天宇下，也蛮有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同，那白中透出银色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味。披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了，望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。

至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐秘，天宇是那般素净。现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓