

鬍子有臉

西 西



洪範文學叢書 ①

鬍子有臉

西西

洪範書店印行

鬚子有臉

洪範文學叢書 ①56

著者：西 西

發行人：孫 玫 兒

出版者：洪 範 書店 有 限 公 司

臺北市廈門街一二三巷一七一號二樓

臺北郵局六——五三號信箱

三九二七五七七・三九四六七九〇

郵政劃撥：〇一〇七四〇二——〇

行政院新聞局局版臺業字第一四二五號

印刷者：永 裕 印 刷 廠

法律顧問：陳 長 文（理律法律事務所）

初版：中華民國七十五年四月

三版：中華民國七十八年五月

（換調回寄請誤錯訂裝損破頁缺）

元140價定

看 畫（代序）

西 西

我喜歡看畫。

空閒的時候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。

夏迦爾是俄國人嗎、莫迪格里安尼是義大利人嗎、杜浦非是法國人嗎、博蒂洛是哥倫比亞人嗎，不要緊，他們的作品，對任何一個人來說，沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂。

小說是章節的貫連，電影由場鏡剪接，畫似乎要不同些，彷彿孤寂的存在，既沒有從前，也沒有以後。古希臘那位哲人赫拉克利特怎麼說？人不能兩次踏進同一條河流。那麼，畫幅裏凝定了的河流呢？

• 畫 看 •

• - •

HWT429/04

柏洛瑪先生卡爾維諾曾說：步進美術館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個人可依自己的想像編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室裏的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。

作者的畫冊，往往紀錄了個人的創作歷程，從玫瑰時期到藍色時期，中間的過渡，鮮有明顯的斷層痕跡。《草地上的午餐》，原是數百草稿的疊印。

阿根廷國立圖書館長波希士說：書本不但延展記憶，同時啟發想像。文藝復興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波蒂采尼典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。

張萱《搗練圖》裏女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》裏的「對鏡貼花黃」了吧，古老的熨斗，如此雷同一隻長柄水勺。熨斗常常教我想起福克納，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個熨斗，那時候的熨斗，竟然按斤兩稱計。

顧愷之的畫裏恆常出現兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似鷄冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動物，那麼像一條星魚，難道是曬乾了的巨大柚子皮？

我喜歡色彩。

喜歡野獸主義的濃熾，馬諦斯的剪紙，豔亮而憂傷；喜歡後期印象互補的色系，高更的平塗，完全像散文體系的小說。

我喜歡實物。

喜歡烏篷船、水浪紋、褶衣彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃立克。

我喜歡人物。

喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態、眼神、步調和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長著巨大的翅膀，泉州開元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒有翅膀，靠飄帶飛舞。

陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉（會是茱萸麼？）的，竟然都是男子漢：小旋風柴進、浪子燕青，還有拚命三郎石秀。時遷偷的是隻華麗的雉雞，史進身上滿佈變紋的雲龍。不耐看的畫我照樣看。

阿剛眩目，但像羣宴的彩虹；蒙特里安機械化，配上音樂看卻充滿動感。前拉

菲爾畫派流於纖巧，仍孕育點書卷氣；普普藝術畢竟粗疏，然而散發反叛的聲音。郎世寧滯於工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴肅創作，態度誠懇，成敗得失，不足以論英雄。

盧梭那些獅虎出沒的熱帶植物林，可以挪作不錯的糊牆紙，可他是素人畫中的奇葩。杜香爲蒙娜麗莎加上兩撇八字鬚鬚，看來戲謔，我只覺莊嚴。米羅把繩織併貼在畫布上，呈現物質肌理的絕佳對比。

我喜歡講故事的畫。

李公麟的《維摩演教圖》講維摩說法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了。「結習未盡，花著身耳」，這是大乘的教義。

我喜歡連環圖。

西斯廷天頂上是米開蘭基羅畫的一套《創世紀》故事：劃分光暗、創造日月、創造水陸、創造亞當、創造夏娃、逐出樂園、挪亞獻祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環圖，像一本畫在牆上的故事書。

我喜歡卷軸畫。

顧閔中用五幅以屏風相隔的連環圖來講述韓熙載夜宴，那麼多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳「綠腰舞」，別過頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和箏。看看那名琵琶伎，坐在錦墩上，穿水綠衣、繫淡紅裙、罩紫色綵金帔、梳高髻、挿鳳翹、著雲頭鞋。看看那套杯盤，影青帶溫碗的執壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫裏的桌案家具、織綉花紋，無不細節詳盡。

我喜歡細節詳盡。

我喜歡走馬燈。

如果要我糊一盞走馬燈，我就會選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學生克拉底魯又怎麼說呢？人連一次也不能踏進同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒有真正領會老師的辯證法。《清明上河圖》是一幅流動的風景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船伕和攤販。拿一個放大鏡來，可以一厘米一厘米地仔細看畫裏的船釘、蓆紋、水

網、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺，十字街頭，打扮得像取西經那玄奘似的行腳僧走過來了，經過趙太丞家門外那口四眼井，經過一座圍著許多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚裏的說書人，他正在講甚麼故事呢？

我喜歡聽故事。

讓我到茶棚裏去坐一回，聽一陣子故事再說。

中包括十二篇鏗鏘有力的短篇小說，試探之深遠，語意之繁美，感懷之廣大多面，時常超乎想像，果敢細膩，非平凡作者所能及。西西的小說表現了傳統和現代的交錯，歐美及拉丁美洲文學的精髓融合在中國語意格調之中，現實意識，悲喜感性，激盪出一種飛逸的神氣，直指讀者心靈，永遠不落俗套。

西 西

原名張彥，廣東中山人，民國二十七年（一九三八）生於上海，香港葛量洪學院畢業，現居香港專任教師，業餘從事寫作，出版有短篇小說集「春望」和「像我這樣的一個女子」（洪範版），長篇小說「我城」和「哨鹿」，以及散文集「交河」、詩集「石磬」等。「鬍子有臉」為西西近年完成之小說合集，由洪範鄭重推介給有意追求新文學的現代領域的讀者，其

目次

看畫(代序)

1	方格子襯衫
9	海棠
15	浮生不斷記
27	檔案
39	肥士鎮的故事

239	221	183	149	133	87	81
永不終止的大故事	鬍子有臉	鳥島	圖特碑記	鎮咒	聖牆	聖誕老人與烟窗

附錄：臉兒怎麼說（何福仁）

方格子襯衫

你選擇了我，我很高興。

在我的旁邊，是一件玫瑰紅的絲襯衫，領口上有細窄的緞帶，可以束成蝴蝶結。你沒有選擇這件襯衫；在我的對面，是一件通體晶瑩的抽紗麻紡象牙色的襯衫，鑲上珍珠的圓鈕釦，袖口是層層疊疊的縷空花邊。你沒有選擇這件襯衫；在我的背後，是一件百分之百免熨熨的尼龍襯衫，即使你把它放在地上用腳狠狠踐踏，它也不會起縐，假若你用它來盛載果汁，它幾乎不會漏水。你沒有選擇這件襯衫；此外，還有一件沒有衣領、沒有袖翼，穿在身上像裹了一隻長襪似的煙肉形蘋果綠襯衫，它雖然模樣不像襯衫，可也是一種襯衫。你也沒有選擇這件襯衫。

在這麼多的襯衫之中，你選擇了我，我很高興。我知道，你是想找一件穿在身上舒服大方，看在眼內色調和協的襯衫；你想找的是一件平平實實，能够和你一起愉快地度過整個炎夏的襯衫。這樣的一件襯衫，能讓你穿著去工作、去散步；上劇場、上沙灘；喝下午茶，攀山遠行，躺在草地上、陽光下。你要尋找的是這樣的一件襯衫。而我，我一直希望能遇上一個喜歡和這樣子的襯衫打交道的人。所以，你選擇了我，我很高興。

我看得出，你是一個喜歡游泳和曬太陽的人，因為你的臉上滿是陽光，你的頭髮又短又活潑。這樣很好，因為我也喜歡陽光，在陽光下曬久了，我會散發一種橙花的氣味。我發現你除了喜愛游泳曬太陽，還喜歡坐在咖啡室裏和朋友們一起談論天南地北，喝一點兒紅酒，或者來一點別的烈的什麼，並且抽煙。我喜歡咖啡室，我實在喜歡咖啡和煙草的香味。在咖啡室裏，每個人都顯得悠閑；悠閑，是我所喜好的忙碌工作後的生活狀態。

你選擇了我，我想，你一定知道了我的個性，譬如，我是怎樣的一件襯衫。我，是一件棉質的襯衫。其實，棉質的襯衫也有頗多的類別，因為我的兄弟眾如繁

星。你當然看得出，我不是一件厚的棉質襯衫，一如冬日那種厚重的毛棉，必須抵禦凜冽的寒冷。我是薄質的棉布襯衫，柔薄的程度，足以使你不至於被炎日炙傷，也不會令你在涼冷的空氣調節室內受寒。由於經過適當的處理，即使經過嚴厲的洗滌，我不會褪色變形，也不會縐得一塌糊塗叫你生氣，如果你不相信，隨時可以試試。

經過磨鍊，你一定會發現我實在有不少的優點，疾風知草勁。你看，把我扔進洗衣機裏，可以用溫水或冷水、硬水或軟水、液體的泡泡肥皂水或固體的無泡肥皂片水，把我拌攪、旋轉、搓擦。從洗衣機內出來，實驗證實，我是一件經得起考驗的襯衫。你可以把我仔細檢查，你當發現各處的縫線都極為牢固，肩膊的四周，均有一環布條鑲在夾縫，無論你如何揮動手臂，作種種的操作和運動，也不必擔心腋下忽然迸裂了縫口。至於整件襯衫，每一處的布緣無不細針鎖收，決不披口；這些，你在選擇我時一定已經注意到。

我是一件喜愛浸浴的襯衫，主要的原因是我必須依靠流水為我梳理布孔的通道。啊，你知道有一位英雄人物諸葛亮，字孔明？他的名字，對於我，是最精鍊的

形容詞。這，我必須打從我的軀幹骨骼結構說起，不，我可不是打算跟你討論結構主義。我告訴過你，我的兄弟眾如繁星？我的一半兄弟們，骨骼都是針織的架構，換句話說，它們的骨骼構成，是以一種打毛線的方式，用連鎖鉤織法織成的，故此，它們的模樣，像一條條的繩子或髮辮；而我，我的骨骼構成，是一種井田制，非常原始，根植於泥土。你祇要對著陽光把我揚展觀看，當可一見個個孔明諸葛亮的景致，我的骨骼是由縱橫的棉線交織紡成，纖維之間的縫隙非常細微，卻阡陌綿綿，自成風景。

和你一般，呼吸對我極為重要，當涼爽的南風迎面吹來，我會敞開所有的田間小窗，讓和風流散使你感到清涼，使你的肌膚可以呼吸清新的空氣。推己及人，這也是你必須時常把我浸浴的原因。事實上，你選擇了我而沒有選擇那件百分之一百免漿熨的尼龍襯衫，顯示了你並不算穿一個膠袋。

如果你是一個喜歡熨衣服的人，我絕對欣賞，你把我熨得整齊舒坦，令我更覺容光煥發。不過，若是你認為穿上略呈微縐的布衣別具風采，我同樣贊成，這使我覺得更充滿藝術家的氣質。我知道你有朋友，或者，你有時會把我讓朋友穿上，這