

MINGUOMINGBAO

民国名报

撷珍

XIEZHEN

感叹岁月蹉跎

调侃艰辛人生

追寻美好情感

把握生命航船

沉浮人生



辰春 佩英 编

天津人民出版社

TIANJINRENMINCHUBANSHE

7
民国名报辑珍

沉 浮 人 生

辰 春 佩 英 编

天津人民出版社

沉浮人生

辰 春
佩 英 编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 9.25印张 240千字

1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷

印数:1—10,100

ISBN 7-201-02996-7

G·1266 定 价:13.00元

谨 启

我们编辑的这套“民国名报撷珍”丛书，因涉及众多作者，且难以找寻，故请被收入文章的原作者与本社文史编辑室联系。

出版说明

“五四”新文化运动曾挟着冲击旧的“诗教”文化的狂飙，给中国大地带来思想的解放和“人”的觉醒，也为现代文艺的春天的到来廓清了传统的氛围。现代散文小品作为当时文艺百花园中的一枝，也以其多种多样的表现形式，充满生机的志向情趣，体现出了纷纷冲破旧的思想樊篱的不同作者的不同个性与追求，从而呈现了争奇斗妍的盛况。即使是今天的读者，读一读那半个多世纪前的许多异趣盎然的散文小品，仍不免生出“花动一山春色”的感受，那真是小中见大、令人回味且催人感奋的精妙之作！

为使今人更方便地欣赏到许多因岁月流风的侵蚀而渐被淡忘的散文华章，我们选取了报纸文学副刊，作为读者鸟瞰民国时期散文小品概貌的窗口，编辑了这一套“民国名报撷珍”丛书。其编辑设想如下：

一、报纸最适合登载散文小品，事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的最主要园地。因而，我们以民国时期影响最大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》（沪）为遴选范围。

二、遴选作品的时间范围为1912—1949年，尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。

三、民国时期文学流派纷呈，散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章，亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品，并尽可能地反映不同时期的种种

文学运动的某些侧面。当然，那些极力反对中国革命的反动文章不在择取范围之内。

四、文章总是带着时代的烙印。有的散文小品产生于当时的文学论争中，因而可能带有“笔战”中的偏激或不十分确切之言辞，还需读者以那个时代为背景去读之。

五、名家名作固不可少，但考虑到读者查找名家的文集并不太困难，因而我们极注重挑选那些名气不大而文章又写得不错的作者的作品，使现在的读者能见到更多不太容易见到的美文。

六、原报有的文章中有文字不通顺处，保持原貌；缺字以〔〕补上；错字、异体字，径改。

但愿此丛书能为读者消闲、博闻、研究有所裨益，也谨请读者批评指正。

本社文史编辑室

序

钱理群

“民国名报撷珍”丛书，这是一个很好的选题。它不仅为还在发展中的 90 年代散文阅读与写作的热潮，开辟了一个新的资源，为散文爱好者提供了一批精选的读物，还具有一种学术的价值：它促使我们注意“现代散文小品”与“现代传播（报纸、杂志）”的关系——这其实是散文研究中一个相当重要的课题；我在准备这篇序言时，曾翻阅了近年发表与出版的有关散文的论文与著作，却很少见到这方面的论述，只得就手头有的材料，谈谈想到的一些问题，就算是抛砖引玉吧。

这些年，人们很强调散文、小品，以至杂文，都是“古已有之”，这自然不无道理。但作为现代散文小品与现代杂文，却是萌发于清末民初，诞生于“五四”新文化运动，而且始终是与现代出版紧密联系在一起。当年文学史家阿英在讨论包括报告文学在内的“近代散文”的产生时，即明确指出：“这种文学的形式，始终是近代的工业社会的产物。印刷发达之后，一切文书都用活版印刷的形态而传播，在此，产生了近代的散文，即一般的叫做 *feuilleton* 的形式。”（《从上海事变说到报告文学》）这里说的是西方近代散文，中国其实也是如此。据有关材料介绍，正是本丛书所选的我国历史最长的中文报纸《申报》，在开创第一年（1872 年）即“以词章补白”，引发了以后的报纸副刊（1897 年，上海

《字林沪报》设副刊《消闲报》；1900年，《中国日报》辟副刊《鼓吹录》；此后，一般报纸都腾出固定版面设置文艺副刊；又于1897年起先后创刊文艺性期刊《瀛寰琐记》、《西溟琐记》、《寰宇琐记》三种。这些报纸文艺副刊与文艺性期刊除刊登小说、诗歌外，也发表了大量散文，成为现代散文的滥觞。在“五四”文学革命中，散文各种文体的产生与发展，更是几乎全赖于报刊的提倡：这已成为文学史家、散文家的共识。批评家孔另境这样论述“现代杂文”的产生：“文学革命发生，刊物之出版风起云涌，如《新青年》，如《新潮》，都是当日最受社会欢迎的中心杂志。因为‘五四’运动，并非是纯粹的文学改革运动，乃是一般的社会和文化的改革运动，故反映在当时刊物中的，也往往是对社会多方面的探讨。在各种杂志中，除了长篇论说以外，几乎都另辟有‘杂感’一栏，这一栏的文字大都短小精悍，一针见血之言”，这就是现代杂文（《论文艺杂感》，1938年）。“五四”著名的小品文作家梁遇春更是满怀深情地指出：“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”，他甚至说：“有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感”（《〈小品文〉序》，1929年）。因此，有论者将小品文定义为“报章文学与纯文学中间的汇合”（夏康农：《论小品文》，1935年）。人们还谈到了“五四”时期的“四大副刊”——北京的《晨报副刊》、《京报副刊》，上海的《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学灯》（本丛书选录了《晨报副刊》与《民国日报副刊》）对促使“现代小品文的发达”，所起到的“很大的推动”作用（钱歌川：《谈小品文》，1947年）。梁遇春在前所引的文章中，还提出了一个重要的观点：“小品文的发达同定期出版物的盛行做正比

例的。”事实正是如此：考察现代散文史，可以发现，本世纪有两次散文创作高潮，一次是30年代，另一次发生在世纪末的90年代；两度创作高潮，都伴随着报刊发行与出版的热潮。在30年代，不仅涌现了大量的文艺副刊——本丛书选录的《大公报》“文艺副刊”与《申报》“自由谈”就是其中最著名的，对30年代散文小品与杂文的发展有很大的影响；而且第一次出现了大批专门化的散文杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《太白》、《逸经》等等，这些杂志或提倡某种文体（如《论语》推出“幽默小品”，《人间世》鼓吹“闲适小品”，《太白》倡导“时事随笔”、“科学小品”），开辟专栏（如《论语》的“古香斋”、“群言堂”、“月旦精华”，《宇宙风》的“姑妄言之”，《太白》的“风俗志”、“速写”，《人间世》的“今人志”、“山水”、“读书随笔”），或组织专号（如《论语》的“现代教育专号”、“鬼故事专号”、“家的专号”，《宇宙风》的“北平特辑”、“欧风美雨特辑”等），或联系老作者，培养新手，实际上起到了散文创作的“组织者”的作用。与此同时，各出版社争相出版散文（小品、随笔、杂文等等）创作集（据《中国现代文学总书目》提供的材料，1930~1939年出版的散文集达853部，而1920~1929年仅190部），出版各种外国散文译本，特别是大力介绍中国明末小品文与六朝文，为现代小品的写作直接提供资源，其影响也是相当深远的。而90年代这一回“散文创作与出版热”，规模、声势都更大，同样是报纸的副刊大量涌现，同样是专业化的散文刊物的不断推出（随便想起的就有《散文》、《随笔》、《美文》、《中华散文》等多家），同样是散文创作集的大面积的出版（而且多采取“丛书”的形式），同样是外国的与传统的散文资源

尽力开发，而且更有系统，重点转向“五四”以后的散文小品、杂文的重新整理与出版——天津人民出版社这回推出的这套“民国名报撷珍”丛书，本身即是这方面的一个重要成果。由于事态还在发展，目前尚不能作出更深入的理论分析与概括；但结合 30 年代的那次热潮，我们已经可以看出，这本世纪两次散文创作与出版的高峰，都与 30 年代、90 年代中国商品经济的发展，所形成的社会氛围的变化，文化观念的变迁，文化欣赏、消费心理（期待）的嬗变，以及文化市场的相对繁荣与成熟有关。因此，所面临的实际是一个“现代商品经济与文学发展的关系”问题——这在现代文学研究中也也许是更为根本的，但也是在这里无法展开的。

我们还是把问题拉回到现代散文的创作与出版的关系上去。当年茅盾有一个自述，颇值得注意。他说自己在 30 年代曾一度为《申报》“自由谈”副刊写稿，而“自由谈”是一个“软性读物”，不宜于说教式的短文，“于是我所写的，便不能不是又像随笔，又像杂感”；他因此而体会到“一个作家有时既不能不像有个厂家似的接受外边的‘定货’，那他也就不能不照着‘定单’去制造”（《〈速写与随笔〉前记》）。这里说的正是出版（文学市场）对创作的制约与影响，也就是说，作为报刊文体的现代散文，它所必然产生的对传统散文的变革，并由此而形成的新的特点。我想，这正是我们在阅读与研究民国名报散文小品及其同类现代散文时，所必须注意与思考的。应该说，这方面的研究是很不够的。曾有一篇文章谈到了现代都市中的期刊、报纸的主读者与作者，也就是文学市场中的买卖双方，都是“小布尔阶级”，也就是我们通常所说的“都市小市民”，他们的社会地位、生活方式、思维方式与心理，决定了他们的审美趣味与

消费欲求：“他们要节省时间，省精力，情愿从事刹那的愉快”，“他们所喜欢的，是轻巧，是易于变花样”，“他们也是清谈，无所通而又无所不通，无所读而又无所不读，……求学治事，处己待人，均取浮萍一样的态度。随时势之所之，不宗一家，不主一说，凡百皆疑”，他们常“重古而非今”，“或追怀古代，或逆溯史迹”……。以上这一切，都决定了报刊上的小品散文的“软性”特征：注重知识与趣味，无所不谈，泛而不深，短小成章，旁敲侧击，文笔轻巧，闲适中略含感伤……等等（方非《散文随笔之产生》）。这样的分析自然是简单的；但却能启示我们：对“文学市场、现代传播媒介（报纸副刊，出版物）”、“作者”与“读者”三者互动关系进行具体、深入的分析与研究，或许可以打开现代散文研究的一个新的思路。甚至还可以作这样的设想：能不能以此作为描述现代散文发展史的一条基本线索呢？我以为至少是可以一试的。——如果这些设想大抵可以成立，那么，本丛书就是为这样的研究提供了基本的事实材料，别有一种价值了。

而散文小品、杂文（我们还没有提到报告文学）这类现代文学样式与报刊的联系本身，也能给今天的作者与读者以启示。我曾在一篇论及鲁迅杂文的文章里谈到，杂文（或许还应包括散文小品与报告文学）是现代作家（知识分子）通过现代传播媒介与他所处的时代、中国（以及世界）的社会，思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文这种形式，自由地伸入现代生活的各个领域，最迅速地接纳、反映瞬息万变的时代信息，作出政治的，社会历史的，伦理道德的，审美的评价与判断，并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。可以预计，随着现

代传播对人的现代生活的日益深刻的影响，散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现代生活中，成为其中的一个有机组成部分，这样的作用与价值是其他非报刊文体所不可能具有的；另一方面，当散文小品、杂文、报告文学这类文体越来越依附于传播媒介，其自身的变异是不可避免的，而这种变异既有积极的方面，同时也必然有许多消极的因素。但从总体上看，散文小品、杂文、报告文学这类报刊文体，是与“现代式（正在进行式）”的生活保持着密切的联系，也就因此能够成为一个时代的忠实的记录。鲁迅早就说过“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”这样的话，并有过“作一部中国的‘人史’”的计划；今天再来读当年的散文小品、杂文——比如读摆在面前的这套“丛书”，我们就会有这样的感觉：这里，正是忠实地记录了那个时代的中国人（男的女的，老的少的，丑的俊的，有名的无名的），他们的思想，观念，心理，情感，以及他们的日常生活——平时怎样打发自己的肚子，有俩钱儿、三五好友相聚时又喜欢吃什么；时兴穿什么衣服，如何打扮；居住条件、以及居住方式：独门独院，还是公寓式的？闲暇时读什么书，看什么电影（戏曲什么的），最“迷”的作家、影星、歌星、球星是谁？节假日到哪儿去玩？老家里还有没有人，有没有来往，是否圆过“还乡”的梦？孩子上什么学校读书，有没有麻烦？一大家子人，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，处得如何？……等等，正是对这些民生、民情、民俗、民性、民魂……的具体描摹，构成了那个特定时代的活的现代中国人的“人史”。在这个意义上，这套“民国名报撷珍”丛书也可以看作是民国社会的“百科全书”。

1997年10月11日写毕于燕北园

前 言

人生是个永恒的话题，从古至今人类从来没有间断过谈论这个话题；这是因为人是社会的人，每一个人都生活在特定的社会群体中。中国古代的先贤荀子说：“人之所以为人者，非特以其二足无毛也，以其有辨也。”（《非相篇》）所谓“辨”就是说人是有思维的，人在世上生活要符合社会规范。人们常说做人难，难做人，可见人和动物不一样，人从脱离母体来到世上只是自然人，还要“做人”，就是说还要有个社会化的过程。本书从民国时期的四大报纸（《申报》、《晨报》、上海《民国日报》、天津《大公报》）中汇编了谈论人生的散文，意在使读者了解前人对人生活题的议论，以期从社会的历史发展过程中“温故而知新”。

中国曾经经历过长期的封建社会，民国初年发生的新文化运动大力提倡新道德，反对旧道德；提倡新文学，反对旧文学。新文化运动的基本口号是提倡民主和科学，这个口号具有一定的进步意义。五四运动以后中国曾经多次发生过新旧思想的争论。这种争论在人生的话题上也有所表现，从本书所选编的文章中可以看到新旧思想争论的痕迹。

人的一生要不断地进行自我修养，通过修养不断地得到自我提高。诸葛亮在《诫子书》中说的：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远”，是自我修养的名句。古人还提出了人生修养的步骤，其核心是“修身”，然后是“齐家”、“治国”、“平天下”（《礼记·大学》），本书《万象人间》中

的文章对这些思想都有所体现。古人的生活方式、社会组织、思想意识等等和现代人不同,将来,人们的生活方式、社会组织、思想意识等等又会和现代人不同,因此对历史的遗产要取其精华去其糟粕,吸收其合理的成份。

人们常把人生的道路比喻为崎岖的山路,在这条山路上人们不断地跋涉,不断地攀登,不断地前进;前人为后人创造条件,后人在前人的基础上向更高的目标奋进。在跋涉的过程中需要勇气,需要奋斗的精神,读本书的《蹉跎岁月》篇你或许会受到某种启发。人生的跋涉有苦有甜,往往是先苦后甜,就像吃橄榄一样,你不愿先尝橄榄的苦味就得不到橄榄真正的甜味。人生也需要时时地居安思危,中国早期的哲学家老子说:“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”蛤蟆的弹跳能力是十分出色的,有人做过一个试验,把一个健壮的蛤蟆忽然地放进滚烫的开水锅里,蛤蟆立即从开水锅中跳出,丝毫没有受到损伤。再把同一个蛤蟆放进凉水锅里,慢慢地加热,蛤蟆表现得十分悠然自得,待到水温逐渐由热变烫,蛤蟆竟然失去了弹跳能力,其后果自不待言。这就是温暖的耽误。本书《温暖的耽误》一文虽然写的不是蛤蟆,其蕴含的哲理读者自能一目了然。

我们的先人在探讨人生真谛的历史过程中曾经有过大量的警句、粹语,像大家熟悉的清初朱伯庐的《治家格言》、南北朝颜之推的《颜氏家训》都广泛地流传于世。警句、粹语文字精练,易读易记,并且含义深刻,虽然短小精悍,却能起到以一当十的作用。本书《微言妙语》篇集中了40多篇粹语,风格各异,内容广泛,是对生活的提炼,体现了那个时代作者的思想,见仁见智,读者尽可自由评说。

恋爱婚姻是人生的重要环节,是谈论人生活题不可或缺的内容。婚姻从古至今都受到特定社会环境的影响,两性的结合往往被政治因素、经济因素、家族门第因素等等所决定。在中国封

建社会,婚姻往往由父母包办,男女当事人是没有选择对象的自由的。民国时期虽然结束了中国长期的封建统治,但是包办婚姻仍然严重地存在着。本书《情感天地》中的文章抨击了这种落后的婚俗。虽然包办婚姻现在已经被法律所禁止,但是读这些文章我们可以重新看到历史上曾经有过的那一页,体悟到改变落后旧俗的艰难,同时,民国时期文人主张的新思想,对于我们今天回答如何择偶、如何对待失恋、如何处理婚后生活等等问题仍然具有启迪作用。

人都要面临生老病死,怎样对待这样一个自然规律,各人有各种不同的回答。有人迷于宗教,寻求神灵的保护;有人采取及时行乐的态度,今朝有酒今朝醉;有人把毕生的精力奉献于人类的幸福。从人类发展的历史来说,人的一生应该为人类、为社会做一点有益的事情,也就是说人应该有一种使命感,有人生的目的。做人有了使命感,人生就有了目的、意义与价值。没有具体的、切实的使命感,而高谈人生目的,就嫌空洞不着边际了。一个人的能力有大小,如果他确立了切实可行的,对社会有益的使命感,他将是十分充实的,他的一生就不会受到自我责备。一个人有了这样一种精神,就是一艘有舵的航船,就不会随波逐流,沉浮不定。《易经》上说:“天行健,君子以自强不息。”愿读者发扬这种精神,让自己的生命活得更有意义。愿本书与您相伴。

编 者

1997年8月

目 录

前言·····	(1)
---------	-----

万象人间

为什么而生活·····	蜚 仙(3)
人生的价值·····	潘 渊(4)
生和死·····	朱荃英(7)
乱弹·····	白 帝(8)
我们现在的大悲剧·····	熊佛西(12)
痛哭的人生·····	雷晋笙(14)
穷忙中的新发现·····	二 吉(15)
我的人生观·····	吴稚晖(16)
谬误的人生观·····	折 础(19)
不要怕难为情·····	地 亚(22)
有耐心者不蚀本·····	地 亚(23)
勉强与勉励·····	张乙裴(25)
摆脱·····	钱仁康(27)
英雄·····	星 子(30)
儿时·····	子 明(31)
诞生·····	秀 湘(32)
关于人性·····	许广平(34)
一代比一代好·····	臧克家(35)
荣辱·····	丰子恺(36)
什么是幸福·····	新 知(38)
生命大廉价·····	芳 (39)
无名英雄·····	熊 (40)

丰衣足食以外·····	萧 云(41)
白发·····	胡 讷(42)
寿筵·····	石 耶(43)
救救孩子·····	曹 孚(45)
孩子·····	佚名(47)
论家·····	川 人(49)
搬家·····	李辉英(50)
感情的碎片·····	萧 红(52)
我们的家·····	惠 蕴(53)
今昔·····	曹聚仁(54)
含泪的苦笑·····	张震南(56)
衣着新论·····	孙 瑞(57)
外表与内容同样的重要·····	希 (58)
朋友篇·····	倪文穆(60)
谈面子·····	佚名(61)
同情·····	李苏菲(62)
生活·····	何 为(63)
火焰的熄灭·····	崔景泰(65)
一封信的启示·····	承 浚(66)
友情的温暖·····	胡 讷(68)
笺·····	杨治民(69)
学问之趣味·····	梁启超(70)
杂感·····	皋 (74)
闲情·····	冰 心(75)
知识阶级与进步·····	沈从文(77)
文人的气派与嗜好·····	张恨水(81)
为己和为人·····	石 发(82)
好名·····	佩 离(83)
读几本书·····	鲁 迅(84)
奈何·····	许广平(85)
谈傻子·····	江寄萍(86)