



诗世界丛书

牛汉
诗选

Niuhàn Shìxuǎn

人民文学出版社

登记号	107463
种次号	I227
种次号	034

牛汉诗选



石油0107721



人民文学出版社

一九九八年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

牛汉诗选/牛汉著. —北京:人民文学出版社,1998.2

(诗世界丛书)

ISBN 7-02-002552-8

I. 牛… II. 牛… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 18981 号

责任编辑:莫文征

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街166号)

北京通县电子外文印刷厂印刷 新华书店发行

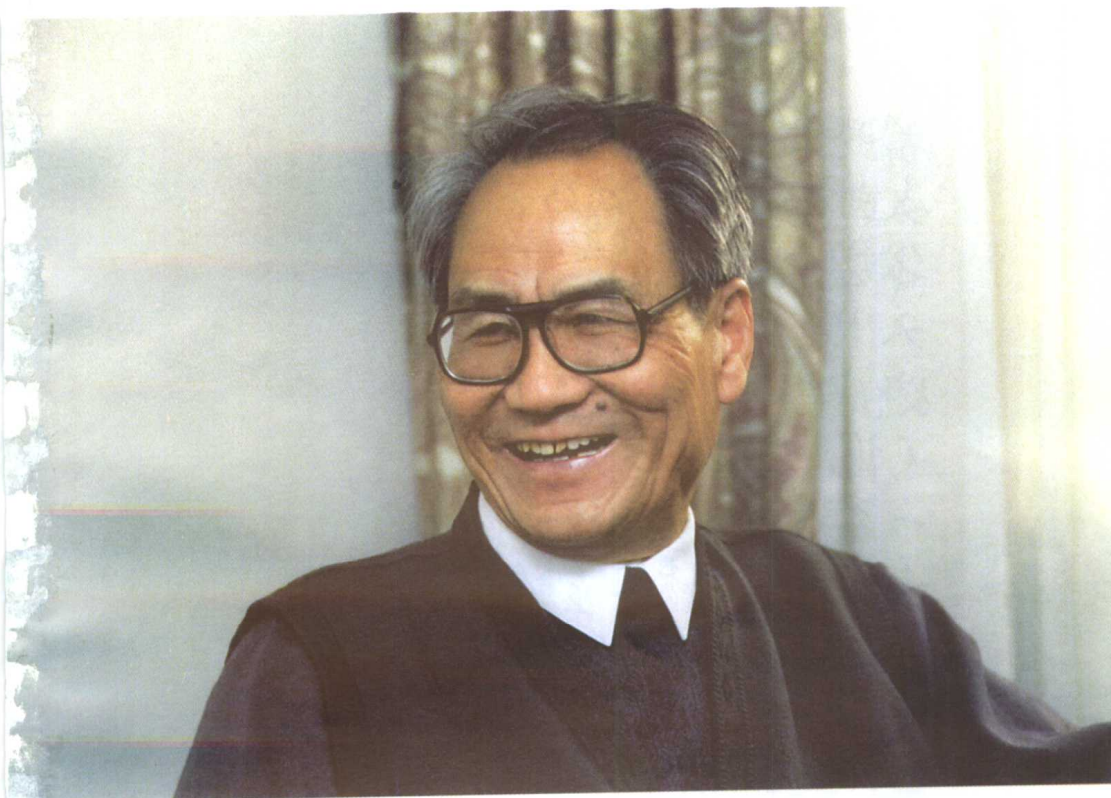
字数 335 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 15.125 插页 3

1998年2月北京第1版

1998年2月北京第1次印刷

印数 1-2000

定价 21.00 元



作者像

杨飞 摄(1996.12)

蝴蝶梦

半博

那些年
文字在静之的黎明
我整之地写着诗
又整之地撕了
撕成小小的小小的碎片
(谁也无法把它复原)
一首诗变成数不清的蝴蝶
每一只都带着一首诗的改订
(谁也休想把它破译)
它正乘着风
翩之地飞翔了远方

1973年写，1987年定稿，
1997年1月5日改动数字。

作者手迹

谈谈我这个人，以及我的诗（代自序）

诗人们，朋友们，谈我的诗，须谈谈我这个人。我的诗和我这个人，可以说是同体共生的。没有我，没有我的特殊的人生经历，就没有我的诗。也可以换一个说法，如果没有我的诗，我的生命将气息奄奄，如果没有我的痛苦而丰富的人生，我的诗必定平淡无奇。

在这个多灾多难的人类世界上，我已经艰难地活了快七十三个年头了。经历过战争、流亡、饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。直到现在，心神都不能真正地放松下来，冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有一千个自己）。于是，我与我的诗相依为命。

加拿大有一位女诗人安妮·埃拜尔（Anne Hebert），写了一首诗，说她是一个瘦骨嶙峋的女孩，有美丽的骨头。我为她这一行诗流了泪。她是个病弱的诗人，比我大七岁，但她的骨头闪耀着圣灵的光辉。如若没有美丽的骨头，也就没有她的诗。我的身高有一米九十，像我家乡的一棵高粱。我也是一个瘦骨嶙峋的

· 这篇自述性的文字，是1996年8月23日，在日本前桥市第十六届世界诗人大会开幕式上的发言，收入本书时作了少许修改和补充。

人，我的骨头不仅美丽，而且很高尚。安妮·埃拜尔精心地保护她的骨头，她怜悯她的骨头。而我正相反，是我的骨头怜悯我，保护我。它跟着我受够了罪，默默地无怨无恨，坚贞地支撑着我这副高大的摇摇晃晃的身躯，使我在跋涉中从未倾倒过一回，我的骨头负担着压在我身上的全部苦难的重量。当我艰难地跋涉在人生逆旅途中，听见我的几千根大大小小的骨头在咯吱咯吱地咬着牙关，为我承受着厄运。谢天谢地，谢谢我的骨头，谢谢我的诗。现在，我仍正直地站立在人世上。由于劳役，我的手心有不少坚硬的茧子，还有许多深深浅浅的疤痕。几十年来，我就是用这双时刻都在隐隐作痛的手写着诗，写一行诗一个字都在痛。不要以为茧子是麻木的，伤疤无知无觉，骨头没有语言。其实，它们十分敏感而智慧，都有着异常坚定不泯的记忆，像中国远古时代刻在骨头上的象形字，经得住埋没和风化。大家都说诗人的感觉灵敏，我的感觉的确也是很灵敏的。但是，我以为我比别人还多了一种感觉器官，这器官就是我的骨头，以及皮肤上心灵上的伤疤，这些伤疤，有如小小的隆起的坟堆，里面埋着我不甘幻灭的诗和梦。

由于被击打，我的颅内有淤血，血块压迫神经，使我成为一个梦游病患者，已经折磨我半个世纪。梦游几乎成了我生命的特征。夜里梦游，白天也梦游，我成为一个清醒不过来的梦中人。我痴情地写着诗，在诗中我追求的那个遥远的艺术境界，与梦游中幻影般的境界在冥冥之中毗连着，既真实又虚幻。因而使我活得更加恍惚，分不清我是在梦游，还是在写诗。说我是在梦游里写诗，在诗里梦游，都不算错。我有一首长诗，就叫《梦游》，写了许多回，很难定稿，日本诗人是永骏教授把它译成了日文。但是，由于诗的神奇的作用，梦游中的幻觉和经历，已不完全是由于病症引起的生理现象，倒更多地成为一种与人生的感悟相渗透的隐

秘的心灵活动。由于梦游，几十年来，我仿佛变成另一个十分顽强的人，有了两个生命，一个生命是固有的，另一个我是从布满伤疤的躯壳中解脱了出来的。我一生梦游，写诗，就是希望从灾难和历史的阴影中突围出来。梦游和梦游诗给了我信心。

我的祖先是蒙古族，蒙古人不愿定居的野生野长的游牧习性，与我的梦游似乎又有着某种血缘和宿命的关系。我的祖先能征善战，过着逐水草而居的流动的生涯。他们总骑在马上向远方奔跑着，搜索着猎物。我的这种不愿意被安置在一个指定的地方或小圈子里的难以驯服的性格，可能有民族传统的基因。因而我和我的诗像一匹野马，像布罗斯基的那匹黑马总在躁动，总在奔跑，总想游牧到水草丰美的远方。但是有许多年命运却使我不幸成为一个在围场中被捕猎的活物。我只能从命运中冲出去才有生路。这些复杂的时刻都在痛彻入骨的生命体验，引发我沉入一个个恶梦和幻想之中，我已不可能成为一个健全的人，只能是浑身疼痛的一个梦游的人。我只能用伤疤的敏感去感觉世界，以祖先的习性去游牧向远方，这对我已是一种无法摆脱的求生的自卫的方式。甚至可以说，没有伤疤和痛苦也就没有我的诗，这当然是一种悲剧。

我有过单纯而幸福的童年，也有过短暂而明朗的青春世界。在大千世界中，我渺小如一粒游动的尘埃，但它是一粒蕴含着巨大痛苦的尘埃。也许从伤疤深处才能读到历史真实的隐秘的语言。我多么希望每一个人都活得完美，没有悲痛，没有灾难，没有伤疤，他们的骨头，既美丽又不疼痛。为此，我情愿消灭了我的这些伤残的诗。我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。

人们谈论我的诗，最初总是归入现实主义的大类。后来觉得

不合适,说我有超现实主义的情调,还带着某些象征主义的色彩。后来又觉得我这个人 and 我的诗太野,拒绝定型,无法规范。是的,我不属于任何美学的“主义”,我不在什么圈子里。我读的书很多很杂,恨不得把人类的全部优美诗篇咀嚼完,但是我永远不依赖文化知识和理论导向写诗,我是以生命的体验和对人生感悟构思诗的。我和人 and 诗始终显得粗糙,不安生,不成熟,不优雅。我的诗都是梦游中望见的一个个美妙的远景,我和诗总在不歇地向它奔跑,不徘徊也不停顿,直到像汗血马那样耗尽了汗血而死。死后升天或入地,变神或变鬼,想都不去想。这也可以说就是我自己,以及我的诗的性格吧!

谢谢!

目 次

谈谈我这个人,以及我的诗(代自序)	1
-------------------------	---

短 诗 卷

之 一

走向山野	3
山城和鹰	5
野花和弦琴	6
谁不想飞	7
眸子,我的手杖	9
长剑,留给我们	12
池沼	15
给我们轨道	17
种子有翅膀	18
在牢狱	20
控诉上帝	22
我憎恶的声音	24
落雪的夜	26
爱	27
春天	29
梵亚铃	30

石像	32
默悼	33
战后	34
饥饿	36
悼念鲁迅先生	39
夜	43
我的家	45
黎明前	47
我和小河	49

之 二

鹰的诞生	51
雪峰同志和斗笠	54
半棵树	56
毛竹的根	58
夜路上	60
车前草	61
汇合	63
华南虎	65
悼念一棵枫树	68
根	72
巨大的根块	73
在深夜.....	75
麂子	77
伤疤	79
蚯蚓的血	81
蛇蛋	83

兰花	85
温泉	87
我去的那个地方	89
雨燕的话语	90
星夜遐想	91
反刍	93
蝴蝶梦	95
有这么一条路	96
冻结	97
羽毛	98
钟声	99
改不掉的习惯	101

之 三

朋友	103
路翎和阳光	105
重逢	106
丰碑	107
海上蝴蝶	110
潮水对礁石说	112
坐佛	113
海鸥坟	115
雷州半岛	117
爽朗的风雨	120
这里的落花	123
鹿回头之夜	125
一盆小石榴	128

我是一颗早熟的枣子	130
歌唱	132
我的窗外有三棵树	133
第一朵花	135
鹰如何变成星的童话	137
不朽的姿态	139
复仇的刺	141
一把钥匙	142
柳园渡口	144
黄河与鲤鱼	146
焊接和伤疤	148
遛鸟	150
二分硬币	152
北京的城砖	156
麦田上的鸦群	159
奥弗的教堂	160
最后的形象	161
长跑	163
立交桥	167
小溪	169
夔门之谜	171
关于大山和小草	173
微小的支流	176
峡谷两岸的山峰	178
江上的雾	179
柑桔和阳光	180
桥	181

山与人	182
虔诚的头颅	183
猗猗	185
渡海	186
里尔克的豹	187
老婆婆	189
希望	190
远去的帆影	191
海潮	194
进港	195
诗集	197
幻听	198
第一只独木舟	199
崂山印象	200
火焰	201
小鸟石化的梦	202
沉默	203
回港的路	204
悬崖	205
夕阳	206
汗血马	207
为荒原牛塑像	209
玛洛加谣曲	211
呐喊	213
贝多芬的晚年	216
进港之前	220
最后一个	224

过境的飞鸟	226
临终前的渴望	227
不朽的童年	228
铸钟人的呐喊	229
崂山的溪水	230
上海的雷	231
自赞	232
夜	233
酷夏,一个人在北京自言自语	234
恐怖	235
圆弧	237
蒙田和我	239
陶罐	240
童癖六首	241

长 诗 卷

鄂尔多斯草原	247
地下的声音	261
锤炼	266
采色的生活	277
硬茧颂	290
铁的山脉	296
一圈带血的年轮	303
呼唤	310
阳光恋	315
鹰的归宿	323

冰山的风度	328
人啊生命啊	333
一只跋涉的雄鹰	338
虎啸的回声	345
梦游(第一稿)	352
梦游(第三稿)	358
发生在胸腔内的奇迹	366
空旷在远方	373
三危山下一片梦境	381

散文诗卷

只有根一直醒着	389
小诗的故乡	390
长颈鹤为什么总是沉默地飞	391
野生的草莓	392
腊梅花开的时刻	393
诗人骑马去了	394
父亲和树林和鸟	395
少年与萤火虫	397
大海和蝴蝶	398
盲人和灯和诗	399
小孩和大河	401
眼神	402
戈壁草	404
并非虚幻的风景	405
落叶	406

种子	407
命运的困惑	408
美丽而有力的祈祷	409
一段没头没尾的无题诗话	410
花灭了,花是灯	411

诗 剧 卷

智慧的悲哀	415
-------------	-----

附录:

牛汉生平与创作年表简编	史 佳 441
-------------------	---------