

五
卷
草

余
杰
著



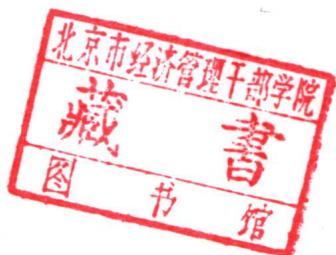
长江文艺出版社

Σ47.5
615

84431

香 草 山

余 杰 著



长江文艺出版社

(鄂)新登字05号

图书在版编目(CIP)数据

香草山 / 余杰 著

武汉: 长江文艺出版社 2002.1

ISBN 7-5354-2277-2

I. 香…

II. 余…

III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 089203 号

责任编辑:康志刚 责任校对:朱久山

封面设计:徐慧芳 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap@public.wh.hb.cn 传真: 85443862

印刷:京山县印刷厂

开本:850 × 1168 毫米 1/32 印张:16 插页:2

版次:2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

字数:300 千字 印数:1-30000 册

I · 1746

定价: 24.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

世事喧嚣、人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求、以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活，注定是孤独，无尽的、近于绝望的孤独。

我想，在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧。

宁萱的信

【余杰作品年表】

《火与冰》

经济日报出版社 北京, 1998年
天地图书公司 香港, 1999年

《铁屋中的呐喊》

中华工商联合出版社 北京, 1998年

《文明的创痛》

百花文艺出版社 天津, 1999年

《说, 还是不说》

文化艺术出版社 北京, 1999年

《尴尬时代》

岳麓书社 湖南, 1999年

《想飞的翅膀》

中国电影出版社 北京, 2000年

《老鼠爱大米》

大象出版社 河南, 2001年
明报出版社 香港, 2001年

《爱与痛的边缘》

大象出版社 河南, 2001年
新丝路出版公司 香港, 2001年

《压伤的芦苇》

长江文艺出版社 湖北, 2002年

《香草山》


长江文艺出版社 湖北, 2002年

封面设计: 北京旺忘望设计有限公司

提示:上环衬采用本社专有水印(防伪)纸,
请购书者注意识别!

良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿
在香草山上。

——《圣经·雅歌8:14》



目 录

第一章 百合花

1

世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝望的孤独。

我想,在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下,如果还有一双眼睛与我一同哭泣,那么生活就值得我为之受苦吧。

——宁莹的信

第二章 鸽子

53

两个人要真正相爱,其艰难程度,有时超乎我们的想象之外;其容易程度,有时也超乎我们的想象之外。

无论难易,爱情都是我的信仰。胡适在《追忆志摩》一文中说到的徐志摩的信仰,其实也是我们的信仰——他说,这里面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。我想,如果我们用爱、自由和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑,我们就有了必胜的信心。

——廷生的信

KADBY/06

第三章 葡萄园

105

她那轻柔的声音，在浓郁的烛光之中流淌着。我不知不觉地闭上眼睛，让全身的毛孔都尽情地张开。像千百双眼睛。让这千百双的眼睛来捕捉波浪的声音。又像千百双耳朵。让这千百双耳朵来倾听波浪的芬芳。

这声音，是雨后的彩虹的色彩，是成熟的柚子的芳香，是海浪拍打岩石的节奏。

这芬芳，是潮汐后沙滩金黄的颜色，是漂流瓶的橡木塞子的香气，是海螺回应海风的旋律。

——廷生的日记

第四章 荆棘

165

我的爷爷，在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷，死去了；你的爷爷，在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷，也死去了。他们的肉体湮没了，他们的名字也不为人所知。

我要讲述他们的故事，最真实、最平凡的故事。我要讲述他们在尘世的逆旅中爆发出来的生命的尊严，我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们，每一个不会载入史册的人；他们，每一个随风而逝的灵魂。

爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。

——廷生的信

第五章 活水井

219

每当我写信的时候，小星就故意在我面前高声歌唱：“十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。如果相爱要代价，那就永远接受他。”这是台湾歌星陶晶莹唱的一首流行歌曲。

这个精灵古怪的女孩，她是在用这首歌来“鼓励”我呢。不过，用这首歌来形容你，倒是蛮贴切的——你就是惟一值得去爱的男人。

——宁莹的信

第六章 苹果树

275

外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成为我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有《诗经》、有《全唐诗》、有《红楼梦》……记得多少个夜晚，我在昏黄的油灯下，忘情地阅读这些书籍。直到外婆怕我太劳累，心疼地走进来，关掉灯劝我早点上床睡觉。

这些书中，还有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字迹中，我似乎能够看到他的寂寞和哀愁，他的柔情和侠骨。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。这大概是外曾祖父最喜欢的一首唐诗，因为旁边密密麻麻写满蝇头小楷的批注。

——廷生的日记

第七章 风茄

329

我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。

他的手抚摸着光滑的脊背，我的肌肤像睡莲一样向他张开。

后来，我就不知不觉地睡着了。我只记得我蜷缩在他的臂弯里，他的暖和的臂弯里。

我是一个性寒的人，我在宿舍里睡觉，经常半夜里被冻醒了。然后起床来给自己再加一床被子，或者轻轻地叫醒同屋的那个女孩，钻进她的被窝，跟她一起挤着睡。

当我抱着浑身滚烫的他睡觉时，我再没有感到寒冷。他给了我无穷的热量。在他的臂弯里，我感到一种从所未有的安全和温暖，就像种子找到了生根发芽的地方。

——宁莹的日记

第八章 泉水

387

我在你的耳边轻轻地唱歌。我想把我会唱的所有歌曲都唱给你听，我想把我过去经历的所有生活都讲给你听。

你曾经告诉我，诗人奥登说过：“我们应当相亲相爱，否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人，告诉那

些疲惫的商人和心事重重的官员，告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。他们的烦恼，他们的忧愁，都因为不知道这句话、或者没有在自己的生活中实施这句话。他们拥有权力、金钱、别墅和名车，可是，假如没有爱，他们依然一无所有。

——宁莹的信

第九章 蜂蜜

445

生命意义何在，是真，是善，是美，更是爱，是光明，是温暖，是笑，是歌，是情义。读你的书，在满篇满纸非愤怒即悲凉的文字里，我却赫然看到了字里行间充满着一个字——爱。

让我们在一起，以爱为力量，以古今中外所有伟大的心灵和高尚的思想为武器，以真诚、以同情、以全部的身心，去走到苦难的人群里，去痛彻肺腑地爱他们，帮助他们，给他们我们全部微薄的温暖和赠与。为人类的苦难，痛其一生不改其衷，为真善美的世界奉献一生而无怨无悔，勇敢地握着我的手，无畏的凭着我的爱，走上前去吧。

我的爱人，我以你为骄傲，我想对你的每一位读者说那句旧话：“只要生活中还有一双眼睛与你同哭泣，生活便值得你为之受苦难。”所有真挚地寻求生活意义的人，便是这样一双双的眼睛。

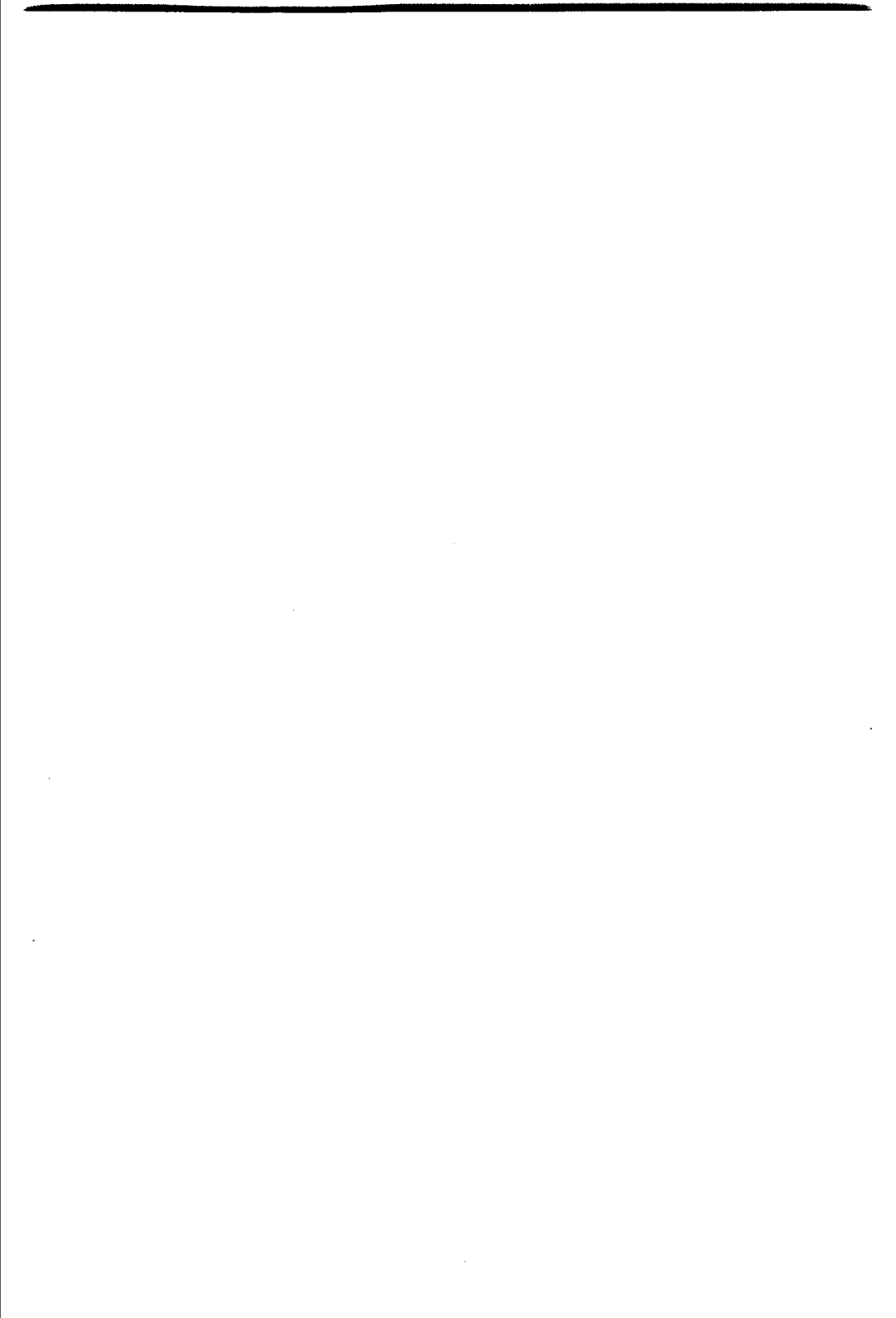
我最亲爱的人，我就是你的这样一双眼睛，永远坚贞地与你一同哭泣，一同欢喜，一同被苦难和邪恶刺痛而受伤，一同被爱情与美好滋润而明亮。所以，来吧，苦难的生活，我们是如此相爱的人，我们也是如此勇敢地热爱着你！

——宁莹的信

第一章 百合花

我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。

——《圣经·雅歌 2：1》



一 宁萱的信

廷生：

你好。

我自觉很冒昧给你写信。

我原是不能接受给陌生人写信这样冒昧行为的人。

我曾经有过数次被文字打动的经历，也曾有过与这文字后的心灵结识的冲动。但出于漠然悲观的天性，最终宁肯默默地与文字交流。迄今为止从未写过一封给陌生人的信，但王小波的死给了我极大的打击，因为他就是我曾经想要写信的人。而如今，信还在心里酝酿，收信的人已渺然不知所向。我体味到了前所未有的痛心与悔恨。

世事喧嚣，人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活，注定是孤独，无尽的、近于绝望的孤独。

我想，在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧。

于是，因为王小波，因为孤独，因为生命的脆弱与无助，我终于提起了笔，给你，严重而真诚。

作个不恰当的对比，许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信

的时候，提了一个大而无当的问题：人生遇到歧途怎么办？我自觉我这封信虽没有提问，却也大而无当，不知所云。可鲁迅先生认真地回答了许广平的信，他看透黑暗，却从未绝望。你呢？还有一颗易感而真诚的心吗？

最后，我要告诉你，我是个女孩，美丽，也还年轻。

宁萱

一九九九年六月一日深夜

二 宁萱的日记

一九九九年六月五日

昨天晚上，翻来覆去睡不着觉，起床来鬼使神差地给一个陌生人写了一封信——除了他写的一本书之外，我对他一无所知。

很久没有写信了。虽然每天都坐在电脑前，但在键盘上敲出的都是与心灵无关的文字——是比八股还要八股的项目可行性报告、是格子里填满数据的报表、是给其他部门的例行公事的通知书……日复一日，这些文件已经塞满了我的大脑。

忽然，我觉得很累、很累。我来到这家庞大的外资公司已经一年多了——好多人都很羡慕我，一个二十刚刚出头的小女孩，居然在这么短的时间内就当上了部门经理。

我似乎很“成功”，在前几天的聚会上，毕业之后难得一聚的大学同学都异口同声地这么说。当年在我下铺的女

孩，还只是银行的一个普通营业员。最有“出息”的男同学，也仅仅是政府部门的一个小科长。相比之下，我就格外地引人注目。

但是，这些不是我梦寐以求的。我内心有一种声音在对我说：“你并不属于这里。”这个声音每天都在心灵深处响起，由远而近、由低而高，像火红的熔岩在幽暗的地壳中翻涌着。

那么，我的灵魂究竟属于什么地方呢？我的心究竟要“安置”在哪里才能够获得宁静和愉悦呢？

公司占据整个的一座大厦，我的部门在十层，整层楼就是一间开放式的办公室。每个职员有一个透明的隔间。几十个职员，像一群家养的鸽子，都被安置在一模一样的“笼子”里。

巨大的中央空调，每时每刻都在发散着无穷的能量，冬暖夏凉。我不喜欢空调，我宁愿房间里的温度与外面的温度一模一样。无论冷也好，热也好，保持大自然本身的温度最好。可是，我们的皮肤已经适应了空调制造的虚假温度，反而无法适应大自然本身真实的温度。我们的肌肤在虚假的温度之中麻木了，我们的心也一样。我们自己亲手把自己装进一个虚假的盒子里。

我每天对着电脑，用电子邮件和电话跟同事们联系。尽管大家同处一室，却谈不上有什么心灵的沟通。这就是“现代化”的公司中的惯例。在公司安装着蓝色玻璃的办公室里，每个人各司其职：或者整天坐在自己的位置上处理事务，一动不动；或者匆匆地走来走去，没有片刻时间左顾右盼。

每个人都表情严肃，却面目模糊。

我的位置靠近窗户，可以看到外面的风景。然而，偌大的公司里，没有一个人能够与我一起分享看风景时的心情。英国作家福斯特有一本出色的小说《看得见风景的房间》，很久以前看过，书中具体的情节我已经记不清了，却记得那个小小的、简单的、却看得见风景的房间。

我没有一个房间，但我有一个角落。

我经常往远方眺望，远方依稀可见烟雨迷蒙的瘦西湖，瘦西湖边上白塔的塔尖也还有模糊的轮廓。可惜，湖边的高楼越来越多，视线也越来越局促了。我不明白人们为什么要把楼房越盖越高，为什么楼房与楼房之间的距离也越来越近。人们把鸽子关进鸟笼，最后自己也住进了鸟笼。

我喜欢童年时候外婆家的小院子，那个小院子曾经就在瘦西湖的边上。屋檐下的青苔上有我鞋子的痕迹，木梁上的燕子窝中有时落下一两片羽毛。可是，在几年前的房地产开发热中，这个可爱的小院子被粗暴地拆除了，连同我童年温软的记忆。

我喜欢穿黑色的衣服，太喜欢了，我的大部分衣服都是黑色的。以至于同事对我说，你这么年轻，为什么总是穿着冰冷的、压抑的黑色？好多次，面对这样的询问，我笑而不答。心中却隐隐作痛。

黑色是内敛的、是悲哀的、是冷静的、是坚强的。记得一篇小说中写道：“很多有伤口的女人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。”这也是我的原因啊，我不愿意让旁人窥视到我的内心世界。黑色是一道藩篱。

“骨纵相思当寸断，禅心难付剑与箫”，我让自己与外部