

不朽
文丛

Foreign Great Men Series

*Both Pouring
and Expressing*

倾诉并且言说

外国著名诗人书信、日记

潞 潞 · 主编

北京出版社



不朽
文丛
Foreign Great Men Series

倾诉并且言说

外国著名诗人书信、日记

潞 潞 · 主编



北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

倾诉并且言说:外国著名诗人书信、日记 / 潞潞主编
北京:北京出版社,2002.11
(不朽文丛)
ISBN 7-200-04779-1

I. 倾… II. 潞… III. ①诗人—书信集—外国
②诗人—日记—外国—选集 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 094443 号

倾诉并且言说

——外国著名诗人书信、日记

QING SU BING QIE YAN SHUO

策划 / 焦国梁 主编 / 潞潞

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

网 址:www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新 华 书 店 经 销

北京市昌平新兴胶印厂印刷

*

880×1230 32开本 12.25印张 290 000字

2003年1月第1版 2003年1月第1次印刷

印数1-6000

ISBN 7-200-04779-1

1·758 定价:25.00元

编者的话

1. 在出版了各种散文集之后,这是第一套全部由诗人(外国)写作的散文类丛书。

它基于这样一种想法,即在写作的人群中,诗人是很重要亦很特殊的一群。诗人的思维方式、语言构成、写作立场、对生命和事物的感受和知觉等等,均带有诗人特有的印记。很多诗人除了诗歌之外,还写作有大量的散文、随笔、文论、日记、书信,甚至小说,比如歌德、普希金、爱伦·坡、波德莱尔、艾略特、叶芝、博尔赫斯、布罗茨基等,他们的散文类作品与非诗人作家的作品相比,有很大的不同,可以称之为“另一种写作”。

诗人的散文类写作也是诗人创作的一部分,它能帮助人们更完整、准确地了解诗人,以及领悟诗人创作的奥秘。因此,编选这样的一套丛书,不仅具有文献价值,还有研究、审美、欣赏等多方面的意义,可以满足那些对诗人的写作有兴趣的读者。

2.《不朽文丛》是一个重要标识。在人类的精神创造物中,更多是速朽的;时代的喧嚣声里,那些最耀眼、最响亮的往往和“不朽”相去甚远,它们只是一些美丽的泡沫,顷刻之间便烟消云散。诗人和他们的作品,可能在所处时代是寂寞的、被人忽略的,但他们的生命力却特别持久,随着时间的推移,大浪淘沙之后,人们日益认识到那些留下来的才是真正有价值的。但愿这套文丛所选的作品,能够配得上“不朽”这样高贵的字眼。

3. 编者是一位诗人,并不是职业编辑家,因此文丛并没有什么严格的体例之类,只是分门别类,求得大致的和谐。所选诗人主要

是 20 世纪的,当然在此之前对文学史有重要影响、中国读者熟悉的个别诗人也在选编之列;所选作品尽可能是重要或有特色的,能够给读者有所启迪和具有某种新鲜感的。编者在选编过程中,尽力克服自己兴趣的偏颇和眼光的狭窄。

4. 编者不愿就本丛书的具体作品和内容去说什么,因为作品本身呈现出了一切。但是编者深深感到:自 1840 年鸦片战争以来,中国和西方文化的冲突以各种方式演进着,对古老的中国文明产生了正反两方面的影响。其中,外国文学作品的翻译和引入,对中国文学起了“激活”作用;翻译语言成为一种新语言,滋养和加速成熟了“白话文”,它甚至决定了我们今天文学的水准。季羨林先生认为,中华文明的活力,其秘密在于两次重要的翻译运动:一是对印度文化的翻译,二是对西方文化的翻译。他说,中华文化之所以能长葆青春,万应灵药就是翻译。

5. 对编者而言,编选过程也是一个学习过程。编者每每被诗人们的思想境界和艺术魅力所打动:诗人们对生命存在的完美追求,对艺术形式永无止境的探索,对真理和人类文明的价值取向,在古往今来的写作者中,均达到了极致和忘我的高度。在进入 21 世纪的今天,在人类文明经历了漫长岁月、并且面对日益复杂问题的今天,让我们稍微冷却一下被物质社会搅晕的头脑,看看这些诗人们曾经说过什么或做过什么,也许是有教益的。

在此,请允许编者怀着虔诚的心情,向读者郑重推荐这套丛书。

6. 当编辑这套丛书时,编者才发现这是一件既有兴味又琐碎的工作,需要大量的阅读,需要有见地的眼光,需要学识和品位,也需要严谨和谦逊,然而这都是编者欠缺的。勉力编成之后,尤为惶惑,充满了种种遗憾。恳望看到这套书的有识之士予以教正,待以后改进。

2002、8

目录

CONTENTS

► 爱伦·坡

- 摘自给玛丽亚·克莱姆的信 001
- 摘自给约瑟夫·埃文斯·斯诺德格拉斯的信 004
- 致萨拉·海伦·惠特曼 006
- 致安妮·里奇蒙 007

► 王尔德

- 关于《道连·葛雷的画像》的两封信 010
- 致艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵(一) 017
- 致艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵(二) 018

► 波德莱尔

- 致 J·G·F 019
- 致阿波隆尼·萨巴蒂埃 021
- 致瓦格纳 024
- 致母亲 027

► 兰波

- 致泰奥多尔·德·邦维尔 040
- 致保尔·德梅尼 042

目 录

CONTENTS

- ▶ **斯蒂文斯**
 - 致埃西尔·莫尔 049
- ▶ **迪金森**
 - 致苏珊·吉尔伯特 051
 - 致老师 053
- ▶ **邓巴**
 - 致艾丽斯·露丝·穆尔·
邓巴 056
- ▶ **瓦莱里**
 - 关于马拉美的信 058
- ▶ **马拉美**
 - 致魏尔伦 070
- ▶ **泰戈尔**
 - 海外书简 076
- ▶ **里尔克**
 - 致一位青年诗人 097
 - 致茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克(三则) 124
- ▶ **茨维塔耶娃**
 - 致安·安·阿赫玛托娃 132
 - 茨维塔耶娃致里尔克 135

目录

CONTENTS

- 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克… 141
- 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克… 146
- 茨维塔耶娃致里尔克…………… 150
- 茨维塔耶娃致里尔克
（悼亡信）…………… 152
- 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克… 154

► 曼德尔施塔姆

- 致吉比乌斯…………… 157
- 致索洛古勃…………… 161
- 致妻子…………… 162
- 致《莫斯科晚报》编辑部 …… 164
- 致阿赫玛托娃 …… 168
- 致楚科夫斯基 …… 169
- 致特尼扬诺夫 …… 171
- 致斯塔夫斯基 …… 172
- 致库津 …… 173
- 致家人 …… 175

► 马雅可夫斯基

- 致莉·尤·布里克 …… 176
- 附 …… 179

► 勃留索夫

- 致陌生女士的一封信 …… 185

► 庞德

- 致哈莉特·芒罗的信 …… 190

目录

CONTENTS

- 弗林特致 J.C. 先生的信 194

► 帕斯捷尔纳克

- 帕斯捷尔纳克致里尔克 200
- 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃... 204
- 致茨维塔耶娃 211
- 帕斯捷尔纳克致里尔克
(一封作为跋的信) 216
- 纳克致高尔基 219
- 高尔基致帕斯捷尔纳克 222
- 帕斯捷尔纳克致高尔基 224
- 帕斯捷尔纳克致高尔基 226
- 帕斯捷尔纳克致高尔基 230
- 高尔基致帕斯捷尔纳克 232
- 帕斯捷尔纳克致高尔基 233
- 致奥·弗雷登别格(六封) ... 235
- 致赫鲁晓夫的第三封信 244

► 萨克斯

- 致玛吉特·阿伯纽斯
(乌普萨拉) 246
- 致玛吉特·阿伯纽斯
(乌普萨拉) 248
- 致瓦尔特·阿·贝伦松
(斯德哥尔摩) 250

目录

CONTENTS

- 致瓦尔特·穆希格(巴塞尔)··· 252
- 致汉斯·玛格努斯·恩岑
贝尔格(柏林) ····· 254
- ▶ 博尔赫斯
 - 致莱奥波尔多·卢贡内斯···· 255
- ▶ 塞弗里斯
 - 关于《“画眉鸟”号》的一封信·· 257
 - 给一位外国朋友的信······ 262
 - 日记选 ········· 275
- ▶ 聂鲁达
 - 致玛蒂尔德·乌鲁蒂亚 ····· 282
- ▶ 塞克斯顿
 - 顿致女儿琳达 ········· 284
 - 致菲立普·莱格勒 ······· 286
- ▶ 艾肯
 - 致克拉丽莎·洛伦茨 ····· 289
- ▶ 哈乔
 - 转变 ········· 292
- ▶ 纳什
 - 致弗朗西丝·伦纳德·纳什·· 294
- ▶ 詹姆斯·赖特
 - 欧洲通信 ········· 296

目录 CONTENTS

- ▶ **阿赫玛托娃**
 - 日记的散页(关于曼德尔施塔姆) 299
- ▶ **沃洛申**
 - 我的灵魂历史(日记节选)..... 336
- ▶ **叶芝**
 - 1930年日记三则 350
 - 致毛特·岗 354
 - 毛特·冈致威廉·巴特勒·叶芝..... 372
- ▶ **弗朗西斯**
 - 诗人日记 375

爱伦·坡

埃德加·爱伦·坡(1809—1849),美国诗人、小说家、评论家。出生于波士顿一江湖艺人的家庭,父母在他幼年时去世,由一位有钱的亲戚收养,送去英国受初级教育。后回美国读了一年大学。1827年开始写诗,代表作有《乌鸦》、《致海伦》等;并创作短篇小说、随笔和评论。短篇小说为恐怖小说和推理小说。



1845年爱伦·坡的油画像

爱伦·坡在世时没有受到重视,死后却得到法英等国的象征

主义者、唯美主义者很高的评价,被认为是西方现代派的先驱之一。

摘自给玛丽亚·克莱姆的信^①

里士满

1835年8月29日

亲爱的姨妈:

我在写此信时泪水盈眶,我不愿再多活一小时。在我忧愁(心碎)并处于最深切的焦虑的状态下,您的信到了——您很清楚我在

① 写此信时玛丽亚·克莱姆是坡的姨妈(后来成为坡的岳母),她的女儿、坡的表妹弗吉尼亚·克莱姆只有13岁。



悲哀的压力下是多么不能咬紧牙关坚持下去。我最势不两立的仇人如果现在得以了解我的心肠也会怜悯我的。我最后的、最后的、唯一的命根子已被残酷地夺去。我没有生活的愿望，也不肯生活下去。但我得尽责。您知道，我爱，我热烈地忠实地爱弗吉尼亚。没有语言可以表达我对亲爱的小表妹——我的宝贝——所怀有的炽热的忠诚。但是我能说什么哪？哎，为我想一想吧，因为我不能思考了。我的一切思绪都被这一推测占据了，即您和她都宁愿与尼·坡^①在一起；我确实诚挚地相信你们的安适目前有所保证；但我无法谈论关于你们内心的安宁——你们的幸福。你们二人都有温柔的心肠。你们将永远记住，我今日的苦恼是我所不能忍受的，你们已经把我驱向坟墓，因为像我怀有的这样的爱情是永远也不会断绝的。弗吉尼亚随尼·坡而去之后我将永远见不到她了，掩饰这一事实是无补于事的——这是绝对肯定的。怜悯我吧，亲爱的姨妈，怜悯我吧。现在我无人可以投靠——我生活在陌生人之中，而且我的悲痛是我忍受不住的。期待从我这里得到忠告是无济于事的，我能说什么呢？我怎么能体面而真诚地说：弗吉尼亚不要去！你要到你可以得到安适并可能得到幸福的地方去！另一方面，我又怎能平静地放弃我的生活本身哪！如果她真的爱我，难道她就不能轻蔑地拒绝提出来的机会吗？啊，上帝怜悯我吧！如若她随尼·坡而去，亲爱的姨妈，您将怎么办呢？

我已经在教堂山上一处幽静的地方获得一所小巧可人的房子——新近整修完毕，有一个大花园和一切设施——每月只付五美元。我日日夜夜在梦想（心碎地梦想）：有我唯一的朋友、我在世上

① 尼尔逊·坡是弗吉尼亚的表兄、埃德加·坡的堂兄，新近与弗吉尼亚的异母姐姐结了婚。尼尔逊·坡已经同意让弗吉尼亚在他家受教育。一个月之后，这个家族的相互关系由于埃德加·坡第一次秘密地与弗吉尼亚结婚而更加趋向复杂化了。——原文注

所爱的人住在那里,你会感到多么欢天喜地啊!我将为了使你们二人安适并称她为妻子而引以自豪,但是这种梦想终止了。啊,上帝怜悯我吧!我有什么可活下去的哪?处在陌生人之中,没有一个人爱我。……

您的信的语气使我伤心透了。啊,姨妈,您曾经爱过我,现在怎么能如此冷酷?您谈到弗吉尼亚将获得教养并进入社交界——您居然以如此世故的语气谈话。您有把握她会更加幸福吗?您认为任何人都会比我更加爱她吗?她在我这里将会比和尼·坡在一起有多得多的进入社交界的机会。这里人人都伸开双臂来接待我。

再见,亲爱的姨妈。我不能向您进忠告。问问弗吉尼亚吧。让她决定吧。让她亲笔给我写封信,与我永远告别——我会死去,我的心将破碎,但我将保持缄默。

埃·爱·坡

请代我吻她无数次。

给弗吉尼亚:

我的爱,我的最甜蜜的妹妹,我的宝贝妻子,在粉碎你表兄的这颗心之前,仔细地思考吧。

埃迪(埃德加)的昵称——译者注)

(佚名译)



摘自给约瑟夫·埃文斯· 斯诺德格拉斯的信^①

费城,1841年4月1日

.....

与伯顿有关的事件不过如此罢了。如上所述,现在我要感谢您为我辩护。您是内科医生,所以我推测任何一个内科医生都可以毫无困难地一眼便看出酒鬼来。而且您还是个喜欢文学的人,通晓伦理道义。您永远也不会被说服而相信倘若我是这个恶棍企图诱劝不了解我的人所相信的那样,还居然能像我现在这样写出我每天写作的篇章。总而言之,在上帝面前,我向您发誓——一个绅士的严肃的话——我戒酒到了严酷的地步。从我最初见到这个最卑鄙的诽谤者直到我对他的诡辩、傲慢和蛮横怀着无法控制的憎恶而从他给我的职位引退时,我的嘴唇只沾过清水而已。

然而,由于坦率,我要告诉您他是根据什么才炮制出诽谤来的。在我一生中的任何时期我都没有人们称之为酗酒的行为。我从不习惯于酒醉。我从不喝少量的威士忌酒等等。但是当我居住在里士满并编辑《南方文学使者》杂志时的一个短暂的时期之内,我确实间或受到来自四面八方的南方宴乐精神的引诱而放纵自己。我的敏感的气质不能承受对我的同伴来说是家常便饭的兴奋状态。总之,有时发生了我全然酒醉的事。每次饮酒过度之后,我都一律卧

① 斯诺德格拉斯是巴尔的摩出版的杂志《美国博物馆》的一个编辑。威廉·伯顿曾聘任坡就职于他出版的《伯顿绅士杂志》(后改为《格雷厄姆杂志》),在1840年他们争吵之后,伯顿显然对各界人士讲过,坡的酗酒导致了他们之间的分裂。——原文注

床不起。但是自从我放弃一切酒精饮料到现在已经四年了——成了唯独一次的例外,这发生在我离开伯顿之后不久。我有时不得不求助于服用苹果酒,巴望着可以缓和神经质的发作。

直率地说明之后,您就可以理解我的全部罪过。您还可以看到居然会重新捏造这种性质的诽谤的人的心肠是多么邪恶。您也不会不察觉到诽谤者的恶意是多么强烈——他是多么顽固地要进行诽谤,然而他赖以制造诽谤人格的根据又是多么微弱——既然他找不到更便于指控我的理由,便只得提出与我日常交往的一切人都会不以为然的责难来。

我现在只需要一般性地再向您讲一次:我郑重保证我的习性与过度酒醉毫不相关,就像白昼与黑夜那样截然不同。我只喝清水。

.....

埃德加·爱·坡

(陈瑞兰 译)



致萨拉·海伦·惠特曼^①

纽约,汽轮上 1848年11月14日

我最亲爱的海伦,你是这么仁慈,这么真诚,这么宽厚——这么坚定,若不是天使一样的人,就不会这样不为一切所动——我的心灵,我的想象力,我的智慧所热爱的——我生命的生命——我灵魂的灵魂——亲爱的,最亲爱的海伦,我该怎样像我应该做的那样感谢你啊。

我是平静的安宁的,如果不是有一种厄运即将降临的奇怪阴影经常浮现,我该是幸福的。即使我内心深处感到你亲切的爱情,我并不极端快乐,这种情况使我惊恐。这究竟意味着什么?

也许这不过是在如此极度兴奋之后的必然反应。

现在是五点钟,轮船正迅速靠近码头。我将登上七点钟由纽约开往福德汉姆的火车。我写这封信向你表明我不敢违背我对你的诺言。现在,亲爱的最亲爱的海伦,请真诚地对待我——

(陈瑞兰 译)

① 爱伦·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849),美国诗人、小说家。他妻子1847年冬去世后,他同时与两个女人发生恋情。这封信和下一封信就是他写给这两个恋人的。——译注