



戴习为 著

# 过河卒

一个普通人  
一个真实的故事  
一个通向成功的历程



特约名家作品



电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry  
<http://www.phei.com.cn>

# 过河卒

戴习为 著



電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

## 内 容 简 介

一位拥有丰富人生经历者的真实故事，作者34岁出国，38岁在美国拿到学位，凭借自己的执着而在美国艰苦创业，终于成功地将自己的专利出售给软件帝国微软公司，并因此而成为微软技术级别最高的华人之一。

作者以老辣、简朴而又深刻的文笔回顾了自己的丰富经历，作者对人生、对世界，对IT软件有着自己独特的感受。

书中细节性故事虽多，但均为作者真实写照，读来引人深思。特别是对于商品化、市场化中快速发展起来的中国新一代IT人，有着很强的参考和借鉴作用。

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。  
版权所有，侵权必究。

### 图书在版编目(CIP)数据

过河卒/戴习为著. 北京: 电子工业出版社, 2003.4

ISBN 7-5053-8659-X

I.过... II.戴... III.软件开发 项目管理 IV.TP311.52

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第026983号

责任编辑: 孟迎霞

印 刷: 北京中科印刷有限公司

出版发行: 电子工业出版社 <http://www.phei.com.cn>

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编100036

经 销: 各地新华书店

开 本: 148×210毫米 1/32 印张: 11.94 字数: 198千字

版 次: 2003年4月第1版 2003年4月第1次印刷

印 数: 4000册 定价: 25.00元

## 作者简介

戴习为，1947年生于湖北武汉。1969年毕业于中国科学技术大学无线电系。在中国科学院任电脑工程师数年。1981年移居美国，仍从事电脑程序员工作。1989年创立波士顿 DaiTech 电脑技术公司，1991年该公司被美国微软公司收购，转任微软公司高级软件架构师。1994年陪同比尔·盖茨首次访华，1997年从微软公司退休。此后，作为“自愿工作者”活跃在大洋两岸的 IT 业中。《过河卒》是他第一本中文出版物。

# 引子

老D还是小D被抱在手上的时候，当过两年中华民国的子民。不过老D大半辈子要算是中华人民共和国的公民。这让他有机会经过不少“风雨”，见过了不少“世面”。他见过“解放军进城”，可不是在电影上，而是兴冲冲地爬在他家二楼的窗台上。“土改”、“肃反”、“反右”，小D在学校里，听着大人议论，看着大人表演。可“大跃进”、“大饥荒”，再到“文化大革命”就都轮到小D亲自披挂上阵了。“念念不忘阶级斗争”，斗来斗去小D不觉就过了“而立之年”。托邓小平的福，D生命的轨迹忽然转了个弯，D便离开了一起经历过无产阶级文化大革命考验的同一代中国红卫兵老将们，飘洋过海到了美国。

又是洗盘碗，又是做科研，连踢带打，一呆又是二十几年。头上终于冒出了银丝，小D变成了老D。当年曾卯足了劲，时刻准备着解救美国人民于“水深火热”之中。可如今，老D倒成了美国公民。虽说算不上什么“沧海桑田”，倒也应了那句话——“世事难料”。

待到老D成了美国的“离休干部”，可以端起一杯龙井茶，悠闲地坐在美国家里宽大的阳台上聆听林中小鸟清晨的嬉闹，可以站在北京家中高高的塔楼上远眺西山的层林尽染，老D才想起，何不把自己大洋两岸的见闻讲给过去的现在的新老朋友们听听呢？总还是个故事啊，一个五十年的或许还有点传奇色彩的真实的故事。

故事中的老D是位五短身材，其貌不扬的电脑工程师。一双罗圈腿，走起路来摇摇晃晃。一副眼睛也挡不住乱七八糟的头发和胡须，不过脸上总是笑咪咪的。老D说得一口标准的北京话，字正腔圆。还有一付漂亮的歌喉，可比职业演员。但这算不上他的故事。

老D五十年的故事中真让大多数人感兴趣的，还是他不仅在中国读过书，到美国留过洋，不仅有机会钻进过中美两国的科研机构，认识了中美两国各等大小名人，而且还发了一笔美国的“洋财”。现如今，“发财”是让人朝思暮想的事。

老D这小子，一没向美国卖“白粉”，二没向中国倒洋货。他把自己在美国开的一间小科研公司硬碰硬地卖给了当今世界电脑软件王国的微软（Microsoft）公司。D的小科研公司就叫Dtech，老D既是老板又是小兵。这Dtech里面拥有一些不大不小的专利技术。不管是“少林拳”还是“武当剑”，老D的“开发成果”到底撬开了独领全球软件风骚的微软公司大门。那世界首富的盖茨先生是何等的精明？竟让老D从口袋中掏走了一大笔钱！到底多少？除了当事人，谁也不知道，此乃“商业机密”。反正，老D“先富了起来”。搬进了老大老大的宅院，开起了招摇豪华的汽车。一时间，众人眼中老D还真变了模样，那双罗圈腿也就比过去直了许多。

钱不能白给，对Dtech里那些尚未完全成熟的新技术，老D的那个大脑袋才是更重要的。老D也就只好从波士顿搬到了西雅图。Dtech的总裁屈就成了大微软公司的一名大头兵。

西雅图的微软公司是当今世界最大的电脑软件公司，说它“领导世界电脑新潮流”并非为过。高手如云，精英成群。老D还是顺理成章地做了他那个部门的技术头目。成了微软公司具有最高技术级别的少数顶尖工程师之一，当然工资在工程师中也就顶了尖。老D的英文虽然还是“狗屁”，不过，听着小组内这群来自全球，“红

毛绿眼”个个都自命不凡的“八国联军”向他报告，倒也很自然。或者用句时兴的话“自我感觉良好”。

可话又说回来了，这“改革开放”之后的中国大陆人离乡背井飘洋过海的二十几年里，也并非只有上海的女人在曼哈顿里卖皮鞋，或者北京的男人在纽约城里织毛衣、洗盘碗。举目四望，那美国各大校园里，洋举人、洋翰林、中国书生比比皆是，早被引以为傲。二十几年来中国大陆经济蒸蒸日上，引得一群群美国大佬垂涎欲滴，纷纷欲寻其门而入，中国人来当洋掮客，洋律师也应运而生，已大有形成潮流之势。可“船坚炮利”还大半是洋人的“奇技淫巧”，在洋人顶尖的电脑世界里凭着一个新移民的“个人奋斗”，单枪匹马挑战微软这个超级软件王国，出了个“东风压倒西风”的事，虽然不大，可还透着点新鲜。

不过，在赢得微软的那一刻，老D人已过四十，在美国埋头电脑技术，钻在自家的阁楼里，苦战已十年，尝试过许多大小课题的老D，已觉不出太多的新鲜了，当他明确的感到了，那一瞬间，他所做的那个小题目确实领先于美国的同行时，他更多觉得是“运气”，实在是“运气”。试想，一个中等人材，又非名门望族，多少人比他聪明，多少人比他“玩命”，多少人拥有比他优越成千上万



倍的好条件，可一个“耗子”倒让个“瞎猫”给撞上了。老D感谢命运与上苍。可老D有时又想：一只耗子，让瞎猫撞上了，那瞎猫也得知这是只耗子。既然“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”，那就捎带着吧，“撞上死老鼠的瞎猫也算好猫”。老D不免又多了一份欣慰。

一日，尚在微软打工的D伴随盖茨先生一起摇摇摆摆访问中国。晋见国家领导，拜见电脑名流、望着百舸争流、欣欣向荣的中国电脑界，这些才高八斗，学富五车，当年的老师、同学、同事，望着那些小D曾经工作与生活过的地方，D一改初衷，忽然也想起了自己五十年的故事，与其说是个“瞎猫”的故事，不如说更像一只卒子的故事，人生大棋盘上一只五十年一路攻来、只进不退乐此不疲的小卒子的故事。于是，又几年后，这本即将要出版的书，这个由一串散文讲述的故事，便有了一个新的名字——过河卒。

又及：作为一只卒子，三十年间，追梦也好，找饭吃也好，自觉不自觉，D还真有幸分别穿过了中美两边IT业的“底层”与“上层”。这三十年恰巧是全球IT业从风云乍起到波涛滚滚的三十年。裹在这股潮流之中，小卒子夺河而过，驰骋沙场，一路征战，并不常有的经历为D提供了一个并不寻常的“视角”。“瞎猫”也就看到了



许多难得一见耐人寻味的真实故事。本书仅略说一二（皆因为故事是真实的），以飨读者。现如今，“比较文学”、“比较历史”、“比较××学”颇为时尚，说不定有一日还会蹦出一个“比较IT学”。好在来日方长，“老兵不死”，真到那时，作者乐于为老D的故事再来一个“下回分解”。

此刻，对翻开了本书的列位看官，还是说句洋文吧：

Enjoy It!

作者

2002年12月于北京

# 目 录



## 第一章 似乎有些遥远了

与父母在一起的日子.....	2
燕山脚下（一）.....	7
燕山脚下（二）.....	12
燕山脚下（三）.....	16
也忆高考.....	21

## 第二章 我的大学

红与专.....	28
大串联.....	38
不达目的，誓不罢休.....	48

## 第三章 走进社会

国防绿.....	56
----------	----



特约名家作品

小城春秋.....	65
中科院的日子.....	77
抢滩登陆.....	98

#### 第四章 波城学子

最初的同学.....	105
留学生讲习所.....	118
偷着乐.....	123
业与师.....	130
望美人兮天一方.....	143

#### 第五章 是锥子，总会露出口袋

赵氏公司.....	151
自己干.....	158
一场官司.....	169
一颗葡萄.....	180
浮出水面.....	197
聚义多伦多（上）.....	206
聚义多伦多（下）.....	216
诺贝尔奖得主.....	227
山雨欲来.....	239
走进微软.....	252

#### 第六章 只缘身在此山中——也说 IT 与微软

先捡好听的.....	259
------------	-----

优秀的产品与“松驰”的管理.....	277
香格里拉.....	293
相逢与相识.....	309
再见，微软.....	324
软件生涯.....	331
<b>第七章 日出江花红似火.....</b>	<b>343</b>
<b>第八章 将相本无种.....</b>	<b>360</b>

## 第一章

# 似乎有些遥远了



与父母在一起的日子

燕山脚下（一）

燕山脚下（二）

燕山脚下（三）

也忆高考

## 与父母在一起的日子

说起来总是那么遥远，想起来仍感亲切。那是一个很特别的年月，一个和平即将到来的年月……

D出生的年月日在他们家是有争议的。母亲说是1946年，可北京的姑妈们偏说是1947年。按说，母亲的讲法更具权威，可D跑到北京来读书，填表时还是填成了1947年。大人做主，小孩也不在意。年轻一岁便与别人同窗共读，听起来还有点“神童”的感觉。可那时候也没想过，退休金可要比别人晚拿一年了。

D生在湖北省的汉口，也就是今天的武汉。作为一个满月不久的婴儿，就随父母迁到了湖南省的长沙市。说起来是个湖北人，可D实际上几乎没在湖北生活过。

大概是4岁，或者是5岁，D上了小学一年级。本来是送他上幼稚园，可幼稚园已人满为患，妈妈干脆把他送到小学去。小学居然收了他。后来才知道，那是楚怡小学，长沙一所很出名

的小学。听说毛泽东年轻时也在那里教过书。妈妈告诉他，小学一年级，D写过一篇在学校里曾轰动一时的作文。作文中说：长大了，D要当中国人民志愿军。

长沙那几年，D猜想，是妈妈一生中比较开心的几年。结束了抗日战争没完没了的逃难生涯，又免掉了留在汉口那个大家庭中复杂的姑婆关系。长沙是妈妈的祖籍。妈妈在八角庭市中心开了一间看起来挺成功的玩具商店，至少衣食小康。



1954年时任“孩子王”的小D

没有生活的压力，也不必操心养家糊口的父亲，继承爷爷的衣钵，开始了挂牌行医的生涯。在长沙中医的那个圈子里少有学过高能物理，而又能操流利英语和日语的

人材。没多久，父亲就做了长沙医务工作者工会的主席。可这个主席没做两天便和南下而来的工农干部发生了剧烈的冲突。接下来，D的姐姐，一个和D的妈妈一起经历过后方无数苦难、聪明漂亮的12岁的女孩子突然患白喉去世了——死在一个医生的家庭里。D想不出这个打击对妈妈是多么的沉重。长沙的幸福划了一个句号。

D在长沙生活了5年。D只记得他的屁股挨过父亲许多打，但其中缘由却不记得。那正是父亲年纪还轻，心情十分烦躁的时候。D曾经躲进床下，他心想：这样你就够不着我了。可最



后还是被父亲用鸡毛掸子赶了出来。后来他又想，那我把鸡毛掸子藏起来，看你还能打我吗？但换来的是更厉害的尺！长大了，父亲曾说，D那时的倔强，让D额外地多吃了许多苦头。父亲又说，他更多的一层意思是希望这沉重的戒尺能使D明白“人在屋檐下，不得不低头”的道理。然而，“打”是挨过了，D几十年里都未能受此教训。福也？祸也？谁知道呢！还好，正因为D记得当时的感受，D自己的儿子，倒是从未挨过一巴掌了。其他，记忆里大多是空白了。湖南话，D也早就不会说了。

父母应聘离开了长沙。D随他们搬到了河北省南部一个叫临水的小地方。那里有一所在当时直属北京煤炭部的子弟中学。学校修在一个小山丘顶上。

妈妈在学校里教数学，爸爸教物理。起初，他们就住在山上校园内的一处套房里。后来山上的人多了，他们又搬到了山下一个被战火摧毁、尚未修复的电厂里。D真正有记忆的童年便是从这个叫六和沟的地方开始的。

50年代初<sup>①</sup>，中国的大地上，一场大规模的内战刚刚结束，土改与镇反已接近尾声，新的急风暴雨似的政治运动尚未来临。农村、城市，处处都显示着一派百废待兴的景象。

和爸妈一起来的教师大多是湖南、湖北、江苏、四川一带的南方人。有的全家，有的单身。他们背井离乡，跑到这样一个连火车都不通的北方小地方来，第一次捧起小米饭来吃，D想他们一定是出于对新国家和新生活的憧憬。

刚到北方，D记得对小米饭、窝窝头、熬南瓜、煮茄子等北方的饭菜根本咽不下去。可这并没妨碍D和几个年龄差不多

---

<sup>①</sup>除特别标注外，本书所述事件均发生于20世纪，下同。