

奋争在一平方米的空间

优秀青年长篇通讯集

●人生的路他这样走

●她的春之曲

●累的变奏



《北京青年报》记者丛书之

奋争在一平方米的空间

——优秀青年长篇通讯集

中国城市出版社

选题编辑 刘小伟

责任编辑 刘德逵

奋争在一平方米的空间
——优秀青年长篇通讯集

中国城市出版社出版发行
(北京市东城区西总布胡同58号)

新华书店经销

北京市巨山印刷厂印刷

开本: 787×1092毫米 1/32 印张: 6.75 字数 148千字

1991年6月第1版 1991年6月第1次印刷

ISBN7-5074-0614-8/G·244

印数: 00001—10100 定价: 3.30元

总 序

1991年7月3日,《北京青年报》迎来复刊10周年纪念日。

有人说,这张报纸成熟了。其实,是一批青年报人的成熟。

曾是怎样的条件:木板房,简易屋,地下室。于是,获得“地下工作者”的美称。

但走出来的,十八般武艺在身,一人能唱一台戏。

凭的是艰苦创业,超常发挥。一个人当三个人使,三个人跑九条战线。

凭的是集思广益,各显神通。谁都可以“指点江山”,谁的主意好,就照谁的办,谁就是主角。

充满活力的集体,创造了充满活力的报纸,更造就了一批充满活力的青年报人。

愿这套丛书记录下他们为首都精神文明建设所做的贡献。

青出于蓝胜于蓝。这套丛书也将不间断地出下去。

《北京青年报》 社长 崔恩卿
总编 陈 冀

序

典型，往往是一个时代的缩影。又因其典型，往往给人们留下永久的记忆。

复刊10年的《北京青年报》，曾对大大小小1000多个青年典型作了报道。本书收集的是其中篇幅较长、影响较大的25篇。

透过这些感人肺腑、发人深思、催人奋进的报道，我们可以感受到首都青年在10年改革开放中所具有的精神风貌。

这些长篇通讯，均是深入采访的结晶，写作上也堪称典型报道的上乘之作。

目 录

总序	(1)
序	(2)
在生死线上	韦 伟 (1)
生命的闪光	张延平 陈 冀 (7)
希望, 沿着脚手架升起	韦 伟 齐良儒 (18)
她的春之曲	简五一 张梅珍 (26)
当他14岁的时候	胡小钉 (34)
青春的火花在集体里闪光	汤国尹 (40)
文明窗口的精英	王啸文 (45)
理想, 在平凡的岗位上闪光	孙 伟 王 群 (54)
双手托起心中的太阳	贺帜生 (66)
一颗晶莹纯洁的心	孙 伟 (71)
青春的曲线	贺帜生 (76)
凭着一丝微弱的光感	孙 禹 陈绍宗 (85)
行路歌	何平平 (90)
人生的路, 他这样走	刘 涵 (96)
大地的儿子	杨菊芳 孙 世 (102)
脚手架之恋	张维国 鲁伯卿 马振环 (109)
奋争在一平方米的空间	杨菊芳 陈福刚 (123)
生命的最后77米	孙 伟 孙 世 (131)
“累”的变奏	张延平 段 钢 (142)

光明的使者	贺帜生 杨 遐	(150)
走不出大山的人	孙 世	(159)
“手”之歌	贺帜生	(167)
种子与土地	孙 伟 孙 世	(186)
烈火纯情	孙 伟 邓 力	(194)
生也助人，死也助人	孙 伟 宗德宏 李建平	(202)

在生死线上

——记市政四公司青年工人王建华

●韦 伟●

当你住在整洁的房间里，走在舒适的街道上，享受着文明社会所应具备的最起码的条件时，你可曾想到市政工人那忙碌的身影？如果我们的城市，哪怕只离开市政工人一天，那将是怎样的情景：工厂的机器不能转动，学校的教师嘶哑着喉咙，人们都是蓬头垢面，街头污水横流……朋友，还是不要鄙薄这平凡而又重要的工作吧！为了城市的清洁、舒适、优美，有多少个普普通通的市政工人冒着严寒酷暑、日以继夜地辛勤劳动。在他们当中，有的甚至献出了宝贵的生命，有的经历了生死关头的严峻考验，我们这里要介绍给读者的王建华同志，就是他们其中的一个。

他是一个“老鳏儿”

7月16日的早晨，天空阴沉沉的。忽停忽落的蒙蒙细雨，飘洒在房屋上、街道上，飘洒在路边浓绿的白杨树叶上，给进入初夏的人们，带来惬意的微凉。在丰台影剧院附近的工地上，王建华正和二工区七大队三小队的同志们一起推着水泥管。当然，现在他的心情还是平静的。唔，也并不是那么平静，因为就在昨天，他刚刚递交了一份保存已久的入团

申请书。入团，对他来说，是梦寐以求的。这个21岁的青年早在132中学读书的时候，他就曾写过申请。但由于某种原因，始终没被批准。这个青年，按照他母亲和同志们的说法，是个“老蔫儿”，平时少言寡语，只知道埋头苦干。其实这是一个优点，不过在某些人的眼里，优点却可以成为“缺点”，生活并不总是一成不变的。尽管参加市政工作半年多来，他还没有鼓足勇气递交过申请，但这个平时对同志温和谦让，干起活来却有股子狠劲儿的青年，却早已成为团组织注意的对象。就在4天以前，又一批青年入团了，在发展会上，王建华被指定代表青年发了言。这件事给了他很大的启发：它说明团组织对自己是能够全面评价的，问题是今后怎样以实际行动实践自己的诺言了……

“喂，快！快！你们的人出事了……”一个骑车人的喊声打断了王建华的思考。人们都放下了手里的活计。骑车人来到跟前：“你们的人在井下出事了，有位张师傅下去也没上来……”从这位好心人那紧张的表情中，人们感到了事态的严重。侯广志老师傅首先跳上了他的车，扭头朝来的方向奔去；接着，王建华等人也飞快地跑向出事地点……

不测的风云

事态确实是严重的。这天，以张万富为首的五小队的几名同志，负责油嘴泵厂污水一期工程中几口新井的清理工作，简单地分配完任务，紧张的劳动便开始了。45号加井处留下了马哲强和蔡景志，这口井既然是口新井，当然不会存在什么问题。拆除井室模板的工作，对他们来说也并不是第一次。一切似乎都很正常。然而生活有时却像夏季的天空一样，刚才还是晴空万里，一会儿不知从哪里飘来几朵乌云，

倾刻之间便会暴雨如注，给行人来个措手不及……井盖打开之后，因为进入井室的入口太小，蔡景志找撬棍去了。可是马哲强怎么也没想到，当他沿着扶手慢慢下降的时候，当地面上的房屋、街道、树木在他的视线里渐渐消失的时候，危险也在向他逼近——二氧化碳气，这个威胁生命的死敌，正在5米多深的井下，窥伺着他瘦小的身影……

很快，小蔡回来了。这时井下传来小马断断续续的声音：“我不行了，救救我……”“呵，出事了！”一个不祥的念头像寒流一样掠过小蔡的脑际，他只略微思索了片刻，便迅速地向100多米远处的45号井跑去，他要把这突然发生的情况报告给代班人，他们的好队长张万富。

当张万富和另一名青工王贵生赶到45号加井时，井下再也传不出小马的声音了。王贵生首先下去，但刚到井底，他就感到自己的咽喉仿佛被一只无形的大手紧紧地扼住，喘不上气来。听到张万富的呼唤，他挣扎着上来了。接着张万富下去了，开始人们还听到他在井下的喊声，但没过两分钟也无声无息了。时间在一秒一秒的过去，井边上的人也越来越多，这时候，多么需要挺身而出、沿着张万富的足迹继续向死亡挑战的勇士呵。但生活中常常有这样的情况：有些人，尽管平时讲起道理来滔滔不绝，而当真正面临生死存亡的关头，需要他向前跨出一步的时候，他的脚却迟疑了。由此便可以知道，要真正地做到言行一致是多么的不易，而那些舍生忘死的英雄又为什么应该永远成为我们学习的楷模了……

“您上来，我下去”

“三小队的人来了！”随着这一声呼喊，仿佛有一线希望的阳光拨开了人们心头阴暗的云层。侯广志老师傅跳下车

来，但井的入口处太小了，他下不去。这时，王建华一边喘息着一边挤进了人群：“侯师傅，您上来，我下去！”于是，王建华，这个不满21岁的青年，便开始了他人生旅途中一次最壮丽的进军……

第一次下井，王建华首先看到的是小马。此时这个17岁的小青年倾斜着身子靠在井室的墙壁上，已经昏迷不醒了。他喊了两声，没有反应，便想用手去拉；然而，这在二氧化碳气统治的王国里又谈何容易。小马近在咫尺，却又仿佛那样遥远，中间似乎隔着一条难以逾越的鸿沟。渐渐地，他的力量用尽了，全身仿佛被一种无形的绳索束缚着，手电筒滑落下来，眼前一片漆黑。当 he 从井底挣扎着上来的时候，人们看到的王建华脸色苍白，嘴唇黑紫，仿佛刚刚生完一场大病。人上来了，但他的心却留在了井下。难道就此罢休了吗？不，一定要把人救上来。这时，要感谢一位过路的农村社员，他从马车上拿来了两条长套。在同志们的帮助下，小王把一条拴在自己的腰间，一条打了个活扣。正当他第二次下到井室入口处时，解放军某部的军医林从根和韩文兰也赶到了。王建华接过他们带来的氧气袋，自己吸了一口，然后就把所有氧气朝井下放出，接着又开始了一次新的搏斗。这一次他在井下呆的时间要长些，或许是因为氧气的输入，或许是慑于王建华的勇敢，二氧化碳气的威力已经大大地减弱了，但长时间的停留仍然有窒息的危险。在漆黑的井室里，王建华咬紧牙关，凭着记忆朝小马摸去，摸呵摸呵，终于摸到了小马的双脚，可是他那双颤抖的手怎么也不能把绳扣套上。正在这时，他却感到自己腰部的绳子在慢慢地拉紧。呵，他明白了，这是同志们在拉他。“不，不能上去，多耽误一分钟，小马的生命就多一分危险，况且张师傅还没有找

到呢！”想到这里，他使劲地喊了声“别拉我！”然后，便用极大的毅力克制着双手的颤动，终于把绳子套在小马的脚上……

不知道多长时间过去了。当他再次睁开眼睛的时候，自己已经躺在蒙蒙细雨之中了。同志们看他醒过来，告诉他，小马已经救上来被送往医院，而张万富同志还没有上来。这时，他猛地坐了起来：“不行，张师傅是为了救小马才下井的，说什么我也要把他找到。”于是，他挣扎着踉踉跄跄地站了起来，重新向井边走去。随着他每一下沉重的脚步，这个1米74的青年，在人们的心目中变得越来越高大。然而他不过是一个不满21岁的青年，一个在中国的土地上成长起来的普通而又不普通的青年……

这件事情发生后，曾有人反复追问过王建华，当时他曾想到了哪位英雄？在他们看来，似乎只有这样，才能为他的行为找到更有力的根据。对此王建华坦率地回答：“没有，我一心只想救人。”从这句朴实的话里，我们可以看到多么崇高的忘我精神呵！其实，当时何必又要一定“想到”呢？难道那些英雄们的事迹不是早已深印在他的脑海里了吗？难道在学校是个好学生，在队上是个好工人的王建华的日常表现不是最有力的说明吗？基础是无形的，但这无形的基础却可以产生有形的行动。在瞬间万变的时刻，在生死存亡的关头，有的人前进，有的人退缩；有的人勇敢，有的人懦弱。天地玄黄，泾渭分明。实际上不都是这“基础”的作用吗？

《钢铁是怎样炼成的》一书中有这样一句话：“生命属于我们只有一次……”然而，在短短的50分钟里，王建华却曾经3次勇敢地叩击过死亡之门。是他真的不知道什么叫危

险？还是死神对他格外宽容？不，都不是。“如果没有解放军同志和群众的支援，不但小马救不活，我也上不来。”谈起那些在这次事件中做出贡献的知名与不知名的人们。王建华那细长的眸子里闪出纯真的光芒。看，这就是我们的英雄。说到自己时，他羞涩得像个少女，而当谈起别的同志却又这样一往情深……

荣 誉 面 前

榜样的力量是无穷的。7月16日，市政四公司党委召开了表彰大会。会上，追认光荣牺牲的张万富同志为中共正式党员。同时，批准了王建华的入团申请，给他记了特等功，并授予他“舍己救人的好青年”的光荣称号。王建华呵王建华，你从昨天一个默默无闻的青年，一夜之间成为众人瞩目的新星。此刻，你在想些什么呢？“我只不过做了我应该做的事，我得到的荣誉太多了……”听，他就是这样回答的。是呵，尽管他的事迹出现在报纸的头版头条，尽管他的形象摄入了记者的镜头，但是王建华并没有因此而陶醉，他感到不安的倒是荣誉的玫瑰向他开放的竟是如此艳丽的花朵。现在，他就要重新回到生产岗位上去了。他一定还会像以前那样，早晨仍然6点半起床去上班，下午仍然和同志一起打一会羽毛球，晚上仍然躺在那间小屋里去念日语的50音图……他一定会更好地工作、劳动和学习，去继续实践自己在“入团申请书”中立下的誓言：“入团不是我的终止，希望领导和同志们帮助我向更新的目标前进！”

呵，王建华，前进吧——在阳光下，在大地上——正像你的名字所说的，去建设我们可爱的中华吧！

1981年7月

生命的闪光

——记长辛店铁路中学学生钟铎

●张延平●陈 冀●

崎岖的路是胜利的路，它只欢迎那些勇敢的人。

少壮不努力，老大徒伤悲；我今方少年，理应展翅飞。

——钟铎

病历上，几行余墨未干的字迹：

○	钟铎 女	16岁
	临床诊断	慢性粒细胞性白血病
○		1980年9月22日

心灵的泪

钟铎的母亲步履黏滞地挪动着双脚。

放学了。孩子们笑着，跳着，从身边鱼贯而过。作为多年的小学教师，那花朵般的笑脸曾给她多少安慰，多少激情；可今天，辛酸的泪珠却止不住滚落下来。

一个摇晃着燕尾短辫的小姑娘迎面跑来。啊，多像童年的小铎——

往事，带着色彩，带着声音，在母亲模糊的泪眼前纷至沓来……

也是那样明亮的眼睛，新奇地盯着妈妈笔下批改着的图画作业。那撅着嘴的小鸭子，那金光四射的红太阳，把6岁的小铎深深地迷住了。妈妈上班了，她捡起桌下的铅笔头，把鸭子、太阳画在墙上。喔，还有布娃娃，小房子——满满一墙。她太高兴了。

画呀、画呀，在拆开的烟盒上画，在包装纸上画，就连火柴盒大小的纸片，她也要画上一朵小花。画呀、画呀，丰台区举办少儿画展，小钟铎竟有十几幅习作被选中——那天，她就是晃动着两条燕尾似的小辫，像一阵轻风飞过来，搂着妈妈的脖子亲着、笑着……

而今天，手中不是奖状，而是那撕人肺腑的转院单……

“妈，我得的是什么病呀？”还是那圆润、欢快的声音，还是那明亮、清柔的眼睛，而晃动的小辫已变成齐肩的秀发，红润的面庞却略显苍白了。

“没什么大病……”妈妈哽咽着。

钟铎却一眼看见了桌上的转院单。

“白血病！”她只觉得脑袋“轰”的一下，眼前飞速闪过影片《白衣少女》中那一连串的镜头。“妈妈呀！我怎么得了这种病哇？”

痛哭失声的钟铎，扑进妈妈怀中……

深夜12点了，钟铎还没有睡着——也是在这个时间，也是在这张床上，复习完功课，她曾和好朋友何素英，憧憬着美好的明天：

“素英，你爱文艺，将来去当演员吧？”

何素英莞尔一笑：“那你呢？”

“我要当画家！”

是啊，发病前不久，在北戴河三好学生夏令营，面对浩瀚无垠的大海，她还酝酿着一幅水天一色的风景画……难道要像《白衣少女》中的男主角那样与画笔永别？难道这一切都将被命运的巨手揉搓得粉碎？

深夜，母亲梦中一声凄厉的喊叫把全家人惊醒。钟铎再也睡不着了，泪水浸透了枕巾……

命运是不公平的，它把人生最严峻的考验过早地降临在这位刚刚迈开生活脚步的16岁少女身上。是沉沦，还是奋起？是绝望，还是进击？钟铎被推到人生的岔路口上！

意志的考验

寂静、沉闷的病房，浓郁、强烈的药味，陌生、病态的面孔……

邻床是位小姑娘，当她把异乎寻常的胖脸转向钟铎时，钟铎吓得用被子蒙住了头。

痛苦、恐惧，她的心快要破碎了。

住院第二天，探视时间已过，钟铎还哭着不放妈妈走。妈妈强忍不住，冲出了病房，甩下一串悲切的泪珠……

周医生坐在钟铎床边对她说：“你老哭，妈妈心里会更难受的。”

钟铎抽噎着，思忖着：病在我身上，痛苦却不止我一个人哪！妈妈，为我操了十几年心而尚未得到一点报答的妈妈，不能再让她分担我的痛苦了。

妈妈面前，钟铎不哭了；泪，苦涩的泪，一滴滴咽进肚里。

秋雨从屋檐滚落下来，砸在窗前的石板上，滴嗒滴嗒响

个不停。目光呆滞的钟铎注视着窗外。突然，班主任陈老师、团委许老师和两个同学出现在面前，果脯、苹果，塞满了她的床头柜。呵！大家关心着我，我还在集体中。钟铎握着老师、同学的手，泪水顺着眼角唰唰地往下流——这是见到亲人的欣喜的泪，这是感受到集体温暖的激动的泪。

夜里，钟铎难以克制内心的激动，提笔给全班同学写了一封洋溢着激情的感谢信——要把集体的关心和鼓励，变成与病魔搏斗的勇气。

秋雨停了。打开窗户，让清新的空气驱走屋内的烦闷吧……

琴声，从窗外传来，悠扬悦耳，不绝如缕——

也是一位重病患者，在即将启程欢度蜜月时，却住进了钟铎所在的医院。他得到了未婚妻更深挚、更温柔的抚爱……坐在医院花园的长椅上，他时常拉起那轻快的二胡，给沉浸在病痛中的钟铎带来了向往，带来了信心，也带来了从未体验过的美的享受。钟铎与这对恋人在琴声中结识了，互相勉励着——

“疾病也是欺软怕硬，你硬了，它就软了。”钟铎这样想着。是啊，痛苦的泪水无休止地涌流，生命之泉就会枯竭。沉默寡言的钟铎，在亲人、同学、医生、病友面前，变得健谈、活泼了，有时还发出欢快的笑声……

她帮助医生搓棉球，一天10盒；

她帮助护士擦地板、打开水；

她帮助病友登记饭菜；

她穿上白大褂，神气活现地学着医生的样子，为病房带来一片笑声。

一位新病友害怕抽骨髓，她鼓励说：“别害怕……”；