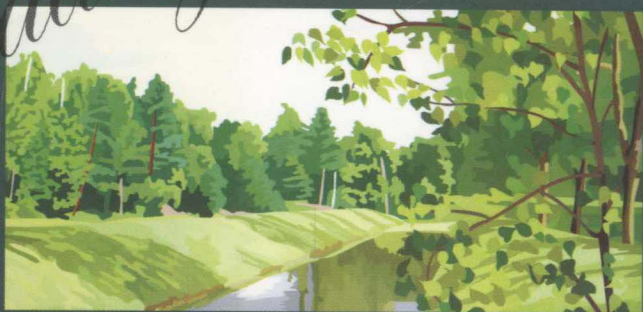


中国现代文学珍藏大系
BEST NEW



Reading



朱自清

(卷)

策划：舒 乙 陈学建
主编：许建辉

Modern Literature
Collection

作品集 双色版



看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。
我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；
世界上便只有歌声了。



蓝天出版社

中国现代文学珍藏大系

BEST NEW



朱自清 (卷)

策划：舒 乙 陈学建
主编：许建辉

Modern Literature
Collection



蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学珍藏大系. 朱自清卷/许建辉主编. -2

版. -北京:蓝天出版社,2009.5

ISBN 978-7-80158-292-8

I. 中… II. 许… III. 文学-作品综合集-中国-现代
IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 068642 号

朱自清卷

策 划: 舒 乙 陈学建

主 编: 许建辉

副主编: 金永吉 刘 屏 杜士玮

出版社: 蓝天出版社 (北京复兴路14号) (邮政编码:100843)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京建泰印刷有限公司印刷

开 本: 640×920 毫米 1/16

印 张: 20

版 次: 2009 年 5 月第 2 版

印 次: 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-5000 册

定 价: 29.80元



舒 乙

这套“中国现代文学珍藏大系”的编辑特点有五：

- 一、图文并茂；
- 二、有作家自己写自己身世的文字，或自述，或自传；
- 三、有自我评论部分，或创作经验谈，或自评；
- 四、有散文精选，包括游记在内；
- 五、有创作名篇，或小说，或诗歌，或戏剧，或杂文，因人而异。

第一批入选名家有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、朱自清、许地山、闻一多八位，其中有三人是出两卷，其余均为一卷。

在出版物众多的今日，对一般想念书的年轻人来说，从何读起已成为大问题；弄不好，乱读一气，或者抓住什么念什么，费了时间不说，收获究竟几何也还真得画个问号。

找一些好本子念实在是一种好办法。

所谓好本子，有两个含义：一是大师的东西，二是名篇。

起步先由经典起，即先念经得起时间考验的，又能跨越地域的，被各国人各族人共同欣赏的。这个法子不失为一种好法子，起码是很聪明、很经济、很事半功倍的法子。

大师，一些经典，几十年、几百年，甚至几千年才出一位，才出一部。他们的著作属于必念的，这是智慧的结晶啊！

我在苏联上学的时候，坐电车出行，永远看见坐车的人，十之八九都

捧着一本厚厚的书,默默地看,彼此不说话。仔细一瞧,念的不是普希金,就是莱蒙托夫,就是陀思妥耶夫斯基。难怪男女同学谈恋爱,第一面,谈的永远是普希金,或者托尔斯泰。

全民族能有这样的阅读传统,其整体文化水准是不言而喻的;虽然时尚读物也出版得很多,卖得也很火。

这里说的是起点问题。一句话,要有个好的、水准高的起点。

这便是出版这套“大系”的初衷。

2003年2月,北京。



目 录

Contents

自 传

我是扬州人	3
说扬州	9
择偶记	13
春晖的一月	17
初到清华记	22
回来杂记	25

散 文

歌声	33
憎	35
匆匆	39
笑的历史	41
温州的踪迹	50
航船中的文明	55
刹那	57
女人	60
背影	66
说梦	69
哀韦杰三君	71
白采	74





荷塘月色	76
怀魏握青君	79
儿女	81
看花	87
我所见的叶圣陶	90
给亡妇	93
冬天	96
买书	98
北平沦陷那一天	100

杂 感

谈抽烟	105
论诚意	107
论无话可说	110
论老实语	112
沉默	116
不知道	119
论东西	124
论做作	126
论气节	129
论标语口号	133
论不满现状	136

游 记

桨声灯影里的秦淮河	141
旅行杂记	148
海行杂记	154





南行杂记	158
扬州的夏日	160
南京	162
潭柘寺 戒坛寺	166
松堂游记	169
《伦敦杂记》	171
三家书店	173
文人宅	179
博物院	183
公园	188
加尔东尼市场	193
吃的	195
乞丐	199
圣诞节	202
房东太太	205

导 读

鲁迅《药》指导大概	211
《蔡子民先生言行录》指导大概	231
《胡适文选》指导大概	253

创作谈

《背影》序	281
《欧游杂记》序	285
写作杂谈	287
关于写作答问	290
诗与感觉	292





诗与哲理	298
爱国诗	301
答编者问(关于散文写作)	306
出版后记	308



中国现代文学珍藏大系

BEST NEW



朱自清 (卷)

编选：舒 乙 陈学建
装帧：许建辉

Modern Literature
Collection

I 21
1404



蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学珍藏大系. 朱自清卷/许建辉主编. -2

版. -北京:蓝天出版社,2009.5

ISBN 978-7-80158-292-8

I. 中… II. 许… III. 文学-作品综合集-中国-现代
IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 068642 号

朱自清卷

策 划: 舒 乙 陈学建

主 编: 许建辉

副主编: 金永吉 刘 屏 杜士玮

出版社: 蓝天出版社 (北京复兴路14号) (邮政编码:100843)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京建泰印刷有限公司印刷

开 本: 640×920 毫米 1/16

印 张: 20

版 次: 2009 年 5 月第 2 版

印 次: 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

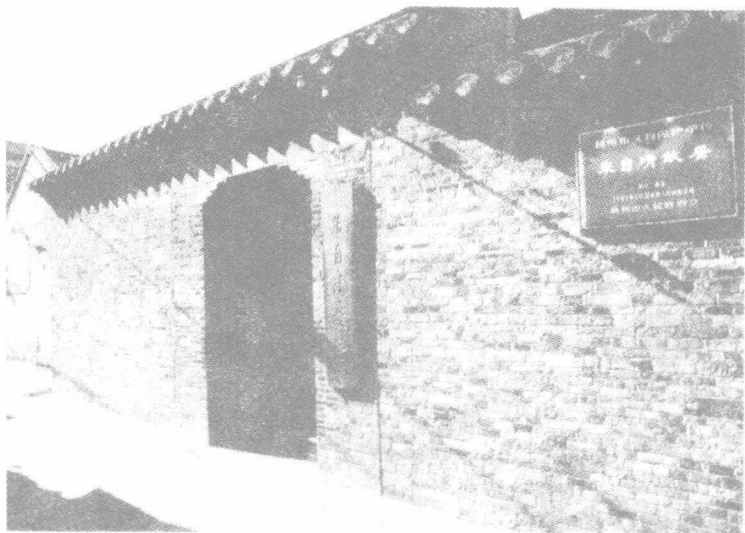
印 数: 1-5000 册

定 价: 29.80元



我是扬州人

有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心，江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。



扬州安乐巷 27 号。朱自清自 1903 年随祖父、父亲定居

扬州后，其多处故居中之一处

我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去





看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？



扬州两淮中学早年教室。朱自清 1912 年从安徽
旅扬公学高小毕业后到此就读

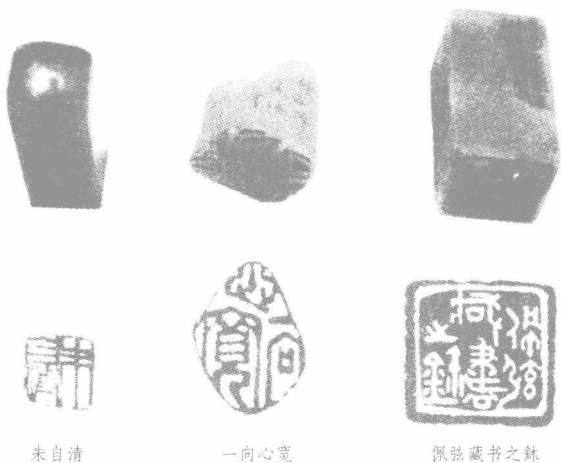


六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕业了；读中学，也毕业了。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生， he 现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的。那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。

就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和



她结婚的时候,祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他们两老都葬在扬州,我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前两年过去,父亲在胜利前四个月过去,遗憾的是我都不在扬州;他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿!她性情好,爱读书,做事负责任,待朋友最好。已经成人了,不知什么病,一天半就完了!她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿外;还有一个男孩不到一岁就死在扬州;其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了,但是还留着一位老年的庶母在那里。



朱自清

一向心宽

佩弦藏书之印

闻一多为朱自清所治的三方印章

我家跟扬州的关系,大概够得上古人说的“生于斯,死于斯,歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了;我比起他们更算是在扬州长成的,天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上,并且自称浙江人的时候还多些,又为了什么呢?这一半因为报的是浙江籍,求其一致;一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所所谓的。那时要做一个世界人,连国籍都觉得狭小,不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人,自己却因为浙江籍,不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍,却又没跟一个道地浙江人来往,因此也就没人拉我去



开浙江同乡会,更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢?然而出了学校以后到底常常会到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话,并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形,于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑,可也有点儿窘的。

还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人,我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆,虚是虚张声势,小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员,坐包车在街上走,除拉车的外,又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文,指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里,商务印书馆不肯,怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人,而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹杀扬州的好处,曾经写过一篇《扬州的夏日》,还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了,觉得小气和虚气都可以算是地方气,绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人,一半又因为绍兴人有些戇气,而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没戇气,我的朋友任中敏(二北)先生,办了这么多年汉民中学,不管人家理会不理睬,难道还不够“戇”的!绍兴人固然有戇气,但是也许还有别的气我讨厌的,不过我不深知罢了。这也许是阿Q的想法罢?然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。

扬州真像有些人说的,不折不扣是个有名的地方。不用远说,李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了,经济上是一日千丈的衰落了,只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北佬,这名字总而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的,他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北佬了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南,大半都自称为上海人,就靠着那一点不三不四的上海话;甚至连这一点都没有,也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侬子,那些人说的是侬话。他们笑镇江人说话土气,南京人说话大舌头,尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话,说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说,到上海一看,立刻就会矮上半截,缩起舌头不敢喷一声了。扬州真是衰落得可以啊!

我也是一个江北佬,一大堆扬州口音就是招牌,但是我却不愿做上海



揚州人杰

题朱自清故居

冰心

 十七
 年

冰心为朱自清故居的题词

人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲



热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在哪儿度过童年，就算哪儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。

1946 年

