

花地夜雨

——羊城晚报“花地”副刊作品精粹

左 夫 编

光明日报出版社

左夫

花地夜雨

《羊城晚报·花地》副刊作品精粹

左夫 编

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

花地夜语/左夫编. -北京: 光明日报出版社, 1997. 3

ISBN 7-80091-854-8

I. 花… II. 左… III. 散文—作品综合集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 25201 号

☆

光明日报出版社出版发行

(北京永安路 106 号)

邮政编码: 100050

电话: 63017788-225

新华书店北京发行所经销

通县运河印刷厂印刷

*

850×1168 1/32 印张 15 字数 359 千字

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1-8000 册

ISBN 7-80091-854-8/I·127

定价: 19.80 元

中国报业著名副刊作品选粹

编 委 会

丁法章 马 莉 左多夫 许国良

严建平 陈志红 肖关鸿 胡 骁

曹淳亮 萧夏林 梁刚建 韩小葱

鲍晓娜 (按姓氏笔画为序)

《花地夜语》序

曹淳亮

事忙，日短，常是灯下看花地。或忧，或喜，唯恐冷了读者的心。案上无烟，无茶，也无酒，倦了，离开案头，便倚窗口，看城内万家灯火下，正不知有多少读者拿着晚报，百万双眼睛，如星。

遥想当年，秦牧先生率众耕耘花地，姹紫嫣红，会是何种光景。便又想起他的大作《生命壮歌》，想起他提到的那只领头的大雁，在严冬之际，一而再，再而三地俯冲，用自己的身体撞开湖面的薄冰，让同伴得到延续生命继续飞行所必须的饮水，以至猎人为之感动，枪口为之低垂，死神因而远避。

风风，雨雨，只有足够坚韧的生命才能自我延续，文艺园地的生命也是如此。前人开荒辟茅固然不易，后人要守住园地，保住繁荣，勘破三春，依然频出新意，又谈何容易？
flow in

时逢盛世，潮平风正，百舸争流。作品有更多的园地可发表，“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上头”，编辑自是难当；也有更多的报纸副刊在竞争读者，“雨后不知龙去处，一池草色万蛙鸣”，编辑更感危机。花地这块吸引过

无数文学青年培养过不少作家的园地，现在必须靠编辑作更多努力去争取作者，发表更多佳作去吸引读者，因而需要编辑不断提高自身的综合素质。花地之花，是要用编辑的心血浇灌出来的。

花在，则春在；春在，则花地长存。这是需要读者爱护，作者支持，编辑争气，共同努力才保得住的一块文学园地，寸土，尺金。

常听文坛中人叹，说近年文学颇似凋零，花飞人远，春事谁主？其实，世间事业无不要人真情灌注。一份报纸，一块园地，要使之活起来，要使之有生命，先得有人甘愿为之沥血呕心，朝思暮想，尽忠竭力，然后才有振作中兴，腾腾春醒。有时一点创意，得一好稿，偏是“书当快意读易尽”，读者看了狂追；编辑便着意，便着紧，便狂追作者；作者亦心慌，然亦心喜，乃至抱恙狂写，终成大作。这就是读、作、编心意相通之处，倘若事事处处心意相通，芳草连天，又何愁没处，寻春消息？

至于探索中的成败利钝，几分春华，几分秋实，又几分失意，莫急。正如这本集子所收作品，且留待读者评判。

重要的是，前人的心血让花地得到了生命，后人如何使之再焕发青春活力。危急中保存群体的生命需要自我牺牲的冲击，竞争中让事业发出灿烂光芒需要从业者自我燃烧的勇气。羊城晚报新一代文艺编辑将长期面对这样的课题：在“熟地”上“开荒”如何有新的获取，花地如何把春天留住？

花知否？花不语。

目 录

《花地夜语》序/曹淳亮	1
-------------------	---

· 时代风雨 ·

胡耀邦好学不倦二三事/于光远	3
忆夏衍同志/杜 宣	7
四位女作家/(台湾)林海音	17
生活中的高玉宝/胡世宗	26
记秀容/孙 犁	33
求医记/陶 萍	35
漫谈余秋雨/张 欣	40
应婆子/斯 好	43
一片金黄色的桑叶/杨羽仪	46
杨之光速写/林 壖	51
我爱四川 我爱车辐/黄宗江	54
岂图醉卧玉堂春/区 区、义 军	57
顶天立地戴高乐/萧 乾	60
纽伦堡审战犯/萧 乾	67
受降前广州着陆记/杜 宣	72
1945年8月15日我在南宁/杨应彬	80

快乐的回忆/华君武	83
中国人/李汝伦	85
话说一本书及其握管人/金敬迈	88
“样板”笑泪录/陈俊年	99
别了，搓粪的日子/唐 瑜	103
“彭大姐”/徐城北	105
稿纸/徐城北	109
戏迷/朱力士	111
老人心事老窖酒/风 马	113
“白字先生”/林 非	117
淡淡的书香/张 长	120
山村静悄悄/谢连波	124
火之危/曾有情	126
活着/（新加坡）尤 今	129
套马图/桑 原	134
我本僮耳人/符启文	136
城北，那条大道/罗桥研	140
故地/李存修	143
大红枣与黑布鞋/李 钢	147
空谷琴音/李晓文	151
舞台“耳朵”/吴翼民	153
文学访旧录/曾敏之	156
神灵的昭示/竹 林	161
蟹的幽默/易 征	164
请给一河好水/司马玉常	168

75 马克/皮 皮	172
看电视/何燕屏	175
夏夜的灵魂/肖复兴	178
梦苔庵聊天/苏 晨	181
诗人老了以后/刘逸生	186

· 人 在 旅 途 ·

塞纳河之夜/淳 亮	191
咖啡馆漫忆/韦 野	193
创造自有新鲜处/石 英	197
唐招提寺/彭荆风	199
夜幕下的曼德勒/张永权	202
剃光头的女人/柯 蓝	205
夜宿赌城/姜德明	207
我跟美国警察打官司/(美国) 许豆豆	211
莫斯科郊外的晚上/范若丁	213
日本之御手洗/梁兆松	217
最后的咏叹调/汪逸芳	221
莲雾/蒋子龙	223
防川纪行/左 夫	226
神堂湾/熊召政	230
草原一日/区 区	233
戏说威海/叶延滨	237
天涯海角/卞毓方	239
雷州风情杂记/肖 力	243
再访零公里/张 波	246

滨海小铁路/陈修飞	251
水口关/何继青	254
谒昭君墓/姚成友	258
大亚湾行脚/余松岩	262
幻想中的现实和现实中的梦境/杨光治	265
莆田饮食二题/郭 风	270
叹茶/伊 始	272
话说功夫茶/郭光豹	274
粳皮·沙河粉·拉肠/杨万翔	278
早晨/张 梅	281
木屐声声/张 梅	284
森林兽斗奇观/龙光华	286

· 心 灵 感 悟 ·

绿风/陈忠实	293
缘分/于光远	297
冰灯/迟子建	300
泥盆/尹邦雄	303
茶具/商 河	305
五样松/常跃强	307
刻刀痕里飘墨香/高晓声	310
预言塔克拉玛干/周 涛	312
我改变的事物/刘亮程	315
进化/刁 斗	318
不变/何立伟	321

远去的钢盔/张执浩	323
充实的闲暇/王先霈	325
郊外看天/李 佳	327
生活拒绝大起大落/黄锦萍	329
寻找球场/肖建国	332
小猪长发/浓 罟	334
高驰的祝福/(美国)季 子	336
一起哭过的女友/宋晓琪	338
妇联主任/鱼在洋	340
忆西堂/郑心伶	342
老屋的荒凉/万振环	344
依依故园梦/詹德华	348
当梨/高小莉	350
兽中早已有麒麟/丁向东	353
大漠之阳/伞 扬	355
花的惊艳/(台湾)向 明	357
山乡二题/管用和	359
新疆三章/卢锡铭	362
飘斋之什/李 耕	366
春之啼唱/王梓夫	367
秋/于 沙	369

· 世 情 心 情 ·

巴金新作三篇/巴 金	375
淡泊宁静皆不易/王 蒙	384
清明的理性/王 蒙	385

汪曾祺近作二篇/汪曾祺	388
不是数字游戏/冯英子	389
“读青”与“观冷”/刘心武	391
不赞同与不允许/刘心武	394
日本阁员的“失言症”/章 明	399
“忧天”浮想/司马玉常	402
《博物志》·传统爱情观念/郭 风	406
说北京话/肖复兴	408
善将将者/李国文	411
画骨/王业群	413
翻译日/区 铁	416
患其不争/区 铁	419
杀人游戏/区 铁	421
副刊之“富”/舒 展	423
礼仪闲话/姚柏林	426
人世岂可浪得名/杨子才	429
大明星的“名言”/穆 夫	431
“兜”之妙趣/李克因	433
夹带·贡院及其它/高洪波	435
遥想四轮马车/艾 云	438
木鱼书/田 川	440
武则天的悲哀/李洁非	442
名家的缺憾/韩石山	446
也谈杀价/崽 崽	448
概念的消费/赵 牧	450

自由心/（马来西亚）柏 一	452
广东人的普通话/吴潜龙	454
“艺术之门”开启的浮想/钟子硕	456
科学本无过/周镇宏	459
后记/左 夫	463

时
代
风
雨

胡耀邦好学不倦二三事

于光远

耀邦好学是我亲自和他接触中所知。

我和耀邦认识得很早，在延安时就见过面。（注）但成为朋友是从1975年我们一起在小平同志领导下反对“四人帮”，后来又“批邓反击右倾风”中一起挨批受整开始的。

1976年9月，“批邓”正处在紧张阶段，唐山地震波及北京，使这个运动暂时中断。整人的和挨整的人，都忙于防震，我们这些挨整的人却因此喘了一口气。我就利用这个机会去富强胡同5号耀邦家串门，看到他在家中读书的情况，对他的好学有了深刻的印象。

不妨对他那时读书的环境作一些描绘。他没有在自己的院子里搭防震棚，但并非不防震，而是在自己的办公室里用很坚实的木头做了一个像双层床那样的东西。躺在下面，一旦房屋倒塌，可以避免砖瓦樑柱直接压在身上。这样，办公室也就临时成了卧室。而他就在这样一间房子临窗的一张办公桌旁学习。桌上有擦着的书，同时也总有打开着的正在阅读的书。

我去他家，两人免不了要发泄一通对“批邓”的不满。那时不知道为什么根本没有想到在我们的身旁装有窃听器的可能性，讲话毫无顾虑。幸而也的确没有产生什么严重的后果。不过这样