

人世百態

人世百態

——現代散文精品系列(1)



REN SHI BAI TAI 749

海峽文藝出版社

人 世 百 态

——现代散文精品系列(1)

俞元桂/序 尤 廉/选编

图书馆 吴锦荣

海 峡 文 艺 出 版 社

1992年·福州

(闽)新登字 05 号

人 世 百 态

——现代散文精品系列①

尤 廉 选编

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 27 号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 8.25 印张 2 插页 172 千字

1992 年 6 月第 1 版

1992 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—30000

ISBN7—80534—467-1

I·368 定价:3.60 元

序

俞元柱

新文学运动开辟了中国现代散文的新局面，在其开头的十年，便有相当辉煌的成就，不论是鲁迅，或且是胡适，对之都有很高的评价，这是中国现代文学史上所公认的事实。为什么中国现代散文一开始就创造了一座高峰，这是值得研究的。我以为比较明显的有几个原因：其一，中国是一个散文非常发达的国家，中国古典文学史上，散文家群星灿烂，周秦诸子、两汉史传、魏晋文章、唐宋大家、明清小品，构成一幅山川绵邈、花团锦簇、风姿绰约的散文艺术长卷。中国现代散文继承了如此丰厚的文学遗产，这就给手执接力棒的现代散文家以十分优越的条件。其二，中国现代散文开创期的作家，很多人有很高的学识，他们游学海外，学贯中西，眼界开阔，心怀报国壮志，且有多副笔墨的才华。作家是创作的主体，水平高则水到渠成，其能写出传世美文，那是很自然的事。其三，“五四”新文学运动，带来作家观念的更新，其中重要的一点就是“个人的发现”。作家们抛弃古文家为圣贤立言的宗旨，他们致力于抒写个人的生活，个人的观感，于国事、世态之外，男女欢爱、骨肉亲情、乡土民俗、风物形态、人生哲理、逸致闲情等等，大量进入作家的视野。这些最

为熟悉、浸润深透的生活，大量进入散文题材，使作家们的思维处于非常亲切、非常活跃的境地，神来妙想，奔赴笔端，得到了最顺当、最自然的流露。

中国的现代史在演进，对中国现代散文的发展当然会有制约的作用。二十年代后期到三十年代前期，阶级矛盾激化，一部分革命的和倾向进步的作家，努力于开拓城乡社会场景的题材；另外一群醉心于现代派手法的青年作家，则倾向于表现内心世界。抗日战争的烽火燃过以后，继之以解放战争，反映战争景象的题材激增，解放区表现人民新生活的散文给文坛带来了新气象。不过，抒写人情世故的日常生活的散文作品，仍联绵不绝，当时难免遭到一些批评、甚至批判。对这段文学史上公案，我们应该看到当时严峻的政治军事情势，其争论或声讨自有其客观原因，是可以理解的。今天，这些都已成为历史陈迹，有些批判的确过了头，描写日常生活、身边琐事的题材，本是人之常情，是情感上所必须，也是作品“生态平衡”的需要，其中佳作，仍不失其为传世的文学遗产。

比起小说来，散文之被冷落，为时颇久了。可是，近年出现了一种颇有兴味的现象，出版界居然兴起了一股“散文热”。当然，不是所有的散文都热，当代作家的散文集，一般的征订和销售就不景气，而中国现代散文，特别是周作人、林语堂、朱自清、丰子恺、沈从文、梁实秋等的有关人生、世情、闲适的小品，甚为畅销。精于经营的出版社，全编选集，竞相推出，这究竟是什么缘由呢？

从积极的方面看，散文的篇幅短，意味深长，是忙碌的现代人利用空隙时间进行阅读的理想精神食粮。有的人，在

精神生活追求高雅的趣味，言情、打斗、公案的作品看得腻味了，对卡拉OK的歌喉和舞池的舞步也减少了热情，他们希望有安静的时刻潜心同作家作心灵上的对话，思考人生、生命、文化的问题。有的人，本来就不喜欢追逐时流，轻视消费性娱乐和有关的作品，他们喜欢大师名著。还有过去出版界存在一些戒律，某些作家的作品，湮而不彰，现在一些谈人生、说命运、抒性灵、寄闲情的篇章，被发掘了出来，遂使读者神迷心醉。

这一股大师名著热和散文热的兴起，总有其客观原因，其得失值得有心人去揣摩和思考。当前我国的文化市场上摆在人们面前的是令人眼花缭乱的文化商品，今年一月份出版的《读书》杂志第一篇刊登的《现代化的反省》一文，对这现象有颇为精彩的剖析，作者写道：

大众文化的产品像工业社会的其它商品一样，可以借助大众传媒以标准化的模式批量生产，用以满足大众的精神消费，取悦或刺激大众平庸的日常生活。像畅销小说、热门影视、流行音乐、卡拉OK、广告艺术这类消费文化，通过与商业的强有力联姻，迅速弥漫到社会生活的每一角落，建立起自己的文化霸权，主宰着城市生活的节奏和色彩，左右着大众游移不定的消费取向和审美情趣，甚至成为一部分都市青年赖以生存的日常宗教和世俗信仰。

这种“满足于即刻感官冲动、寻求现实的心理满足、愉悦日常生活的文化消费”，是我们当前可以经常看到的文化场景。那么，近年文化市场上所兴起的这股散文热，是否可以

视为对这种娱乐文化的一种反拨，是否可以视为某些人从“跟着感觉走”到“理性思考”转向，都是一种精神上的自我调节。以发展商品经济又得防止商品文化带来的弊病这一视角来观察，这无疑的是一种可喜的现象。

尤廉同志为海峡文艺出版社编出《人世百态》、《人生百味》、《生活百趣》、《风物百记》等以中国现代散文为主的选集，是这股散文热中的几朵浪花，这应该说是应时之举。有人说，从来没有像当代人这么关注自己，似乎确实如此，不是吗？颇多人最关心的是自己，自己的窠，自己的物质生活和精神生活，以及自己的独生子等。单位分给了房子，很舍得花钱花工装修和张罗摆设，蔚然成风，过去这是不可思议的。社会发展了，生活提高了，多考虑些自己的事，也是应该的嘛！扩而大之，有空的时候，思考人生的甜酸苦辣，生命的荣枯得失，世态的穷达炎凉和生活中的花鸟烟茶，这也是人生在世的题中应有之义。那么，选文中所见，则是本世纪前五十年中国文人所经历的人生，他们的所见所思所行，确实耐人寻味，对读者会有一定启发的。

这套散文选多为家常体，即多为写身边琐事的题材，所表现的是既平凡又细琐的人生，诸如人情世故、生老病死、悲欢离合、邻里街坊、饮食男女、四时八节、山水花鸟、茶烟糖酒等等。然而这些也是最质朴、最真实的存在，是作者所最熟悉和易于动情的，自然也会给读者以亲切的感受和深长的体味，即使是年青人对之仍有披阅的兴趣。

不过，我们还要注意这样的事实，这些作品创作于旧中国最为艰难困苦的年代，在这样的大环境里，作家们流离播

迁、贫穷愁苦是他们经历中的主要方面。在军阀割据、兵连祸结、国难危急、强敌压境的严重情况下，每位作家都会想到国家民族的前途，思考自己的命运的。所以，选文中的每位作家都各有其它题材的作品，就是所选的“家常体”文章，表面上的超脱，总掩抑不住心情的沉重，其中往往透露出一种怀旧抒情、消愁解闷、忙里偷闲、苦中作乐的风味。读者在阅读的时候，切不可误会作家们在游戏人生、消沉玩世，他们中的绝大多数并没有忽视自己对国家民族的信念和对社会的责任。

散文，恰似一座万紫千红的百花园，每朵花各有独自の款式、色调和香气，它们的艺术特色难于一概而论。近年，有人从语言的角度着眼，就语境特征，或且说就主导的话语方式、叙事抒情方式，来寻找散文的语言艺术的几种主要倾向，这样大体上还可以起一点提纲挈领的作用。我以为，欣赏中国现代散文，如果从语言入手，大约可以体察到四种方式：其一，在中国现代散文的开创期形成了写身边琐事为主的“家常体”小品文，其叙事抒情方式就是所谓“絮语”、“闲话”、“谈话风”，为文如老友闲话，随意而谈，海阔天空，自然亲切，在周作人、丰子恺、林语堂、梁实秋等散文作品中多见之，这种散文近于随笔。其二，在“絮语散文”流行的同时，许多作家致力于雅致的俗语文的建设。周作人在《燕知草·跋》（1928）中说：“我也看见有些纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使小说戏剧有一种新发展，但是在论文，——不，或者不如说小品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，

有人称他为絮语过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读，所以他的文辞还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等份子，杂糅调和，适宜地或且吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。”这种新文体着意于以混和着口语的文艺性书面语来表达情意，笔致细致雅丽，冰心、王统照、吴伯箫、柯灵等散文作品中多见之，这种散文可以说是现代散文的主干。其三，“独语”，或且说“私语”、“自言自语”，是内心的自我表白，心境的坦然流露，其思维活泼跳跃，有深沉的抒情色调，多采用现代派的表现手法，何其芳、陆蠡、张爱玲等散文作品中多见之，这种散文近于散文诗。其四，像“说书”，有一定的情节，有人物和场面的勾勒，用以描写城乡生活场景，许多小说家写的散文作品中多见之，这种散文近于小小说。这四种叙事抒情方式适宜于表现不同的题材，为性之所近的作者所采用，形成了不同的风格，他们的作品各为不同审美趣味的读者所偏爱。

尤廉同志所编的这套散文选中既多以日常生活为主要内容的作品，故多采用“絮语”的语言方式，因其切近人生，生活熟悉，其语言自然流畅，事理易于引起共鸣，作品中“藏有一种情思，一种智慧，还别寓一份幽默与韵致”，读之情趣盎然，定能为许多读者所喜爱。当然，选本中其它叙事抒情方式的佳作也不少，可以适应不同的口味。人们在忙于公务或私事之余，一册在手，伴君良夜，你可以从容地与作者作心灵上的交流，体味文章中的仁爱胸怀、优雅趣味和潇洒文笔，的确是一番高层次的精神享受。

目 录

鲁 迅

聪明人和傻子和奴才 (1)

阿长与《山海经》 (3)

无常 (9)

周作人

一个乡民的死 (16)

卖汽水的人 (18)

村里的戏班子 (21)

丰子恺

车厢社会 (25)

朱自清

阿河 (31)

房东太太 (39)

生命的价格——七毛钱 (45)

庐 隐

月下的回忆 (49)

郑振铎

暮影笼罩了一切 (53)

我的邻居们	(57)
废 名	
沙滩	(61)
沈从文	
老伴	(66)
虎雏再遇记	(73)
梁实秋	
脸谱	(82)
女人	(85)
男人	(89)
诗人	(92)
旁若无人	(95)
谦让	(98)
乞丐	(101)
穷	(104)
聂绀弩	
圣母	(108)
巴 金	
废园外	(112)
艾 芜	
冬夜	(115)
朱 湘	
徒步旅行者	(118)
李广田	
没有名字的人	(123)

陈学昭

五月的梦…………… (130)

蹇先艾

车窗外…………… (140)

茅店塾师…………… (144)

缪崇群

茶馆…………… (149)

彼岸…………… (153)

流民…………… (157)

吴组缃

村居记事二则…………… (162)

陆 蠡

庙宿…………… (174)

柯 灵

筵前…………… (185)

靳 以

失去了题目…………… (189)

师 陀

邮差先生…………… (195)

一个自私的人…………… (198)

钱钟书

魔鬼夜访钱钟书先生…………… (201)

何其芳

老人…………… (208)

徐懋庸

故乡一人..... (214)

萧 红

烦扰的一日..... (222)

过夜..... (226)

蹲在洋车上..... (231)

罗 荪

街景..... (238)

唐 弢

寻梦人..... (242)

莫 洛

孤独者..... (250)

聪明人和傻子和奴才

奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。”

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”

“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

“我想，你总会好起来……。”

“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。”

“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……。”

“你不会要你的主人开一个窗的么？”

“这怎么行？……”

“那么，你带我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。”

“这不行！主人要骂的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来了，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。

“你不错。”主人这样夸奖他。

这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。

“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。

“可不是么……。”聪明人也代为高兴似的回答他。

1925年12月26日。

（选自《鲁迅全集》第二卷《野草》，人民文学出版社1981年版）

阿长与《山海经》

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心

话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我