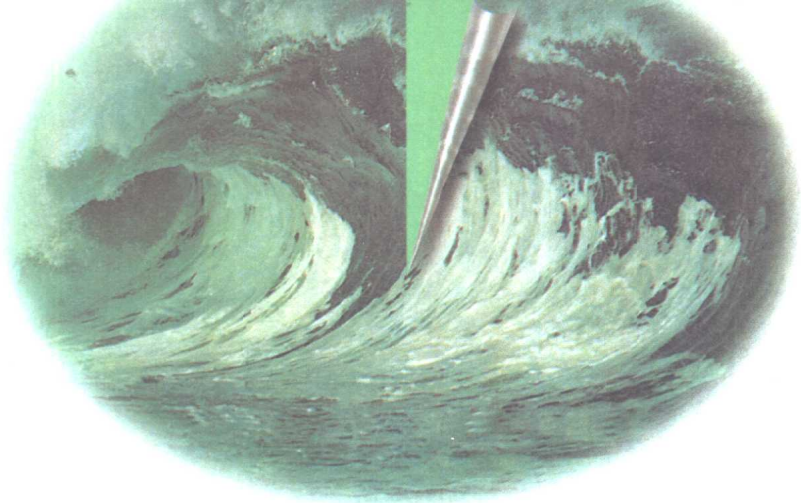




● 蔡葵 编

小说家

喜乐的

小说

● 北京十月文艺出版社



蔡葵 编

小说家

喜爱的

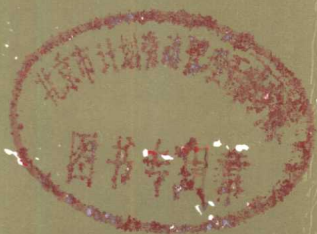
小说

北京十月文艺出版社

北京计劳干院图书馆



L003357



图书在版编目 (CIP) 数据

小说家喜爱的小说/蔡葵编. —北京:北京十月文艺出版社, 1995

ISBN 7-5302-0437-8

I. 小… II. 蔡… III. ①小说—文学评论—中国②小说—作品集—中国 IV. I207. 42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 22919 号

小说家喜爱的小说

XIAOSHUOJIA XIAIDE XIAOSHUO

蔡 葵编

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100011

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店北京发行所经销

北 京 宏 伟 胶 印 厂 印 刷

*

850×1168 毫米 32 开本 19 印张 451 000 字

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN 7-5302-0437-8

I·423 定价:19.00 元

编者前言

蔡 葵

不知道别人是否有这样的阅读经验，我却是很赞同林语堂先生在《读书的艺术》一文中说到的：有时很难回答我最喜爱的作家是谁？但当一旦读到真正喜爱的作家时，天性必会立刻使自己知道他。林语堂还举例说：苏东坡初读庄子，就惊叹自己和庄周见解的一致；袁中郎某夜偶读徐文长，高兴得边读边叫还惊醒了童仆；乔治·爱略特说他第一次读卢骚像“一次触电”；尼采初读叔本华也是激动不已。我想，我们一般人的心智、悟性和阅读时投入的程度，未必能达到这些文豪的水平，但追求精神和趣味的融合，应该是认真阅读的最佳共式。交流读书心得，不仅是交换名篇佳作，彼此提供精神营养，而且从阅读心得中也反馈了这位阅读者的思想感情、艺术趣味和性格爱好等等，成为我们进一步研究和了解他的一份精神资料。本书约请我国一些著名小说家推荐他们情有独钟的作品，很大一部分考虑就是基于这种认识。许多作家精采的答卷，既写出了他们对作品的独特见地，展示了他们的理论风采，又坦露了他们的艺术情怀，是他们创作个性的印证，将大有益于我们理解他们的作品。这些文章本身，又将成为文学研究的一种对象。

读书是作家生活的重要部分，没有一个人能 unread 别人的作品而成为作家的。古人说“转益多师是汝师”，就是主张兼取众长，广泛吸收别人的创作经验，补足自己生活的不足，给自己

的创作增添光彩。我们编选这本书，请小说家交流读书心得，自然也包含了提倡多读的意思。另一方面，由于作家本人有丰富的创作实践经验，他们有着阅读欣赏的有利条件和很高的鉴赏力，所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后认器”，因为都是行家里手，就懂得艺术表现的奥妙，能体会作品的委婉曲折和虚幻飘渺的神韵。他们的评论分析文章之所以有吸引力，不单纯是由于“名人效应”，而是由于他们的文章确能知微探幽，见人之所未见，具有很大的说服力。同时，作家的评论和一般评论家的评论又有不同，作家的评论较少深奥的理论，往往更带感情色彩，不矫饰，不虚夸，在真情实感中表现出他们的真知灼见，又言简意赅，文辞考究，它的本身也可算是一种文学创作，理当受到人们的喜爱。不过话又得说回来，文学鉴赏毕竟是一种个体的独特的精神活动，各人的主观因素不同，对作品的感受和评价自然有别。最权威的评论也仅仅是一种参考，大可不必有“登高自卑”的心态。鲁迅就说：“我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。”这对于当今思想活跃的人们，应该是不难理解和容易做到的。

本书所收的小说文本绝大部分是短篇小说，个别中篇的字数也只有四万字左右。选择短篇小说，一方面是因为本书篇幅有限，另一方面也是出于对短篇小说的喜爱和重视。任何文艺形式都是从简单逐渐发展到复杂的。中国小说从神话故事起源，直到宋元话本均为短篇，长篇小说到明清之际才有发展，所以一部中国小说史绝大部分就是短篇小说史。“五四”以后直到新时期的文学创作，短篇小说也往往起着先锋和主力的作用。鲁迅说，短篇小说可“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”。这是它的社会作用，又是它的创作特点；是它取巧易成的奥秘，更是它独为其难的关键，所以短篇小说又历来被认为是最难驾驭和最见功力的一门艺术。我们也希望通过对这项基本功的重视

和锻炼，把整个文学创作水平提高一步。

本书推荐的作品，包括中国现代、当代短篇小说和外国短篇小说，全部请小说家根据自己爱好自由选择。从篇目看来，外国小说居多，似乎反映了改革开放后中国小说界迫切希望走向世界的努力，这是完全可以理解和应当肯定的。

排名单常常吃力不讨好，有时还会惹事生非。本书编排的次序采用通常取巧办法，以推荐作家的姓氏笔划为序。

本书得以编成，多蒙诸位作家通力合作。全书集稿正值 95 年春节前后，不少同志在欢乐繁忙的节假日挤时间执笔，良可感念。还有的同志放下正在创作的小说，有的甚至是抱病为文，情深谊长，深表谢忱！

愿大家都喜欢这本书。

1995. 3. 4 北京

○ 诗人喜爱的诗

○ 散文家喜爱的散文

● 小说家喜爱的小说

目 录

(1)	编者前言	蔡 葵
(1)	王 蒙 有这样一只天鹅 附：天鹅	(新西兰) 詹·傅瑞姆 王 蒙译
(11)	王小鹰 关于《最后的常春藤叶》 附：最后的常春藤叶	(美) 欧·亨利 王仲年译
(20)	尤凤伟 可贵的是那份情 附：我的遥远的清平湾	史铁生
(40)	从维熙 我与“巴克” 附：野性的呼唤 (节选)	(美) 杰克·伦敦 刘文荣译
(92)	叶文玲 人性的绞索 附：绳子	(法) 莫泊桑 赵少侯译
(104)	叶兆言 好的小说 附：在酒楼上	鲁 迅
(115)	刘 恒 芥川的《桔子》 附：桔子	(日) 芥川龙之介 文洁若译
(121)	刘心武 边缘有光 附：白夜	(俄国) 陀斯妥也夫斯基 成 时译

- (187) **刘震云** 信心中的绝望
附：第一个男人（节选）（法）阿尔贝·加缪
余中先译
- (197) **苏 童** 读《青黄》
附：青黄 格 非
- (219) **杨书案** 一声“天籁”
附：柏子 沈从文
- (228) **李国文** 茅公的“贬值”
附：五月三十日的下午 茅 盾
- (237) **张 炜** 珍品荐：《手》
附：手 （美）舍伍德·安德森
吴 岩译
- (247) **张抗抗** 可能
附：莽丛中 （日）芥川龙之介
李 芒译
- (259) **张贤亮** 蒲宁的短篇小说
附：在巴黎 （俄国）蒲宁
戴 聪译
- (275) **陈世旭** 中国现代小说的绝唱
附：孔乙己 鲁 迅
- (282) **陈建功** “美满”后面的悲凉
附：我这次演什么角色？ （美）库·冯尼格
傅惟慈译
- (303) **陆天明** 不算有记
附：终生难忘的旅行 （澳大利亚）彼·凯里
马惠群译
- (319) **陆星儿** 一小时与一生
附：一小时的故事 （美）凯特·肖班

- 葛 林译
- (324) **郑万隆** 《印第安人营地》中的“尴尬”
附：印第安人营地 (美) 海明威
玉 澄译
- (332) **林斤澜** 《卡门》杂感
附：嘉尔曼 (法) 梅里美
傅 雷译
- (396) **周大新** “想入非非”
附：墙上的斑点 (英) 弗·伍尔夫
文美惠译
- (407) **俞天白** 平凡与真实之美
附：太阳·老人·少女 (前苏) 舒克申
流 钟译
- (417) **凌 力** 盗亦有道
附：红酋长的赎金 (美) 欧·亨利
王仲年译
- (431) **贾平凹** 读张爱玲
附：金锁记 张爱玲
- (476) **徐怀中** 天籁乐章
附：琴和箫 孙 犁
- (487) **梁晓声** 一篇大作品
附：大围巾 (美) 辛茜娅·奥齐克
冯亦代 郑之岱译
- (495) **蒋子龙** 对生命力的颂扬
附：热爱生命 (美) 杰克·伦敦
万紫 雨宁译
- (520) **黎汝清** 《一个人的遭遇》给我的启示
附：一个人的遭遇 (前苏) 肖洛霍夫

(558)

霍 达 难忘《木木》

附：木木

草 婴译

(俄国) 屠格涅夫

巴 金译

王 蒙

有这样一只天鹅

这篇小说在我国读者当中最容易得到的反应恐怕是“不懂”。

这里，“不懂”的含意是，一，不懂故事的来龙去脉，因果关系，抓不住情节主线。二，不懂作品的含义，即主题思想，抓不住作品各部分各种交代处理究竟是为了说明什么比喻什么表现什么。

这也就是说，我们已经形成了文学思维定势：一，凡小说均有自己的叙事内容与结构，均有自己的核心事件和发展逻辑。二，凡小说均有自己的论证命题，小说的背后是与一篇例如论文一样的主题思想，各种处理与表现皆是围绕着这个主题思想。

也许上述类型的小说是有许多优点的。甚至于，也许这样的小说是最适合我国读者的阅读习惯的。但是新西兰的这位女小说家的作品却大异其趣。

《天鹅》表现的主要是一种情调，一种感觉，一种生活风景，一些画面与声音，一些情绪与话语的波流。我们可以感知它，欣赏它，迷恋它，回味它，贴近它；却难以分析它讲解它转述它。叫做只可意会，不可言传。叫做音乐一般的朦胧而又刻骨。叫做余音绕梁，三日不绝。

小说里有一只猫——盖普西。这只猫在小说的开始已经病

了，在小说结束的时候死了。你不知道这个描写的含义，你不会体会这个情节对于小说的主人公们的海滨之行的出发与归来的关联。但是你能体会它的凄清、温柔、绝望的情调。这好像是一个不祥的象征，虽然到底是象征什么，谁也说不出来。

小说是写母亲和她的两个孩子去了一趟海滨。出门前忙忙碌碌，没有把握；火车上兴奋热闹，七嘴八舌；海滨辽阔美丽而又荒凉孤独，特别是那种若有若无的失落与无望的感觉，令人同情爱怜，甚至于还略感恐怖。而归途与夜晚的描写，更是给你以极其软弱无奈而又真挚亲切的感受。

这是一种人生——至少是他们那里的人生的味道么？是南太平洋上的一个岛国上的生活的悲哀么？是家庭的变故使然？是与生俱来，概莫能外？

那个世界——书中人物生活的世界，是不是太冷清了呢？人与世界，是不是太疏离了呢？

令人挂念和迷惑的还有小说中一再提到却又语焉不详的孩子们的父亲。他死了么？他与母亲离异了么？恐怕不是一般的不在——比如出差或者旅行。小说里弥漫的那种百无聊赖而又若有所失，抚慰自安而又终无希望的气氛，不能不让人联想到作品中没有出场的孩子的父亲。

我们常常说到形象思维什么的。瞧瞧这篇小说吧，充溢着具象感，看得见，听得着，如临其境，却又难以把握。这才叫形象思维呢。

我们也常常说到海明威的名言，小说应如冰山，把三分之二隐藏在水面以下。这篇小说则恐怕是把十分之八都藏在水面下边了。

每个人都可以补充小说的隐蔽部分。你的思想感情被推动了，你几乎无法自己。

我们也常常说到运笔的自由，在这篇小说里人称，时空，直

接引语与间接引语，作者的叙述语言与人物语言，全都打成了一片，成就了一片混沌，成就了独特的诗一般的感受。或者也许可以说，是 MTV 一样的感受呢。

我们也喜欢说什么拓宽艺术空间，读读《天鹅》，能不为之开阔吗？

无论如何，这是一个很耐咀嚼的短篇。似谜似梦，如歌如诗。

于是，我们知道而且为之兴奋：还有这么一种小说，与我们熟悉的面孔迥然不同。

最后笔者要说明一句，我本来想写的我所喜爱的短篇小说是美国作家杜鲁门·卡波特的《灾星》，手头却怎么也找不到“文本”了。便选择了这一篇——顺便也自我推销一下笔者的翻译。

天 鹅

(新西兰) 詹·傅瑞姆

王 蒙译

她们正准备外出，妈妈和费依和托迪站在门口，穿着几乎是她们最好的衣服。妈妈戴着缀有贝壳的草帽，费依穿着妈妈替她做的花格衣服，而托迪——噢，托迪到哪里去了？刚才她还在这儿呢。

“托迪，”妈妈唤道，“你要是不赶紧，我们就会误了火车！十分钟后就要开车了。还有，别忘了在海滨街下车。我想至少你爸爸说的是海滨街。快点，托迪！”

托迪拐过墙角从洗衣室跑了过来。

“妈，快点，我找到了盖普西，她的头耷拉下来了，就像别的猫那样，我看她快要死了。她现在在洗衣室里，妈，快点，她叫得可厉害了！”

妈妈慌张地瞧了瞧。“赶紧，托迪！回来，费依！盖普西没事儿。我们给她喝点牛奶，噢，牛奶罐子里还有一些。再给她裹上一条毯子。等我们回来，她就会好了。”

她们三个人急急忙忙赶回洗衣室。那儿很黝暗，只有一个有着裂缝的小方窗，上面糊着褐色的纸。从那儿透过来一点光亮。那只猫躺在墙角处铜盆边的一堆口袋上。她的头下垂着，眼睛因为发烧中毒或别的原因而闪着光，不过还活着。她们找到了一个干净的旧锡盖子，倒进去一些热牛奶，又从一个架子上拽下一条满是灰尘的折叠起来的毯子。每一层之间都相互粘连着，长满了绿色的毛。一条潮虫从它的沟沟棱棱里，掉落到地

面，沿着水泥地的裂缝慢慢爬到墙边一个隐蔽的地方。托迪甚至忘记了把它捡起来。她收集各种东西，包括潮虫、蛐蛐和蜘蛛。不过对付蛐蛐时要特别当心，当你躺在草地上打盹的时候，它们会悄悄地钻入你的耳朵并在耳朵里筑起巢来，害得你还得去找医生在耳朵上开刀。

她们给盖普西盖好，又一次拍了拍她。对她说：“盖普西，别担心，今晚上我们会回来照顾你的。我们现在去海滨了，再见。”

母亲不耐烦地在门口等着，再次催促：“快点。盖普西现在没事了。”

母亲总是说一切都会好的，不管是猫是鸟还是人，好像她都知道。她也真的知道，她一向是有把握的。

但是费依再一次溜回去朝洗衣室里看了看。她向小猫说：“我保证，我们就会回来的，你等着吧。”

紧接着，母亲、费依和托迪三个人来到了门外，母亲用胳膊做出一个扫地的姿势，把两个女儿轰到自己的前边去了。

火车和车站里的彩色图片，还有南美洲和澳大利亚，这瓶汽水你只能喝下一半，因为你已经吃得太饱了，火腿三明治由于不新鲜已经卷起了边，爸爸是这样说的，他什么都懂。兔子、母牛和公牛呆在外面的围场里，羊听到响声从房子边上跑开了。这一切都像是个梦。喀拉喀拉喀，卡登嘎嗒卡登嘎嗒。火车停下了，喘着气。一个人拿着棍棒敲打着车轮。橡皮管子正用来给机车上水。车厢里人声嘈杂。

“别忘记海滨街，妈，爸爸说过的。”爸爸早上六点就出去上班了，而且他赶不回来。没有爸爸怪别扭的，他总是很有办法。他搞来茶和汽水还有三明治，他知道火车到了哪一站，知道每一站在什么地方，为什么会在那里，怎么回事。母亲却不行，她总是拖拖拉拉，连汽水也来不及喝，她先要咳嗽，然后

便压低嗓门和孩子们说话，以防车厢里的人听到而对她们想入非非。当孩子们问她站名的时候，她总是说我不知道。但她的身体巨大而且温暖，她会喂猫，会看猫的小小的环形的眼睛。而爸爸是严厉的，瘦骨嶙嶙，当他亲吻孩子们的时候，满脸的胡子扎人。

哎，海滨一定就要到了。

列车猛地一摇就停下了，吐出一团烟云，仿佛死去一般，仿佛停在海边再也不到别的地方去了，虽然这里还看不到海水；而车厢会渐渐走空，渐渐锈掉，人们再不会回来，好像他们已经到了头，好像他们发现，经过年复一年一再的旅行，他们终于到达了目的地。然而他们因为被迫移动而感到烦乱和气恼。他们的嘴里依然留连着烟味。他们伸出手去拿帽子、大衣和箱子。他们需要梳头和再次梳妆打扮。当然是已经到了，但这时你要显得干净利索，鞋刷得锃亮，头发整齐，还要擦掉鼻子上的油腻。费依和托迪注视着小箱子拉开又关上，这两个小姑娘知道，如果她们穿得鼓鼓囊囊，就肯定永远不算长大成人。人们打着平针和反针，毛线球整洁而安全地放在一个棕色的提包里，提包上有蜀葵和罂粟的图像，还有一个红色的大写字母，表示你就是你而不必耽心是别的什么人。但是费依和托迪不用为这个操心，因为她们要去的地点是海滨。

这就是海滨。为什么大家不都去海滨呢？当她们走上两边长着云杉的大路的时候，她们觉得好像只有她们来这里。大道通往传来海水声响的地方，再没有别人在这条路上行走。他们都到哪里去了呢？为什么没有别的人呢？

“怎么回事，妈妈？”

“今天是工作日，小家伙，”妈妈微笑着说，“上班时间过了，人们在工作，我想是这样的。我不知道。可是我们到了。累了吗？”她看了看孩子们，用她们俩喜欢的那个样子，正像夜晚在