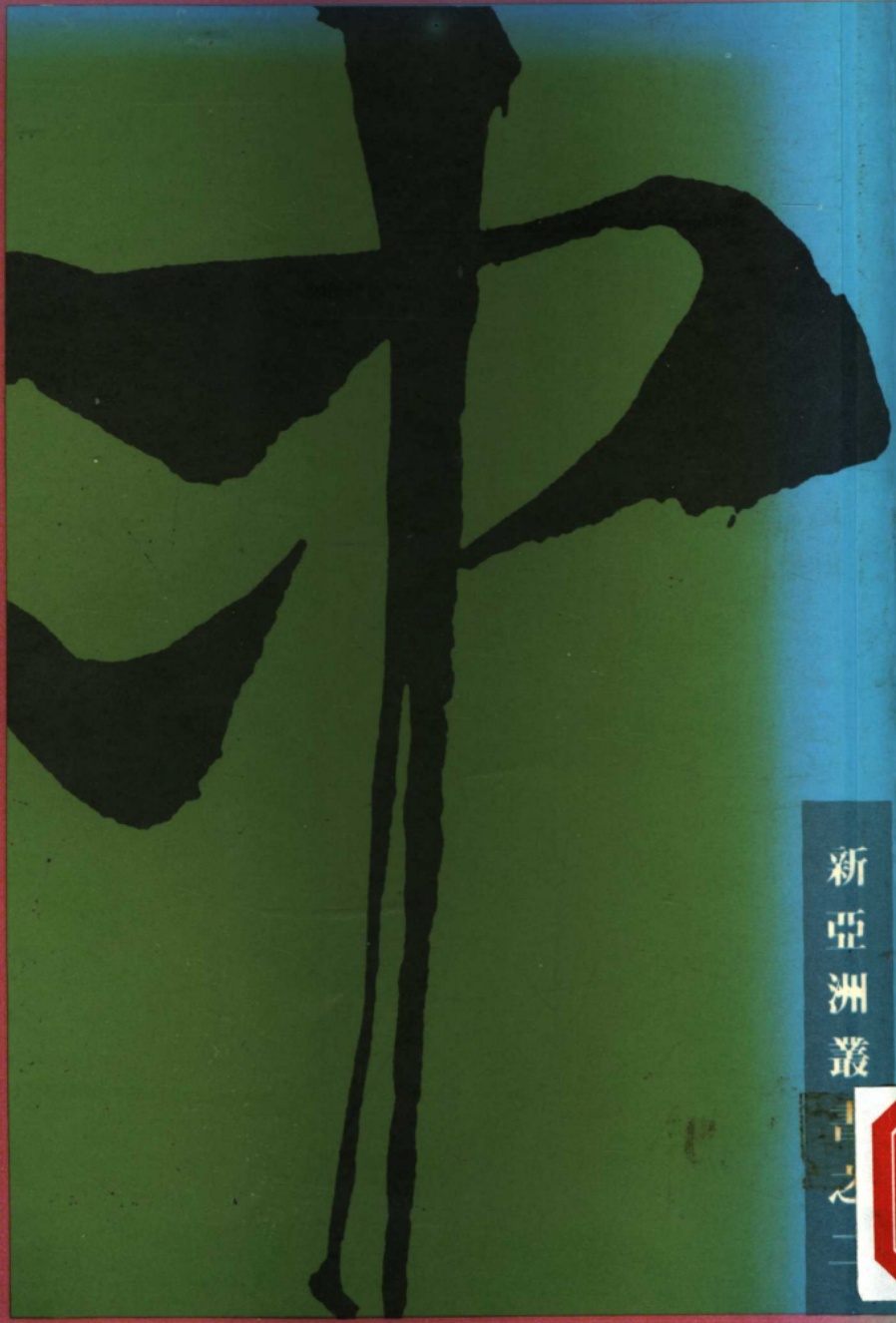


中國當代散文選

第一集



新亞洲叢書

卷之二

新亞洲叢書之二

中國當代散文選

第一集

中國當代散文選——第一集

編印：新亞洲文化基金會有限公司

New Asia Cultural Foundation Ltd.

總代理：新亞洲出版社

New Asia Publication Co.,

B14-15, 5/F, 489 Castle Peak Rd.,

Kowloon, Hong Kong.

社址：香港九龍青山道四八九號

B座五樓十四—十五號

電話：三—七四五一八八—九

三—七四五一九九—一二

電報掛號：六〇二二一

出版日期：一九八七年三月

售價每冊：港幣四十元

新台幣二百元

美金六元

版權所有·翻印必究

序

范止安

文化，由積累而成，包含的內容至廣且深，是人類精神發展的表現，引導我們走向未來。

文化所呈現的是一條長遠而蜿蜒曲折的道路，在這條道路上，各個時代從事文化工作的人，各自從不同的背景和立場，運用自己的獨立觀點，對人類精神文明的總體作出貢獻。

如果沒有文化，這個地球也就永遠處於混沌初開的局面。各個民族無不珍惜自己的文化，同時也都認為這是人類共同的精神成就，必須共同珍惜並維護它。

文化的方面至廣，我們出版的這一套叢書內容只是其中極小的一部份，我相信讀者必可從中意會到，作品內容和形式儘管不同，但作家無不崇尚民主，自由，他們用歷史的、現代的廣闊觀點敘述當代的許多問題。

我們所處的時代是一個動盪的時代，作家們以不同的筆觸和風格，反映出它的外貌、內容和後果。當代和後代人士閱讀這些作品的時候，必能從心靈深處發出各種迴響，深切思考，撫觀過去，注視現在，瞻望未來。這也就是我們出版「新亞洲叢書」的目的和心願。

止安一九五〇年來港後，獻身文化教育出版事業，數十年來愧乏建樹，然深知文化工作對國家民族之進步關係至為重大，因思再盡微力，不惜工本，出版這一套叢書，蓋亦集腋成裘之意，並願追隨文化界諸同文共勉之，幸垂鑒。

前言

新亞洲出版機構，為求對國家、社會和文化教育進一步的貢獻棉薄，特設立「新亞洲文化基金會」，計劃出版「新亞洲叢書」，並成立編輯顧問委員會，聘請文化界碩彥卜少夫先生、胡菊人先生、徐東濱先生、劉紹唐先生、何景賢先生為委員，協同擘劃，又蒙友好陸鏗先生、朱婉清女士、何錦玲女士、張孝權先生、蔣芸女士等熱忱協助，本會編輯、出版部同仁董平正先生、紀馥華先生、樓文毅先生、徐方正先生等衷誠合作，使編印工作得以順利進行。

本叢書刊錄文章，遴選七十年代以來發表的作品，徵文的對象，都是已成名的中國當代作家，不論現居香港、台灣、大陸或海外各地，均在選輯之列。凡所刊錄的文章，全由作者自選提供。我們運作的程序，先請編顧委覽閱，再由主編整理後移交執行編輯會同出版部彙編付梓。

現在已經編印了四種文集：(一)中國當代政論選；(二)中國當代散文選——第一集；(三)中國當代女作家文選；(四)香港作家雜文選。並已着手選輯「中國當代散文選——第二集」、「中國大陸傷痕文學選——第一集」、「中國當代短篇小說選」等等，陸續出版面世。

我們選輯出版這套叢書的目的，不祇為了宏揚中華文化，也是對國家、社會的回饋。幸承海內外文化界先進大力支持，使我們達成了叢書出版第一階段的任務，在此謹致衷心的感謝。

新亞洲文化基金會 謹白

編選總結

出版選集叢書是一件頗不容易的事。當然，如果由編選者自作主張，把所搜集到的文章，根據編者的喜惡來選擇，倒並不困難。可是我們編選這一輯《新亞洲叢書》，一開始就定下一條原則，要儘可能尊重作家們自己的意願，要基本上使每種選集都是作家們的自選集。這就要向各方面作家徵稿，請他們推選自己的代表作。有的作家太忙，需要一再催促；有的作家推選的篇數過多，或者篇幅過長，需要商請進一步精簡。編選過程中出現不少難題，但都在集思廣益之中得到解決。

在初步擬議的本叢書多種選集中，經過約八個月的努力，即將同時出版的有下列四種：《中國當代政論選》、《中國當代散文選》——第一集、《中國當代女作家文選》和《香港作家雜文選》。短短八個月時間便能編印出四種選集，速度之快超出我們的預期。這首先得歸功於各位作家的熱情而大力的支持，謹此誠摯地向各位賜助的作家致謝。

對每一種選集的徵稿對象，我們盡可能求其普遍。掛一漏萬固然不會，滄海遺珠卻勢所難免。在原則上，我們肯定對居住香港、台灣、大陸以及海外各地的作家們一視同仁，無分軒輊。可是由於我們見聞的局限，徵稿的範圍自然仍然不夠廣泛。

在這幾種選集中，政論選比較突出，似乎古今中外都還不會有過這種內容的書。當然，個別政論家單獨出版文集，是常有的事；但把當代各地區許多中國政論家的代表作，收到一本文集之中，大概還是創舉。這一選集的宗旨在於促進我們整個國家，包括海峽兩岸，邁向自由、民主、法治、人權及均富的理想境界。因此，站在統治者立場而發表的反民主、反自由的言論，並不在本叢書政論選的搜集之列。這次參加我們政論選集的海內外二十多位作家，儘管其意見與立論點各有不同，但所有文章，無不以前述宗旨為依歸。

另一方面，對文藝性的選集，例如散文選和女作家文選，我們的原則是摒棄帶有太重政治氣味的作品。在發出徵求信時，會藉各種管道對這一點有所說明。結果仍收到一部份作品，與這項要求不符合，因而被迫忍痛割愛；我們在這裏謹向那少數作者致歉。

「散文選」、「女作家文選」以及「雜文選」，從這些作家自己精選的文章中，可以見到這個時代的中國人作家，對人生、世事、社會、家庭、國家、大自然等等，是怎樣看、怎麼想的，中國歷代詩文對這些課題都各有看法，但這個時代是一個有別於以往任何時期的時代。

近三十多年來，中國歷史發生巨變，海峽兩岸分隔，其社會型態和社會生活各不相同；香港、新加坡及其他東南亞華人社會，亦各有相異的生活風貌；散處歐美各地區的華人，亦分別處於獨特的環境中。儘管世界上的中國人分處異地，各自爲了生存和發展而奮鬥，但作家們行有餘力，無不以他們

優美的文筆，紀錄了各自的聞見和感思，呈現了近數十年來各地華人的生活真貌，表達了對中華文化、中國路向的關切和希望，亦同時展示了這個「花果飄零」的時代中，中國人的才思、文采和智慧。因此，這套叢書的出版，從文化意義上說，希望我們選集的作品，能夠表達出這數十年來各地中國人的經歷和生活，思想和感情，作為「歷史的紀錄」、「時代的見證」。

對這套叢書，或其中個別選集，歡迎讀者提出意見，以作為我們未來工作的參考。

編輯顧問委員會

一九八七年二月

新時代的文庫
新風貌的讀物

一九八七年三月出版

新亞洲文化基金會編印

新亞洲叢書之一 中國當代政論選

之二 中國當代散文選

之三 中國當代女作家文選

之四 香港作家雜文選

第一集

執筆都是名作家
每篇皆是好文章

新亞洲叢書

編輯顧問委員會

主 委：卜少夫

委 員：胡菊人 徐東濱

劉紹唐 何景賢

發行人：范止安

兼策劃

新亞洲叢書之二

中國當代散文選 第一集

主 編：胡菊人

執行編輯：董平正

行政編輯：徐方正

出版主任：樓文毅

■ 新亞洲叢書之二 ■

中國當代散文選——第一集 目錄

(文章排列以作者姓氏筆劃爲序)

逃學爲讀書	三毛	1	我們的牛仔褲	林燕妮	84
懷念蕭珊	巴金	21	我不想對		86
小狗包弟		35	昨夜夢魂中		88
不向秋風弄顏色	王聿均	40	麻雀篇	邵燕祥	90
雲南園的螞蟻	王潤華	46	丘權	馬瑞雪	101
紫白小喇叭	石君	54	南美風情繪	馬博良	109
貝殼淚		58	四季	思果	115
我的故鄉	冰心	60	衆寡懸殊		119
牛蛙記	余光中	70	活寶		123
一生傲骨·十年沉疴	杜維運	80	最後一聚	夏志清	127

	家·甜蜜的「枷」	回頭望中大	高克毅	141
	閒雲與亂想		陳之藩	145
	山色與花木			150
	要做一等女人		陳香梅	154
	照片		陳若曦	160
	報童			170
	我與大光報		陳紀澄	177
	蜀旅記食		陳丹晨	185
	月是故鄉圓		陳康順	192
	看古董去		郭良蕙	196
	北平的冬天		梁實秋	201
	我看電視			212
	禮貌			216
	來鴻去雁		梁錫華	220
	瞌睡篇			224
				231

	裝在瓶裏的西班牙太陽	莫索爾	233
	午後冬陽	莊因	239
	爸爸的贈言		245
	路	許達然	245
	鬚		251
	六十三街		253
	享福的人受苦了	黃維樑	256
	愛不愛香港		259
	夜的抒情	黃葯眠	266
	夢遠江南	張文達	269
	秀人船	張系國	280
	鏡中人		280
	遙祝		290
	奇幻人間		293
	括弧內的世界		295
	夢蘭	琦君	298
			301

鼠友	琦君	305
康橋寄簡	程國強	310
一封寄給天堂的信	無名氏	315
靜觀草麻子樹		318
臥虎說	賈平凹	325
風景三唱	董千里	328
山頂看燈		332
秋來有所思		334
起風的時候	趙寧	338
逃吧！中國人	劉大任	342
作家毀滅法		345
憶徐訏	劉以鬯	350

讀滄海	劉再復	357
懷念舊台北	劉紹銘	362
寫不過自己		366
自守成敗的清規		368
吟唱六則	蔣芸	373
羣山呼喚我	鍾玲	382
殷海光一些舊事	聶華苓	396
無國籍流浪者	蕭乾	415
金劍已沈埋	羅蘭	421
在山溝裏	瓊瑤	434
宇宙大輪迴	蘇雪林	440

逃學為讀書

三毛

兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裡居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執時，總有人會忍不住說出這樣的話來：「想不到那個當年最不受念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣慰呢！」

這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽著聽著，便不由得在心裡獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裡，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預備寄到遙遠的加納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的說：「都說妳最不受讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。」

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的祕密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的日子。

那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫「頭條巷四號」的一幢大房子裡。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭裡，有的堂兄姐唸中大，有的唸金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟著一個名叫蘭瑛的女工人在家裡玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶裡，他好似到了台灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家裡的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什麼白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子裡，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對著窗外的梧桐樹，房間內，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就搆得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭

瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當時，我三歲吧！

記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，後來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。

我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

《三毛》看過了。其他凡是書裡有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時家裡有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。

我在那樣的年紀，就「玩」過了《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》……許多本童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，書裡說些什麼事情，問來問去，便都記住了。

所以說，我是先看書，後認字的。

有一日，我還在南京家裡假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券

的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕人在流淚，說我們要逃難到台灣去了。

逃難的記憶，就是母親在中輿輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著，我心裡非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。

在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進國民學校去念書，那時候，我已經會寫很多字了。

我沒有不識字的記憶，在小學裡，拼拼音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。

當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。

初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜，因為這麼說，還給老師罵了一頓。

《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

在二堂哥的書堆裡，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學友》上介紹來的。

記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風箏》，看了很感動，一直到現在還記得內容，