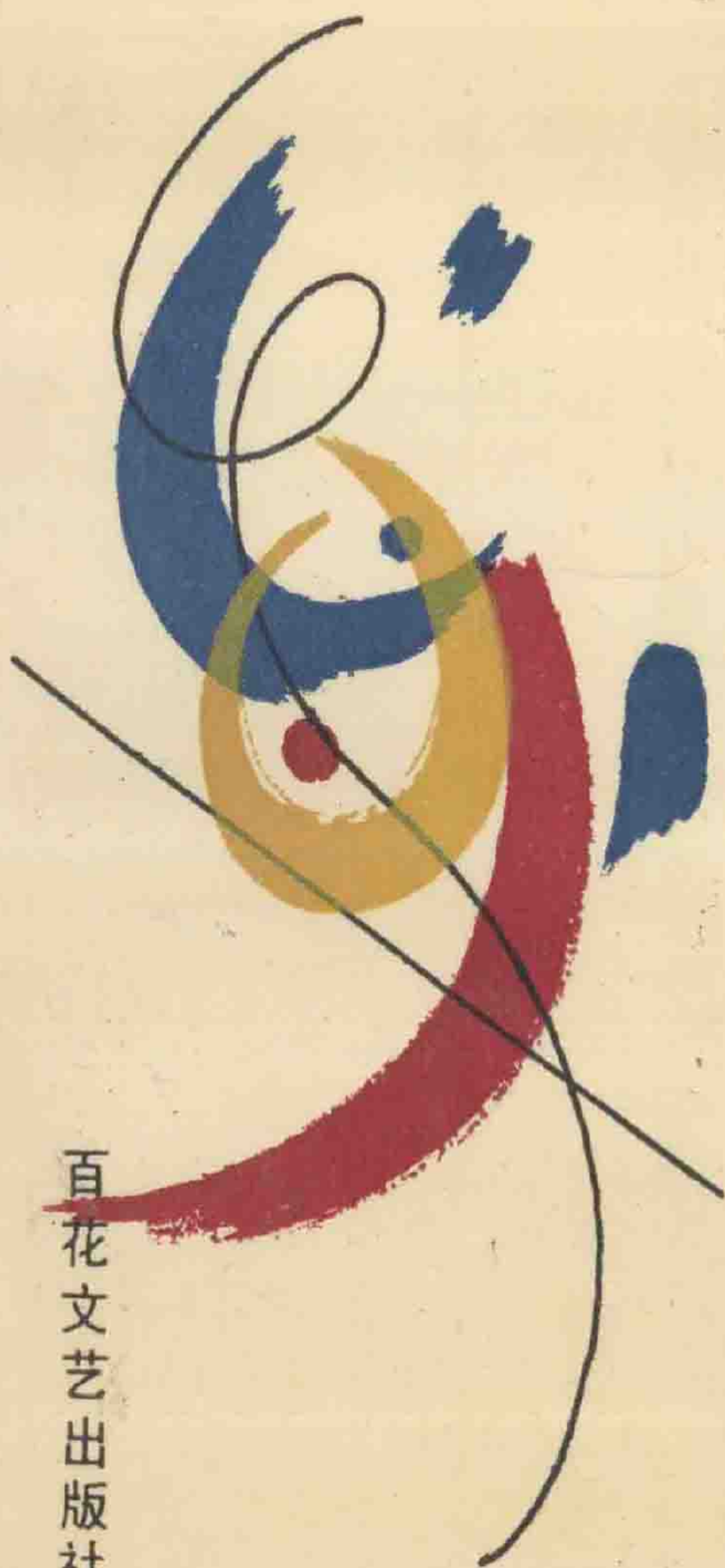


生活的单行道

田晓菲著



百花文艺出版社

生活的单行道

● 田晓菲 著



百花文艺出版社

〔津〕新登字 (90) 002 号

生活的单行道

田晓菲

百花文艺出版社出版发行 (天津市张自忠路 189 号)

抚宁县印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 787×960 毫米 1/32 印张 7 3/4 插页 2 字数 110000

1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN 7-5306-1252-2/I·1149 定价: 4.40 元

情到深處

冰心題



内 容 提 要

这是我市青年女作者田晓菲的散文集。作者六岁半开始写诗，已出版三本诗集和一本日记选。本书收集了她近年来所写的散文。作者以清纯的语言，写下了自己的见闻和真实感受，毫无雕饰造作之态，正如她自己的诗中所写，似“一滴纯洁的甘露”那样晶莹透亮。

目 录

第 一 辑

十三岁的际遇	(3)
伞及其他	(10)
女孩儿的天地	(15)
可怜天下父母心	(22)
情到深处	(28)
谈浪漫	(34)
雪意遥记	(39)
雪晴琐记	(42)
偶成四题	(45)
1. 风起时	
2. 聊寄一枝春	
3. 不说寄存	
4. 寂寞深如海	
西陵峡记游	(52)
春风不改旧时波	(57)

琼瑶印象	(60)
------------	------

第 二 辑

童年琐记 (一)	(67)
----------------	------

1. 最早的记忆

2. 在松花江上

3. 一棵无名树

4. 两本翻烂了的书	(70)
------------------	------

5. 《小马过河》给我留下的	(71)
----------------------	------

童年琐记 (二)	(77)
----------------	------

我是哈尔滨人	(82)
--------------	------

北大生活散记	(85)
--------------	------

1. 湖与塔	(86)
--------------	------

2. 欢度愚人节	(87)
----------------	------

3. 高个子查尔斯	(88)
-----------------	------

4. 美籍教师 Norris	(89)
----------------------	------

5. “老外”	(90)
---------------	------

6. 35 楼逸闻	(91)
-----------------	------

7. 广告栏前	(92)
---------------	------

8. 占座风波	(93)
---------------	------

9. 北大学生与足球	(94)
------------------	------

第三辑

生活的单行道.....	(105)
美国街头掠影.....	(109)
纽约寓居杂记.....	(116)
堪萨斯城的际遇.....	(126)
绿岛.....	(132)
南行琐记.....	(138)
偶感.....	(145)
达芙妮的精灵.....	(148)
也是一种境界.....	(155)
日落.....	(158)
大都会艺术博物馆中的沉思.....	(161)
“五彩斑斓的树叶”	(167)
《平原之舟》助编小记	(178)

第四辑

我是怎样进行课外自学的.....	(185)
我是怎样坚持自学的.....	(190)
学诗小记.....	(202)
《爱之歌》后记	(206)

致友人，致园丁..... (209)

我写，因为我爱..... (212)

寻找自己的视角..... (216)

谈谈写作..... (220)

我读江南的诗..... (223)

文学中的“矫枉过正”..... (226)

并非“神童”的生涯.....

——一代后记..... (231)

目 录

第一辑

十三岁的际遇

第一次知道世界上存在着一个“北大”，是在我7岁的时候。那天，偶尔从抽屉里翻出一张泛黄的照片。上面是一片沉静而美丽的湖光塔影。我目不转睛地注视着这似曾相识的风景，一些莫名的惊奇、喜悦与感动，悄悄升起在孩子的内心。母亲告诉我：这，就是北大。

10岁，乘汽车从北大校门口经过。身边的阿姨唤我快看快看，我却固执地扭过头去，口里说着：才不呢！现在若看了，以后再来上学不就“不新鲜”了吗？

我从未怀疑过我能成为北大的学生。那份稚气十足的自信，似乎预示了一段奇妙的尘缘。只是我没有想到，我会这么快就实现了童年的梦想；而且，在白驹过隙的弹指一瞬，眼前已是我来到北大的第三个秋天。

蓦然回首，我仿佛认出了两年前的自己：短短的头发，天真的目光，还不满 14 岁，完全是一脑子浪漫念头的小女孩，对什么都充满了兴趣与好奇。纷扬的白雪里，依稀看到她穿着蓝色羽绒衣，在冰冻的湖面上掷下一串雪团般四处迸溅的清脆笑声。如今，秋风又起，树枝树叶交织出金色的穹窿。落叶遍地，踩上去很柔软，此时此刻我的心情也不胜凉意。眼看 87 级新生穿着军训的绿军衣满校走，我才恍悟到自己已是三年级的“老生”了。悄立朋友般亲切的 35 楼下，不由地感到有些茫然若失……

秋天，是成熟的季节了。我似乎应该对你说点什么，北大。不是已经和你朝夕相处整整两年了吗？不是已经长成亭亭少女，就要度过自己的 16 岁生日了吗？但平时常在嘴边的歌这会儿全都沉默了。我望着熟悉而又陌生的你，北大，两年里积攒下来的那么多话，竟全部悄悄沉淀了下来。

才进校门，高年级同学就带着我们参观北大图书馆。当时，好象还看了一个介绍图书馆的纪录片。入学之初那句颇为雄壮的誓言——“我不仅为北大感到骄傲，也要让北大为我感到自豪”——在图书馆大楼的映衬下骤然显得苍白无

力。我紧闭着嘴，心头涌起一种近乎绝望的感觉：四百多万册图书！实在难以想象。而其中我所读过的，大概连这个数目字的最小的零头都不到吧！不知怎么，我回忆起了1983年在青岛过夏令营时发生的一件事情：记得那时灯已熄了，我们在黑暗里躺在床上，随意聊着天儿。我和领队的那个女老师正说得津津有味，我上铺的女孩却忽然哭了起来。我们惊讶地问她怎么了，她呜咽着答道：“你们知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老师的谈话早忘得一干二净了，可那女孩的呜咽反倒长久而清晰地留存在心中。当我随着面孔尚未记熟的新同学一起走出图书馆的时候，我似乎刚刚理解了那因为自己的无知而抽泣的女孩……

自从小心翼翼地佩带上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是车窗外一掠而过的建筑，不再是小女孩心中珍藏的梦想，而是需要用全部清醒的意识来对付的、不折不扣的现实了。假如一生可以划分成许多阶段，那么与北大的际遇，便是又一个新的开始。

可不，是开始——开始做美得有点迷离的梦，开始对从未涉足过的世界进行探寻。当我在图书馆里一排一排落上了些许灰尘的书架间徜徉，我

觉得自己就象是童话里的女孩，怀着激动不安的心情启开了闪闪发光的仙宫大门，有时，并不急着翻检借阅，只在书垛给我留出的窄窄小径上慢慢地走来走去，以目光抚爱每册图书。中文的、英文的，都在以互不相同的沉默的语言，向我发出低低的絮语和呼唤。渐渐地，我的心情也变得和它们一样：沉静，愉悦，安详。

就这样，简单而又美好地，北大为一个渴望以有限的生命拥抱永恒的小女孩打开了一扇神奇的窗子，从这微风吹拂的窗口，透进纯洁的真理之光。宇宙与人开始以全新的面目呈现在我眼前，我开始思索，开始怀疑，开始摒弃，开始相信。北大为我展示了一个动人的新世界，在这令我惊喜的天地里，我渴望生活，渴望创造，渴望有一副轻灵的翅膀，摆脱这沉重的肉体的束缚，在无际的天空自由地飞翔！

喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人。有时，我特别愿意静静地站在图书馆阅览室的门口，看那些伏案读书者专注入迷的神情；也愿意一边走向第三教学楼，一边听着身旁经过的人高声争论着什么问题，——吸引我的，往往不是他们争辩的题目，而是北大特有的敏感，特有的纯洁，言谈的犀利与机智，精神状态的生机勃勃；更愿意

站在广告栏前，细细地读那一张张五颜六色的海报，为的是永不厌倦地重温北大清新自由的气氛。

写到这里，不由吐了吐舌头，因为北大老师们的肖像，也一视同仁地留在了我的写生画册上：有的绅士风度，有的和蔼可亲，这个怪癖，那个潇洒，或于谈笑风生间“檣櫓灰飞烟灭”，或于古朴凝重之中形成另一番风格……我喜欢由这些亲切的手牵引着走上令人耳目一新的通幽曲径，我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。严谨治学，诚恳做人，我第一次体会到了“老师”二字的真正含义。我常想，北大就是一条生命饱满的河流，它从九十年前的源头出发，向那充满希望的未来流淌。不管两岸风景变换，河上却始终有着渴望拥抱未来的船客，有着代代相传的辛勤的舵手与船工。

哦，北大，北大，你委于我心实在是太多，太多。因此，如果问我大学两年收获了什么又失落了什么的时候，你叫我怎么以轻巧的“得失”二字，来衡量这一段因浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光？

“没有什么使我停留/除了目的/纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾/我是不系之舟。”

不止一次把这些诗句悄悄念给你听，北大。千言万语，有时只能凝聚为这最浓最浓的几行。是的，我是一只不系之舟，曾经那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心无时无刻不在向往大海的波涛。我没有忘记我的誓言，我渴望发现新的大陆，渴望从海洋深处为你，北大，撷取最灿烂的珍珠。

不过，自7岁起便结识便热爱的地方是永远无法忘记的。“让我俯首感谢所有星球的相助”，它们使我在北大校园度过一生中最美好的时期。正是在北大，我从那个无忧无虑的小女孩，一步一步艰难地走向成熟。北大早已不仅仅是哺育我的母校，它是师长，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在我内心最柔软的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢而美好的少年的回忆一起，永远无法分割开来。

“啊，也许有一天/意志是我，不系之舟是我/纵然没有智慧/没有绳索和帆桅。”

是的，总有一天，北大，我也会离你而去。你却永远年轻，微笑着拥抱一代又一代青年人的梦想，激动一届又一届学子的抱负，也抚慰一年又一年桃李开落的惆怅。我还会回到你的身边来，是梦是真，又有什么相干！只要象当初一样，在朋