

李皖的耳朵 Listening Ears.

触摸流行音乐的隐秘脉络

李 皖 著



外文出版社

音乐·人生



李皖的耳朵

Listening Ears

触摸流行音乐的隐秘脉络

李皖 著



169952

图书在版编目 (CIP) 数据

李皖的耳朵 / 李皖著 . — 北京 : 外文出版社 , 2001.9

(音乐与人生)

ISBN 7-119-02541-4

I . 李 … II . 李 … III . 音乐 - 作品 - 艺术评论 - 中国 - 文集

IV . J605.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 73587 号

外文出版社网址:

[http:// www.flp.com.cn](http://www.flp.com.cn)

外文出版社电子信箱:

[info @flp.com.cn](mailto:info@flp.com.cn)

[sales @flp.com.cn](mailto:sales@flp.com.cn)

书 名 李皖的耳朵 (音乐与人生丛书)

作 者 李 皖

责任编辑 季晟康 曾惠杰

封面设计 罗 洪

印刷监制 冯 浩

出版发行 外文出版社

社 址 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码 100037

电 话 (010)68996177(第三编辑室)

(010)68329514 / 68327211(推广发行部)

印 刷 三河实验小学印刷厂

经 销 新华书店 / 外文书店

开 本 大 32 开

字 数 230 千字

印 数 00001-10000 册

印 张 10

版 次 2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

装 别 平

书 号 ISBN 7-119-02541-4/I · 627

定 价 25.00 元 (内附光盘)

版权所有 侵权必究

李皖的耳朵·自序

北京的小季打电话来，说准备出一套书，每本书配一张 MP3 唱碟，希望我也能加盟。虽然与小季素不相识，我却几乎是一口应承下来。长期以来，我一直为文字所累，我的一些读者也为文字所累；他们一直以为我是一个流行音乐的文化论者，却不知道这个文化论者，首先要求自己的却是一个音乐本位者。他甚至认为，在欣赏音乐的时候，音乐就是一切：欣赏是音乐的道德，就像认识是批评的道德一样；一切学说的目的不过是逼近和深入对象，而不是肢解和规定对象。音乐批评的产生，最原始的动因乃是为了交流，否则，我们要语言何干？

所以，我开始着手选择我各个时期的音乐评论，并凑成这个集子，同时选定支撑这文字最不可少的 100 多首歌曲。一直有一个感觉，最喜欢读我评论的读者，往往是从来不听评论所涉作品的，如果不是怀着私心，我甚至要说他们是最不可救药的一群。愿这本书的诞生，能对他们的耳朵有一丁点儿的补救。

当然，文字就是文字，音乐就是音乐，它们确实又是各自独立的。但如果你不看音乐评论所评论的对象，你就无法对这评论作出恰如其份的评论。正像我们前面说的：认识是批评的道德。最好的

音乐评论，恰恰是文如其乐的评论——这评论达到了真，同时又以更宽广的视野对这真有所阐发、有所揭露、有所批判，也就是说，他以整个人类的道德，进一步判定了这真所隐藏的善，和美。

文不对乐也可以是好文字吗？可以，但那不好再叫乐评。我们可以给它另取一个名字，比如说——音乐散文，它是进不了评论的门的。既然叫评论，就必然包含着一个主体，一个客体；一个对象，和一个判断者。而评论就是判断者向对象的趋近，在两者之间架一座桥，桥架好了，就像是一个等号。不秉守评论道德的人，他可以去做的，比如说，美学，这也是我感兴趣的，常常，我会在写评论时涉及它，但我从来不会在写评论时追求它，因为，这超出了对象的范围，也就是说，它将以歪曲对象为代价。

以我的切身体会，写评论，或者可叫作——追求作品；所以现在，我请你，听这作品，不说话，只让音乐静静吹拂。

李 皖

一九九九年九月五日夜

李 锐 的 耳 朵

Listening Ears

目 录

自序

流行音乐不是流行的音乐 /1

汤姆餐馆里的陌生人 /8

我要回家 /12

人声革命及其它 /20

民谣三题 /30

花丛里藏着带枪的西蒙 /38

用反战蒙住眼睛 /46

双生鸟 /51

老男人 /56

比北方更北 /62

观察狼的二十种方式 /68

怀抱一种少年的心情 /74

从《野花》想到一种传统 /85

唯美 /94

跳着听 /102

李 皖 的 耳 朵

Listening Ears

- 115/ 诗歌与吟唱
130/ 噪音
136/ 美国民谣
148/ 迪伦之后——美国民谣的下半叶
165/ 凯尔特民谣
181/ 牙买加雷吉
189/ 巴西声乐和芭莎诺娃
200/ 漂亮雅尼
204/ 第三只眼是一只瞎眼
207/ 在唱歌之上
213/ 这么多的时间,这么多的时间
221/ 说话的崔健
231/ 自己碰见自己——碎片张楚和《造飞机的工厂》
242/ 用方言歌唱
252/ 看透王菲
259/ 失传的大海
263/ 诗·民歌·摇滚乐
269/ 从开始到真正开始——新时期音乐 20 年
273/ 电子:声音的一切可能

附赠音乐曲目

流行音乐不是流行的音乐

写了两年流行音乐，一直是战战兢兢地使用这名称。因为自己所指的真实存在的那个流行音乐，和一般人以为的不一样。为免歧义，后来我讨了个巧：攻击狭义的流行音乐时，以“流行歌”一词斥之；范围大得多的、以各种形态存在的、非片面的流行音乐时，使用它的原词——“流行音乐”。但这番苦心未必每个人都能意会，轻易便会一下子从眼底滑过去。

流行音乐并非大家每天都会遇到的、在大街上在电台里在MTV中不期然就强迫了你的耳朵的那些东西，它所涵盖的实际领域比这要阔大得多，其中成员许多与流行不流行根本没任何关系，却不得不戴上“流行”这顶帽子。

前几天翻看《读书》去年第十期，内有《罗大佑不是流行歌星》一文。对“不是流行歌星”，作者写得很透彻，也很服众，那么我们问了，罗大佑作的是不是流行音乐？这个问题却不是轻易易能说明白的。很显然，你不会说它是严肃音乐，虽然它很严肃；也不能说它是高雅音乐，虽然它很高雅。躲来躲去最后你不得不心有不甘地重新抬起这个词儿——是，是流行音乐。

同严肃、高雅、古典这些词儿一样，“流行”，是一个历史范畴，而并非如字面所示，仅仅指称“流行的”这么一种属性。

开始时它可能这样，但随着历史的时光流转，随着一代一代不断出现的后来者的实践，不断不断有新成份加入。开始与流行相关，然后与相关的相关，再然后与相关的相关的相关。容器里的东西越来越多越来越杂，名称还存在着，内里早变化了。

最早的流行音乐概念出现在什么时候？不知道。翻上海音乐出版社出版的《外国音乐辞典》，对这个概念是无解的，倒有“古典音乐”(Classical Music)一词，末尾捎带片语，可资映照：

在本世纪，“古典音乐”往往用以指称严肃音乐，与流行音乐相对而言。

19 世纪感人至深的歌曲作者福斯特(1826——1864)，他的作品在英美广为流传，被归为“美国流行歌曲作曲家”。到了 20 世纪初叶，流行音乐常指称广泛拥有大众的一些体裁，如音乐剧(Musical Comedy)、爵士乐等，这种观念一直延续到 20 世纪 50 年代。

今天再说流行音乐，已大致可包括以下这许多种类型。

乡村音乐：乡村音乐原有西部音乐(Western Music)和乡村音乐(Country Music)之分，今已融而为一。它来源于美国南部山区残存下来的古老的英国叙事曲，后经纳什维尔唱片业的修饰，而打开了通往世界的渠道。乡村音乐在现代流行乐的诸多品种中，可说是最稳定、最少变异的种类，传统始终是创作中压倒性的因素。如 90 年代的乡村之王 Garth Brooks，与 80 年代的乡村之王 Randy Travis 之间，实质上并没有多大的不同。

民谣：照美国音乐学家罗伯特·希柯克的说法：民谣永远把重要的论题反映给积极分子。这基本上是对 50 年代民谣的一个论述，而这段时间恰恰是民谣最兴盛的时期。当时民谣被广泛地作为抗议社会的一种艺术手段：先是呼唤公民权，再是掀起反战运动。从形式上讲，民谣与乡村音乐类似，相区别的是它没有那

种乡下口音，较少拘于成规。民谣有朴素的美感、清新的音色、民间的气质和暖暖的人性浸染。

爵士乐：美国黑人民间音乐和欧洲音乐传统相交融所产生的一种类型，成于 19 世纪末。一个世纪以来爵士乐屡经变革和实验，其最深刻的特性在于即兴的创作和变奏。另外，切分节奏（把人们预期的拍子有意地加以扰乱）和忧郁音阶（把大调音阶中的Ⅲ音和Ⅶ音略为降不到半音，演奏者也可向它们滑进，而不是直截了当地弹奏它们，其结果是“弯曲的”或“滑入的”具有独特音响的音高）也是一直很少被放弃的。大约于本世纪 60 年代，爵士乐获得世界性的影响，欧洲、日本、南美、澳大利亚都出现了自己的爵士乐手和爵士乐创作。

节奏与布鲁斯：黑人民歌布鲁斯(Blues)经过爵士乐的影响和洗礼后，即转化为节奏与布鲁斯(Rhythm & Blues)。它的主流在 90 年代分为两支，一支是强调歌手表现的、载歌载舞、节奏鲜活的黑人舞曲；另一支指以吉它为核心、强调布鲁斯根源的摇滚乐。

摇滚乐：这个定义初定形时是指“节奏与布鲁斯”和“乡村与西部音乐”相融合的一种风格，但随着摇滚乐快速地裂变和创新，这个称谓已与当年所指脱离干系。如果能对摇滚家族进行一次意在保持纯粹的清理，我们可以说摇滚乐手都是一些严肃的音乐家，他们只有凭借打破旧形式的创新方可获得在这个家族中的资格，这使摇滚乐成为整个流行音乐体系中最不安分、最复杂多变的一个品种。摇滚乐强调独立人格、强调对时代和社会的感受、强调一种不妥协的精神。在对立的年代里，摇滚乐勇敢地反映了现实，它反抗传统束缚、反抗政治强权、反抗文化专制；在商业的年代里，摇滚乐孤身一击，反商业、反秩序、反媚众、反流行，堪称阻挡文化工业化的斗士。摇滚乐一方面作为“问题音

乐”，特别关注社会性、重视歌以载道；另一方面作为音乐本身，特别关注原创、重视新风格的创立。不过，摇滚乐的反抗性，往往令它的创作者和欣赏者深深困惑，陷于为反而反的作态。其实重要的不是反什么，而是自己的真实是什么，摇滚乐是直面现实和人生的音乐。

灵歌：以声乐为中心的黑人流行音乐。白人作这种音乐时，往往被戏称为蓝眼灵歌。多数时候，灵歌以黑人宗教音乐的形式，唱以性与爱为题材的情歌，并常常辅之以节奏与布鲁斯的要素。

福音歌曲：世俗性的宗教音乐，区别于教堂制音乐。福音歌曲原是一个狭隘的范畴，专指美国黑人宗教音乐，具有激情和伤感的气质。后扩大。如今，这中间的许多作品业已成为这类音乐中传统的和经典的曲目。新的创作五花八门，仪态万方，甚至有结合硬式摇滚的——将上帝和摇滚搞到一起，由此可见今日福音歌曲多元化之一斑。就本人阅历所及，麻雀公司(Sparrow)结合民谣和古典乐的一些作品，精致而兼有清新，典雅又不失朴素，值得特别提出。

流行美声歌曲：以娜娜·莫斯科莉、胡利奥·依格莱西亚斯、安迪·威廉斯等为代表的一类音乐。这些美丽的嗓子喜唱流行乐名作或经典的民歌，其歌唱介乎美声和流行之间，通常，伴奏亦走中间路线。

电影音乐：1925年，施特劳斯为他的《玫瑰骑士》电影版把自己的总谱加以改编，可说是较早的电影音乐，这一时期从事这门艺术的出名作曲家有萨蒂和奥涅格。70年代以后，将电影配乐单独提出制成卡带或唱片渐成风气，电影音乐方始成为一门流行音乐。近几年盛极一时的电影名作，如《日瓦戈医生》、《与狼共舞》、《真实的谎言》、《阿甘正传》等均有电影原声音乐行

世，吸引大众消费。许多电影音乐具有交响乐的结构和规模，但一般不动用大型管弦乐队，而主要依靠电子合成器和少量的原声乐器实现。

电子音乐：古典式的作曲先以曲谱发表，再经乐队演出问世。现代一些作曲家则直接以声音成品发表新作，作曲和演奏合二为一。其中所持仅需一台合成器，外带一纸唱片合约。过去交响乐作家一类的角色，如今似乎落到一些合成器演奏家身上，恢宏的篇章全由“一人乐队”包办。电子音乐另有用电子合成器演奏巴赫、改编维瓦尔第之类的举动。这是较雅的。较俗的一群又可分为三派：一派着重以计算机探究节奏的奥秘，合成所谓科技舞曲，他们拥有广大的大众。另一派孜孜于噪音、机械、异常性音组织的研究，吸引了摇滚乐迷中极端分子的目光。还有一派寂寂无名，既不入舞曲也不摇滚，更非合成型交响乐，是远离人间的奇境；如德国乐队“橘梦”四个乐章的广板《时代》(Tangerine Dream 《Zeit》)，估计极少有人敢完整地听它；那里既没有自然界听得到的声音，也没有人类记忆里哪怕一片似曾相识的旋律——一种巨大的孤寂，它的征服力是你难以抗拒的。

世界音乐：实际上就是世界各地的民族民间音乐。近年经由流行音乐界主要是摇滚音乐家的努力，始由封闭走向世界。有原汁原味的民族传统音乐，如“真实世界”公司(Real World)的出版物；也有经过欧美音乐交融、修饰后的民族流行音乐，如“芒果”公司(Mango)、“节奏旅行”公司(Rhythm Safari)、Luaka Bop公司，都是制作此类音乐的重要基地。

新世纪音乐：更宽泛的提法应是“现代器乐”，新世纪音乐只能充当其中一个子项。如此，克莱德曼的钢琴小品、保罗·莫利亚的小型协奏，以及当代如雨后春笋的笛箫曲、竖琴曲、口琴曲、电风琴曲等等等等皆有所归。新世纪音乐是大融合的音乐，

没有固定的音乐型态，一曲之间，往往从古典、民族、爵士到摇滚等各个类别间极自然地转换，大多着意于冥想、梦幻、风景等美感一类。

前卫音乐：前卫音乐是一系列的边缘，包括爵士乐边缘、摇滚乐边缘、现代器乐边缘，诸如此类。前卫音乐是实验性质的，是一小撮，受众也是一小撮。

就以上所列，后六类音乐都处于交叉地带，或可称为中间音乐。出入其间既有严肃人士也有流行人士，我们倾向于认为它属于这方而非那方，往往是从作者的出发点和立足点来判定的，其实中间的隔阂稀薄得很。

这么一来，流行音乐的范围不是大得不得了了？事实正是这样。我觉得，严肃音乐以外的一切音乐，实都有流行音乐的渊源、流向，而严肃音乐是什么呢？这里试下一定义，即：以古典乐的传统概念、乐器编制和基本构架进行创作和演奏，及把它作为潜在的改造对象而进行的音乐实践，可称为严肃音乐。应该说这个界限也是模糊的。我们这个时代，各种事物都表现出彼此渗透、相互融合的趋势，令当世人所迷。企图从古典乐中突围而集中发生在五六十年代严肃音乐领域的一系列试验，如今都作为创作手法在流行乐阵营中发展着，此后的简约派音乐、第三潮流音乐、新浪漫主义音乐更与流行音乐合流。严肃音乐和流行音乐，在今天还是一个扯不清楚的皮，到明天将成为过时的词汇。因为我们所处的，不过是一个过渡时代。待纷扰落尽，繁杂的形式交错渐渐平静渐渐定形，这时旧的名词退入历史，艺术的立法者将重新站起来发言——格局从头划定，秩序再度建立，新的派系水到渠成。由是，20世纪艺术的大变革、大争端、大动荡修成了正果，安然圆寂。

1995年10月

歌曲目录:

Miles Davis: Moon Dreams(选自 The Birth Of Cool, 爵士乐)

Ennio Morricone: Greed(选自电影原声带 NOSTROMO, 电影音乐)

Tangerine Dream: Birth of Liquid Plejades(选自 Zeit 第一乐章, 电子音乐)

Willie Nelson: Georgia On My Mind(选自 Stardust, 乡村音乐)

Joni Mitchell: Sunny Sunday(选自 Turbulent Indigo, 民谣)

Stevie Ray Vaughan: Texes Flood(选自 Texas Flood, 节奏布鲁斯)

Nana Mouskouri: Autmn Leaves(选自 Falling In love Again, 流行美声歌曲)

Luther Vandross: Superstar(选自 The Best Of Love, 灵歌)

Ladysmith Black Mambazo: Unomathemba(选自 Shaka Zulu, 世界音乐)

Andreas Vollenweider: Behind The Gardens - Behind The Wall - Under The Tree(选自同名专辑, 新世界音乐)

Tomita: Snowflakes Are Dancing/Reverie(选自同名专辑, 前卫音乐)

汤姆餐馆里的陌生人

1987年，Rap与Heavy Metal盛极一时。在说唱乐喋喋不休的饶舌和重金属的隆隆巨响声中，传出一首微弱而简朴的歌谣。这个微弱的声音陆陆续续被许多人听到了，吸引力至今不衰。它没有任何乐器伴奏，调子简单得不能再简单，所唱的每一句歌词浅白得任何人一听就能明白，合在一起却是那样朦朦胧胧，扑朔迷离。

这首歌叫《汤姆餐馆》(Tom's Diner)，它的主人是一位刚从艺术学校毕业不久的纽约女子，名叫苏珊娜·维加(Suzanne Vega)。除了风格上的标新立异，这首歌还有很大一部分声名源于它非常之好的录音，后来作为人声录音的典范，被发烧友们视为天碟。把唱片送入唱机，那种人声的真实感就如同歌手是站在你的面前吟唱。

我坐着/在早晨/在餐厅/在角落里
我在等/在柜台边/等那个男人/倒咖啡
他来加咖啡/只加到半途/不等我劝/就停下了
他望着窗外/看/进来的人

“见到你总那么令人高兴”/这男人在柜台后/对女人说

这女人刚刚进来/她在抖/她的伞
 我望着别处/当他们行吻礼/打招呼
 我装着/没看见他们/我倒牛奶

我打开一份报纸/上面有一个故事/写的是一个演员/这演员
 已经死了/死在喝酒的时候/关于这个人/我以前没有听过
 然后我翻过报纸/翻到占星术一版/然后我找/那些笑话
 这时我感到/有人在看我/我抬起头
 有个女人/站在外面/看着里面/她是在看我吗
 不,她没有/真的看见我/因为她看见的/是她自己的映像
 我试图不去注意/她迅速地提了提裙子
 当她再提袜子时/她的头发/湿了

呵这场雨/还在继续/将延续这一早晨/这雨
 这时我听到/教堂的钟声/我想起了/你的声音
 那是午夜野餐时/那是很久以前/在这场雨以前

我喝光咖啡/到了赶车的时间

读完我的译词,你可能发现,它很长。

歌却只唱了两分多钟,而且仅仅使用一个乐句反复循环唱下来的,这个乐句基本又是以 2 3 1 4 6 这个简单旋律为根,略加串联和变化构成。它造成了一种连绵不绝“不断如此”的效果。苏珊娜·维加平平淡淡、既不温情也不冷漠的声音,给这首歌笼上一层奇怪的灰暗色彩。

最奇的妙笔是,全曲不对称地出现了五处长达四拍的休止,使时间参与了这首歌,同时摆脱了单调。为方便阅读,我在上面

的译词里于前三个休止处添加了相应的空行。第一个四拍休止在“看进来的人”后面，它使人意会到人不断进来，时间不断流逝。“我倒牛奶”后出现第二次空白，显现了一段无聊赖、一段意识盲区。第三处休止随着“她的头发湿了”出现了，好像主人公看着连绵的雨下了一会儿；“不断如此”的进行曲式节奏被第一次打破，速度慢了一下，显得略有所思。但进行曲很快又在下一节恢复了。下一段休止显得频繁，速度（及其所显示的人的状态）也变得反常。刚刚恢复两句的雨、雨又被钟声阻住了，唱歌人的声音再次放慢，并首次闪出一丝情感的亮光，然后主人公再次陷入了停顿（第四个四拍休止）。在一片静默中我们仿佛真的幻听到了教堂的钟声并随着主人公一声声细数着。第五次休止是一段长长的走神（“在这场雨以前”后），随着这个略微一下出轨的人“到了赶车的时间”，歌曲回到原速，她喝光咖啡，又汇入了城市的人流。并在一串哒哒哒哒的哼唱中渐渐消失在远处。

而雨从一开始就被暗含着，随着一次出神一下子脱颖而出。此时我们才发现汤姆餐馆一直被它笼罩着，已不知持续了多久。

“你的声音”是很早很早以前的事了。那是另一种生活，恍若隔世。

汤姆餐馆里的一个早晨，是城市人一生的每一个早晨。这是他唯一被从城市机器的定轨上放出来的短暂刹那，他似有所思，但终无所思。刚一出神，赶车的时间到了。

无论用诗还是用歌来衡量，《汤姆餐馆》都非常上乘。它以十分独特的方式画出了城市人的生存状态。于是我们看到了一幅极有魅力的城市速写。雨的气氛，昏暗的餐馆的气氛，音乐与人声传达的气氛都暗中神通在一起，不露痕迹，从中可见音乐与文字的用笔之准、结合之深，是真正的歌的境界。尤其是二十拍的