

夜光杯中青年文丛

风雨叹世录

伍立杨 著

四川人民出版社

夜光杯中青年文丛

风雨叹世录

伍立杨 著

00120752



石化 S1207522



四川人民出版社

(川)新登字 001 号

责任编辑:侯安国

封面设计:侯 兵

技术设计:何 华

责任校对:伍登富

风雨叹世录

伍立杨 著

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 7.75 插页 4 字数 170 千

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04098-9/1·629 印数:1—8000

定价:11.60 元



风雨读书灯 (代序)



夜深人寂，世界由嚣杂变为另一种蠢动。写字的人对淡酒一瓿，形影相吊，苦苦挣扎，为着什么？其不安缄默者，无非求得一种寄托罢了。人事不堪，日见萧条，捉管为文，或不免轻薄之讥，然而远则千秋怅望，近则观乎人文。“物既有之，文亦宜然”。不过今世文章阉余干枯，求真求美，还要到今人投之茅厕的旧文典中去找。

维时滔滔忧患，波及枕边马上，心光灯影，共照无眠。诉诸文字，古人不论悲喜，皆如积年佳酿，别有一种芳烈，粹美其生命；今人辗转哀乐，但似漏气酱缸，掩鼻唯恐不及，徒见其腐恶。古典文学星汉灿烂，其光华不灭者代不乏人，实难一一备述；唐文粹，元文类，明文海，固已煌煌大哉，实仅散文冰山之一角；若谓笔者性气所钟，尤推全上古三代秦汉三国六朝文，盖古人教育方式文武并重，武道一



门，为古典教育项目之一，如六艺中的射即是。它的速度，力量，起止，与文章也有类同的美感经络，那时候，书生气的人物往往别具只眼，多半是带有浪漫侠义气氛的文士，其文兼有长风振林、微雨湿花之美。及科举制兴，八股文取代一切，书生才成了弱者的代名词。及清末民初，风雨鸡鸣，书生论政，偕以义举，即效博浪一击者，亦多有之。中山先生气魄雄伟，胸襟博大，其文亦多如此，即题笺赠词，片缣零札，亦令人多宝爱之。太炎先生的纵横捭阖，沧海万仞，洵称民初文章泰斗。革命与英雄主义充溢历史意义的行为，顿挫之间，饱含生命不朽的元素，其活泼与正义，又与上古的精神相接壤通气。加以报章蜂起，颇多意气风发的妙笔。志士过时常有余香，令人起无限的感触。

民国以降至现当代，学说杂出，写家汗漫，然就文章而言，则鲁迅、钱钟书、张恨水、俞平伯、唐德刚、余光中、董桥……春华瑰丽，秋实盈衍。因个人质性缘故，视为精神灵药，一日不读，若有所失。这上述诸家，又有三代人的光景了。中间虽有数十年的沧桑变幻，若论其文字价值，却又不外思想深异饱满，情采高华弥漫，文体自成一家，文字另有寄托。兼具哲学的洞达和艺术的情怀。除了一套与众不同的思想，其语言更兼作律动，除了理性的声音，同时还传达潜意识层的讯息。孟子回答浩生不害的问题说：“充实谓之美，充实而有光辉谓之大。”拿来当作衡量文章一条通则，也甚合体，洎世纪中期以还，国人思想，由贱外排外，一转而为媚外。古学的智慧锤炼已成鸿沟。西制的活泼自由之风又遥遥无期，今之老青年批量生产其庸常文字固恬然自得，



新青年笔下更是翻译体横行。书券三纸，尚不知所云，草间秋虫，暴鸣不止，纸腐墨臭，如饮狂药。

昔尝见自誓为文学的殉道者，今已在商海翻覆，颠倒淋漓矣，与民同乐的理念都当不得真，何况措大的凿空之论。实则文章之道，谓之消遣可矣，书经道个诗言志，李贽倡言发愤之所作，所以舒其怀抱，俾郁于心者而泄于外，而其发为文字，似当在思想与文采两端找到落点，无论自遣还是感人，总须略有寄托，否则虽然白纸黑字，但与文学的那个“文”字，还是不大相干的罢。今之文士，或作狂人状，或作哲人状，或作学人状，率皆腹内草莽，而多援笔直来，蟋蟀不休，或者脑筋混乱，欲自夸耀，拔剑斫地，徒为大言欺人，读之者如嚼干皮木渣，了无生趣，究其实际，不是言志，乃是撒谎，那就连消遣之旨也离得很远了。蹄注之内，不生蛟龙，洵可知矣。

我歆慕那些大滑稽家，能把心字将灭的凄寒怨尤，化为无端松快的幽默一笑。关起门来求一己的舒泰自然也无可深责，但我的鄙见，总以为智识者良知的诉求和现实事务运作过程的错位纠结，如不落实到写家的笔下，究竟不大成话。先辈炎凉尝尽而身付劫灰，后人不能接力续写春秋，则烦闷与寂寞，及诸穷乏卑微，终将重叠逗漏生命的虚无。古人的作品，读来要起无限的感慨，绝非仅在声调暗行于散句，节奏驰骋于步骤，推原其极，要在透露人的声音，申素志，寄幽怀，伤时愤世，怀酒风雨，给暗夜那怕一线的光芒。此所以苍颉造字，有鬼夜哭不休者也。



目 录

风雨读书灯（代序）	（ 1 ）
-----------------	-------

卷之一：残灰集

乱世血泪	（ 3 ）
人心与大势	（ 8 ）
刻刀笃笃叩九阍	（ 12 ）
铸成大错 谁与怜之	（ 15 ）
官迷世界	（ 20 ）
民国五疯子	（ 24 ）
辉煌与悲剧	（ 31 ）
琴事旧影	（ 38 ）
夜雨秋灯有所思	（ 43 ）



风云际会五十年·····	(49)
忏尽情禅空色相·····	(55)
日本文化的一个侧面·····	(58)
将军一哭 大树飘零·····	(61)
想起了路翎·····	(65)
血肉筑成长城长·····	(68)
郁达夫旧体诗略论·····	(73)
“降龙伏虎” ·····	(91)
浙中记游·····	(94)
畹町行脚·····	(99)
时间深处的怀想·····	(103)
安岗秀夫、《留东外史》及其他 ·····	(108)
利益所在的行政重心·····	(111)
空林黄叶亦无多·····	(114)
《金锁记》之深邃 ·····	(117)
声 音·····	(121)
也谈台湾乡土文学·····	(125)
人生有情泪沾臆·····	(129)
爱情小说门外谈·····	(133)
论拥挤·····	(137)
偶然·····	(140)
关爱人间的人文精神·····	(144)
思想的抗力·····	(148)
雨中黄叶树·····	(154)
穷途上的人生销磨·····	(160)

卷之二：槁木集

荒诞旗下的辨证·····	(167)
与詹克明先生书·····	(173)
冷雨诗情·····	(178)
书法里头满是梦·····	(181)
环境叹·····	(184)
内症难治·····	(188)
书法妙喻之别笺·····	(192)
译文水准之我观·····	(195)
沉郁·····	(198)
人生能得几春秋·····	(200)
影事一得·····	(203)
夜来一把辛酸泪·····	(205)
心地光明一笑呵·····	(208)
俞平伯散文·····	(211)
情歌似酒·····	(214)
折射人生的多棱镜·····	(217)
濯美景而增绚·····	(219)
樊篱下的春消息·····	(223)
建筑业的忧思·····	(226)
普通人的房荒感·····	(229)
细小之反常·····	(231)
谁能吸风饮露·····	(234)
文字心血·····	(237)



卷之一 残灰集





乱世血泪



抗战期间，张恨水先生避居重庆郊外乡居，缺衣少食，牵罗补屋，所作旧体诗、文言散文颇可窥见当时社会情状。其《村居》谓：“路旁冻骨少陵哀，正值争名盛宴开。一醉群英千百万，不知谁作主人来。”又其《邻家》云：“屋草垂垂怯朔风，齐窗病卧一衰翁。”所谓村居，实是文艺人的一种国难房子，竹编成墙，外涂黄泥，随地割些野草盖在屋顶就成了。而在山的对面，就是有名的孔祥熙公馆，绿树葱茏，石磴上拔，环曲千级。“四层立体式的洋楼，藏在一个树林的尖峰下，不用说里面的布置，单是穿山的这一座防空洞、无线电、沙发、电话，也就可知其阔绰了。这不过无数孔公馆之一，孔院长、孔夫人、孔二小姐，根本不来，只有几十个副官，在这里落草为王。这不但文艺人看了心里不平，所有的老百姓，都侧目而视。这一点，往往是引起我写



作的愤慨情绪的。”(《我的写作生涯》)豪门与平民，是怎样的不同呵！

恨水先生的感慨，也真是有激使然。官僚的极度腐败，另一面是民间难以维生的痛苦。民国史揭秘后，我们又才晓得其中的种种内幕，可作为恨水先生诗文的求证和补充。

1941年12月，太平洋战争爆发，香港危在旦夕，当时许多军政、文化界的名流都滞留在此，重庆方面乃派出飞机执行撤退任务。哪知飞机飞回重庆珊瑚坝机场，机舱打开，但见宋霭龄及其女孔二小姐（孔令俊）带着随行人员、大批箱笼、金银细软、两头洋狗和老妈子及其他随行人员鱼贯而出。原先要接的南天王陈济棠、大公报经理胡政之、中央委员陈策却杳无踪影。原来军阀陈济棠夫妇已上了飞机，孔二小姐看她的爱犬没了座位，硬把陈夫妇拉了下去。不久大公报主编王芸生写了篇社论《拥护修明政治》谈逃难飞机运送洋狗事件，“多少应该内渡的人却孤悬海外。善于持盈保泰者，本该敛锋谦让，现在竟这样不识大体”。这孔二小姐，又是宋美龄的干女儿，所谓民国第一小姐，专横、自私、性情怪僻，她嘴痒，可以污辱上将如卫立煌；手痒，可以抽打戴笠手下干员的耳刮子。更厉害的是，她承传其父孔祥熙的“优点”，成为投机倒把的能手。她办的嘉陵公司，大发国难财，囤积居奇，买空卖空，不在她哥哥孔令侃的扬子公司之下。直到国民党逃台，因军方对孔家恨之入骨，不得已潜往纽约寓居，即如此，她在台湾圆山饭店仍有股份，每年分走红利若干。



解放战争后期，蒋经国力图廓清政治，剷除腐败，遂衔老蒋之命，先从上海“打老虎”开始，企图挽经济危机于既倒。他以淞沪警备司令部，上海警察局，以及他的戡乱建国总队混编成六个经济管制督导大队，分区稽查督导。全面检查市场，码头交通枢纽，金融机构，公司企业，物资仓库。他的理念是“经国衿命而来，只打老虎，不打苍蝇，宁使一家哭不使一路哭。专打投机家、冒险家、暴发户，扫除祸国殃民的败类，拯救苦难深重的同胞”。检查过程中，收受重贿，包庇奸商的警备科长张亚民、警察局稽察大队长戚再玉和泄露财政机密的财政部秘书陶启明被执行枪决，连杜月笙之子杜维屏等六十四个权势显赫的子弟也捉来投之囹圄。

但是事行未几，老蒋及宋美龄于焦头烂额的前线战事中抽身亲临上海干预了。原因是蒋太子查到了扬子公司总经理孔令侃头上，孔家子弟火气不小，当下指使手下非法抛售股票，公然向小蒋挑战。大队人马开进扬子公司对仓查帐，几十页的财货清单使蒋经国为之瞠目。不仅有市面紧缺的各种物资，而且有联合国善后救济总署发来的大宗货物原封未动存在那里，有依租借法案从美国运来的军需品，有巨额金银外币以及连美国联邦调查局都查不清的国外财产……老蒋出面干预后，上海失控，牵动全国，哄抢、闹事、歇业、倒闭、示威游行等特急电报雪片般飞向南京，战局很快就急转直下了。

豪门当道，家族干政，个人独断，廉政难举，乱世血泪中，真正苦难深重的，还不是那些嗷嗷待哺的百姓小民，他们像刀俎上的鱼肉，甚至没有谁听得见他们的呻吟，就梦幻



泡影般迅急毁灭了。

也许上海经济大检查中，寓居沪上的陆军上将薛岳的发言很能说明问题。他针对蒋经国对军人家庭的检查，打起他的广东腔骂道：“丢那妈！我们辛辛苦苦，出生入死几十年，才混得这么一点点东西，兑换转眼一文不值的金元券，以后怎么活下去？什么蒋青天！”薛岳的脾气实在是针对真正的大老虎孔氏家族而言，他的愤激，确实不无道理，蒋太子最后不是在孔家面前碰了一鼻子灰么？张恨水在重庆乡居期间就外围观察孔家公馆，虽未深入，确已看出问题的症结所在。在民国高级将领中，大致可分两类，其一如汤恩伯这种卖师求荣，无恶不作的奴才，在经济上是能捞则捞，与之相仿的是特种部队——如军统系列，也以工作之便，参与各种大小买卖，国家不幸，百姓遭殃，他们发财的机会也因之增加，因为其买卖堂而皇之地是一种政府行为。另一种军人如杜聿明、邱清泉、戴安澜、王耀武等，则爱兵如兄弟，薪俸仅够开支而已。徐蚌一役，杜聿明被俘，他在台湾的妻儿贫无立锥之地，其妻曹秀清辗转求职总算在台北烟酒公卖局制品厂找到一个管理内部收发的差事。其长子杜致仁在美国贫病交迫，求妈妈想办法，妈妈也无法，只由蒋介石批了一千元，还不够一年的学费，更不用说饮食医药了，愤慨之中，乃服药自杀，以求一了百了。

清廉的将领在老蒋处得到的是这样惨痛的待遇，而家族政治又由对奴才的倚仗而网开一面，这样大大小小的奴才为一己私利的得逞，也就更加肆无忌惮，招权纳贿，徇私舞弊，以致无恶不作了。战时重庆的投机商人被称作“天之骄

子”，但无论他怎样骄，“天”不骄他，他又如何骄得起来，囤积居奇，操纵物价的一切罪恶，也非高资大力者莫办，他们为了骄奢淫逸要捞钱，捞了钱更加骄奢淫逸。在大大小小的贪官污吏上下其手巧取豪夺之中，老百姓越发啼饥号寒，军事上善战的良将，也被抽去了底火，变得外强中干了，而由孙中山先生四十年奔走缔造的一个伟大政党，也被他们搞得狼藉狼杂，一塌糊涂了。





人心与大势

古意大利历史学家马基雅维里分析历史的循环关系，以为不过是“由治到乱，然后又由乱到治”（《佛罗伦萨史》）。他以为，要求得长治久安的效果，惟有制定确凿可依的法律，政府才是自由的。古代一些长命的共和国，皆赖有此。而民国时期，除了政党纷争达于极点，尔虞我诈、背信弃义肆虐横行，没有法律的尊严可依，倒也可说是它的致命伤。尤其当后期，宪法，经济法，直到民间生活规章，都在随意变动之中，大率皆与儿戏无异。致发金元券，大收民间黄金，以致民怨沸腾，其愚可哂，其狂悖尤不可疗也。

我们也不必远求，只要将民国再往上推几十年，看看太平天国的轨迹，就足供鉴镜了。太平军未攻略武汉以前，一路锐不可挡，一俟平武汉，定金陵，莽野贫寒之子，顿入甘美温柔之乡，轻重缓急的关系，顿时打了个颠倒，其士无斗