

文匯原創叢書

英倫采風

林行止隨筆60篇



林行止著

文 匯 出 版 社

204437

I267.1

L529

英伦采风

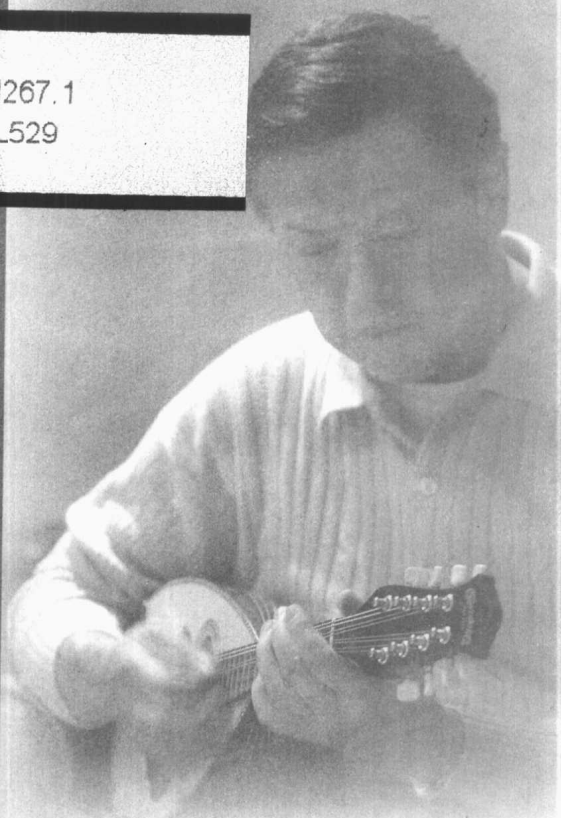
林行止随笔
60篇



京电力大 00232900

林行止著

文 匯 出 版 社



肖关鸿主编

文汇原创丛书

图书在版编目(CIP)数据

英伦采风:林行止随笔 60 篇/林行止著. —上海:文汇出版社, 2002. 7

(文汇原创丛书/肖关鸿主编)

ISBN 7-80676-158-6

I. 英... II. 林... III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 038805 号

· 文汇原创丛书 ·

英伦采风

——林行止随笔 60 篇

丛书主编 / 萧关鸿

作 者 / 林行止

责任编辑 / 陈飞雪

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海青浦任屯印刷厂

版 次 / 2002 年 7 月第 1 版

印 次 / 2002 年 8 月第 2 次印刷

开 本 / 640×940 1 / 16

字 数 / 180 千

印 张 / 18.375

印 数 / 6001—11100

ISBN7-80676-158-6 / I · 038

定 价 / 28.00 元

本书中文繁体版由台湾远景出版集团授权出版。

关于文汇原创丛书

在科学创造中,个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探求中。而艺术的创造,则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿,一定会有马顿或羊顿取而代之,因为苹果总要从树上掉下来,万有引力总要被发现。

然而如果没有达芬奇、莎士比亚和曹雪芹,也许我们永远不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》和《红楼梦》这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的辉煌不会掩盖曹雪芹的不朽,毕加索的出现不会使达芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。

他们的个性越是伸展自如,生命力越是自由洋溢,艺术的原创力也越是精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时,也潜藏着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举,按按电钮使一切变得舒舒服服,趋同与一律化正在扼杀文化的生机,如马尔库塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人忧天。人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

2
当我们在为建设先进文化努力的时候,文化创新自然成为我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在,如何发掘、发扬和保护文化原创力,如何造成一种能使文化原创力蓬勃发展的文化生态,必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书,只是表明我们的一种态度,一种呼吁,一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品,推动原创作品,关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石,我们期待着从我们的背上走来新一代的大作家、大作品。

主编

序——为国内版 说几句话

这本小书于二十世纪七十年代在香港出版,九十年代初出台湾版并再版多次,现在能够在国内出版,笔者感到特别高兴。

这些二十多岁时写的短文,现在看起来也许不很“成熟”,然而它们不仅纪录了六十年代中期笔者在英生活的鳞爪,亦反映了一个好奇的中国难民对英国传统习尚的皮毛看法;这些“纪录”和“看法”,不因时代进步而落伍。随着经济发展先富起来的人日多,拙作此时在国内出版,时机上也许还是不错的。

和三十多年前比较起来,现在的留学生远较幸运,不过,这仅指物质上而言,电话、电邮、ICQ以至飞机快速、机票廉宜,令留学和赴外旅游一样,早已不是富家子弟的“专利”!

虽然无论在求学问上或对异国风土人情的认识和增

长见识上机会愈来愈多,但在人情、友情、亲情上,现代人肯定不够昔日浓厚;科技进步带来了交通和沟通的方便,生活永远不愁寂寞,但孤独静坐深思这种笔者最珍惜的机会却成为不易得的奢侈品!有得有失,人生每个阶段都如此。

翻阅旧作,笔者有二点很深的感慨。其一是资本主义成熟期带来的快速经济发展和高度物质,令这些写于三十多年前的纪实之作,不易令人(特别是生于富裕时代的人)入信。其一是笔者已无法写出本书所收的文章——写了三十多年以理性为出发以理论为根据的政经评论,现在重读本小书,倍觉信手拈来闲情漫写之可贵。

这些年来,笔者重访英国多次,表面上,英国的确随时代的进步而改变,但英国人的性格、习尚和生活方式,丝毫未变;就此角度看,本书所记种切,对了解英国仍有一点参考作用。

二〇〇二年五月十八日于香港



林行止，本名林山木，潮州澄海人，在汕头及英国剑桥接受教育。曾在香港《明报》及《明报晚报》任职。1973年创办《信报》，1975年创办《信报财经月刊》，长期主持两份报刊的笔政，已结集发行的经济及政治评论集有《身外物语》等70余册，皆由台湾远景出版集团出版。

文汇原创丛书

跨过厚厚的大红门

章含之著

英伦采风

林行止著

感受的快乐

蒋子龙著

你是先锋吗？

张抗抗著

目 录

序——为国内版说几句话 / 1

英伦采风

入乡问俗 / 3

饮、食在英国 / 17

英国人与茶 / 32

英国的书店 / 46

大学里的阶级 / 63

英人热衷学中文乎? / 69

英国的国骂 / 79

英语流行欧陆 / 85

板球、划船 / 90

英伦入厨记 / 98

BB 与包租婆/ 117
课余生活谈趣/ 129
在英国过圣诞/ 139
顺风车、巴士和单车记趣/ 149
剑河、山城/ 160
“青年宿舍”见闻/ 166

斯人之趣

和傅聪先生一夕谈/ 175
斯特拉温斯基/ 183
平易近人话罗素/ 187
罗素的《备忘录》/ 189
罗素看男女关系/ 191
赫胥黎和音乐/ 193
再谈 A·赫胥黎/ 195
诺贝尔这个人/ 198
诺贝尔的晚年/ 200
他会出国领奖吗? / 202
拉杂谈索尔仁尼琴/ 205
南斯拉夫的智者/ 207
斯大林喜怒无常/ 209
王尔德和同性恋/ 212
海明威的遗作/ 214
陈西滢死了/ 216
查尔斯毕业了/ 218
英国的女伯乐/ 220
作曲家的灵感/ 222

黄色笑话大全/	224
获得长假的时候/	226
经商以外的情趣/	228
过客夜话	
孤独但不寂寞/	233
漫话曼陀铃/	236
在山城听音乐/	238
在街头演奏巴哈/	240
编辑须完全独立/	243
报业劳资的矛盾/	245
独树一帜的杂志/	247
走偏锋的刊物/	249
漫画一幅八千元/	251
广告话旧/	253
《一九八四》片断/	255
打倒传统坏制度/	257
安东尼昆的宝书/	259
洋作家不易为/	261
处世之道/	263
如何扩张势力/	266
从“艺术之家”说起/	269
幽默爱情/	271
海上戒烟记/	273
“游牧民族”/	275
英国的“厕所文学”/	278
丹麦没有禁书/	280

英 伦 采 风

入 乡 问 俗

单调的星期天

英国虽然是欧洲的一部分,但这“一部分”却是可以分割的——不仅从地理观点上,民族性格与风俗习惯亦然。

先从欧陆人和英国人如何打发星期天说起罢。欧陆大部分国家这一天都没有报纸,除了饮食店之外的商店都关了门,到处可见穿着假日衣服的人群——野餐的家庭、上教堂的家庭和入城观光的乡下人。

可是英国的星期天却是那么谧静,人们穿着最随便的衣服,过一天无拘无束的例假。

英国星期天的报纸是以内容精彩和页数多出名的。一个典型的英国人的星期天生活大约始于九时罢,吃完那丰富但变化不大的早餐,捧读属于他的阶级身份的两三份报纸(最高级的是《星期日时报》、《观察家》,等而下之的是

《星期日快报》、《星期日镜报》，最下品的是《世界新闻周报》和《大众周报》），在读报间歇，他可能喝上几杯“奶茶”，整个上午就这样打发了；吃过简单的午餐后，他可能出去散步，带着他的小狗（如果有的话），一边漫步一边和它说话（如果是夫妇一同散步，彼此数小时不说一句话，是毫不足奇的），要是碰上了一位朋友、同事、亲戚或邻居，对话十分机械化。首先他们会彼此问声“你好吗？”彼此答案都是无关痛痒的，然后他们会以天气为谈话的主题，只要是无雨的日子，他们彼此会说：“Lovely day isn't it?”如果是阴天，则少不了一句：“Isn't it dreadful?”之后相对呆立一二分钟，互道再见各奔前程。

4

这里必须补上一笔，有人说要学英国腔的英语，须先学衔着烟斗说话，等到能在嘴唇与烟斗间挤出任何想说的话而不流口涎后，再在每一句后面加上一个“Isn't it?”则阁下的英语已臻真善美之境。这个“Isn't it?”正是表现了英国人的遇事不置可否，换句话说，这或表示了英国人的“民主精神”，凡事都不肯下结论，因为每个人都有表示意见的自由啊！

四时左右他有下午茶，可能有一些点心及肉食，然后，他除去了本已十分随便的便服，换上布料粗糙的工作服，从厨房驳了自来水管，动手洗汽车，工作完毕后，再喝一杯“奶茶”，或看一回园艺杂志，然后到花园里剪枝铲草。

晚餐是英国人最重要的盛典，如果他有个贤能的太太，那他很有机会吃一顿“热餐”（焗热的鸡腿，整罐浸热的薯仔和青豆，可做一道热腾腾的菜。）晚餐后，他消磨在电视机前，大约十时过后，他便会上床休息，因为明天一早还

得上班……

对不起,我错了

我想这世上最有勇气承认错误的人,大概是非英国人莫属了;在英国,你无时无刻地听到人们说:“对不起,我的错!”(I am sorry, my fault.)人们坚持自己的“错误”,甚且不惜为此而吵个面红耳赤。侨英外国人中,流行着如下的笑话——在交通挤塞的孔道上,甲车撞着了乙车的尾部。两车都有些微损伤,甲乙车主将车开至路旁,围观热闹的人(都是外国人)以为甲乙车主一定会因互相推诿责任而闹上警署,哪知出乎意料之外,甲乙车主下车后,连自己的车损伤程度,看亦不看一眼,就互说:“对不起,我的错!”甲乙两人都争着认错,结果几乎演全武行!

经过长期细心研究之后,笔者以为说“对不起,我的错”的人,大都是言不由衷,他们的“哲学”是,我既然如此勇于认错,你一定不忍再厚责我了。举个例说:如果你迟到半小时,与其对主管撒那种“送车送船”的陈旧谎言,不如直认“我的错,睡过钟了。”——主管会直斥前说之非,对于后者,他能因你认错而动怒吗?

笔者当“托盘”的日子,又常遇到一些很令人感动的场面。那碟菜明明不合胃口,百分之九十还安然无恙,但人客已想付账离开。当你前去收拾盘碟时,该洋鬼子一定会说:“对不起,并不是你们的菜不好——你们的厨子真有一手——而是我刚刚吃过东西,太饱了,实在没法再吃下你们这碟色味俱佳的菜。”乖乖,人们付了钱买了一碟不合胃