

# 竹林文集



·  
女巫

卷一·长篇小说卷

中国当代作家文库

张锲 主编

华夏出版社

竹林文集卷一·长篇小说卷

# 女 巫

张 锲 主 编

华 夏 出 版 社

1998·北京

**图书在版编目(CIP)数据**

竹林文集 卷一/竹林著. - 北京:华夏出版社, 1998

(中国当代作家文库/张锲主编)

ISBN 7-5080-1181-3

I. 竹… II. 竹… III. ①文学-作品综合集-中国-当代  
②长篇小说-中国-当代 IV. I 217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 01330 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

\*

850×1168 1/32 16印张 402千字 1插页

1998年1月北京第1版 1998年1月北京第1次印刷

印数1—3100册

ISBN 7-5080-1181-3/I·612

定价:20.00元

本版图书凡印刷装订错误可及时向我社发行部调换



作者像 (1989)

# 序

张 侠

这些天，我一直在读竹林的小说选集。一边读一边想着她的创作历程，想着我和她认识的前前后后，不由地又吟咏起郑板桥那首著名的七绝：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击仍坚劲，任尔东西南北风。”觉得用这首诗来评介她和她的创作，实在是再恰当不过了。

早在七十年代初，我就在《安徽文艺》上读过她用王祖铃的名字发表的作品，并且知道她是个上海知青，就落户在离我当时所在的蚌埠市只有几十里的凤阳农村。那时候，《安徽文艺》是安徽全省在文革后期批准试办的唯一的文学刊物，她能够在那个刊物上连续发表作品，当然就引起一切不甘心文学就那样死亡的人们的注意。而凤阳那块土地，更和我有着一种特殊的关系。我在那个古老的县城里正式走进革命队伍，错划成右派后又被发配到那里监督劳动过，那块土地上曾经留下过我的青春的欢笑，浸染过我的滚烫的汗水和苦涩的泪水。因此，当我得知就在那里冒出一个很有希望的文学青年，当然就会产生浓厚的兴趣。

1976年，在周总理逝世之后的那些举国悲痛的日子里，我因事去到省城合肥。有天晚上，听说四牌楼的墙上贴满了悼念周总理的诗歌。我冒着严寒，怀里揣着只手电筒，挤进围观的人群，就

着手电筒的微弱的光亮，抄下了一些强烈震撼了我的心灵的好诗。当我回去向几位诗歌界的朋友悄声朗读时，才又得知里面有一首诗是王祖铃写的。如今已经过去了许多年，我还记得其中的一句：“哭问谁堪第二人？！”彼时彼地，单是这一句诗就可以把她打成现行反革命分子，但她却就那么义愤填膺地写了，又被人传抄，被人知道了名字，最后还又安然无恙地返回了上海。单是这一点，就说明了她没有白白在安徽那块土地上生活了那么多年，她不仅在那里吃了说不尽的苦，从某种意义上说，那里的人民也养育了她，保护了她。也正是从那时起，我便觉得似乎还和她多了一层乡亲的关系。

最近这些年，我断断续续地读了她不少作品，也断断续续地听到不少关于她的传说。人活着，就难免有人说长道短。随着时日的推移，终于有越来越多的人，逐渐加深了对于她的了解和理解。她的真诚，她的淡泊，她在创作上的那种异乎寻常的刻苦与执著，她在作品中所表现出的那种独辟蹊径的追求和感人至深的艺术魅力，都不仅得到广大读者的承认，也得到很多文学界同行的尊重和赞扬。做到这一点是颇为不易的。对于她这样一个似乎总是习惯于离群独处、不爱交往、不善酬酢的人，尤为不易。精诚所至，金石为开。这是她在创作上长期坚持不懈努力的结果，也是她在待人接物上坚持真诚坦率的结果。

大上海是繁华而喧闹的。她完全有条件居住在闹市的中心，享受着大都市的现代化生活。但她却日复一日、月复一月、年复一年地躲避在远离闹市的农村里。不慕奢靡，甘于简朴，厌倦喧嚣，寻求宁静，为的只是把一切可以利用的时间和精力，都用在读书和写作上。她对于文学事业的这种痴迷，实在令人感动。

文坛不是净土。严格地说，任何一块土地，都不可能成为真正的、绝对意义的净土。凡是长花的地方，也都长杂草，长荆棘。文坛在创造圣洁、创造纯净、创造美的同时，也有一些隐蔽的角落，有

一些难以尽说的是是非非。有一段时间，她似乎完全无辜地被卷入某些莫名其妙的是非之中。但她很快就摆脱了，“任尔东西南北风”，她只是埋头于生活，埋头于读书，埋头于写作。甚至连一些作家之间正常的交往，或者有些不无益处的笔会，她也很少参加。从表面看来，她似乎有些孤傲，但随着她的作品一天天增多，她的书一本本出版，她的朋友也急速地增多了起来。连原先有些曾经误解以至曲解过她的人，也逐渐改变了看法。人们从她的言行，她的作品里，更加深刻地认识了她。

在同辈作家中，她的经历实在够得上坎坷了。她从小就失去父爱和母爱，尝够了寄人篱下的酸楚，以后又几经颠扑，从上海来到安徽农村，经受了許多煎熬。但是，“立根原在破岩中”，她的凄苦的童年，艰难曲折的成长过程，并没有摧毁她的意志。“千磨万击仍坚劲”，她像一枝生根在贫瘠的土地上的竹笋，风吹不折，霜打不凋，终于长成为一片葱郁茂密的竹林。如今，她已是一位在海内外都有了影响的中年作家，但她却仍不满足，还在默默地奋斗着、拼搏着，“咬定青山不放松”，下决心要攀登文学的高峰。她的这种在困苦面前不气馁，在成绩面前不浮躁的精神，是值得我们这些和她同时代的作家好好学习的。

生活造就了她。她的生活，不仅充满了磨难和忧伤，也充满了诚挚的爱，温暖的友情。对于一个作家来说，这两个方面都是难得的财富。在她的成长过程中，有着重重阻挠，也有来自各个方面的帮助。许多文学前辈，包括茅盾、冰心、韦君宜、萧乾等人，都曾有一些关键时刻支持过她。这是她个人的幸运，也是我国文坛值得代代相传的佳话。前些时候，我曾经去医院看望过韦君宜大姐，她已经在病榻上缠绵了很久了。看到她那衰弱的病体，不由地便想起她在竹林的成名作《生活的路》的出版过程中，曾经承担了何等的风险，付出了多少心血？！使人高兴的是，凡是人们给予她的爱和友情，哪怕只是一星半点，她也都一一记在心上，未敢或忘；对于

那些曾经在不同程度上损害过她的人，她却表现出很大的宽容，事事反求诸己。这在她的传记体小说《挚爱在人间》里，有许多动人的叙述。不管别人怎么说，我是赞同她这种态度的。

真善美和假恶丑，总是相反相成、相辅相成的。作家史铁生这样说过：“当你不仅能够享受快慰也能够享受忧伤，你就看见了美。”竹林的作品，在痛快淋漓地揭露鞭挞假恶丑的同时，总是不忘对真善美的颂扬和追求。所以，它们总是能够在寒冷中给人以温暖，在失望中给人以希望，表现出一种悲壮向上的力量。那把在一片白浪滔天的大水中出现的红色油纸伞，似乎总是在牵引着她、照耀着她，使她在生活的风浪中永不沉溺，永不颓废，并且通过她所塑造的人物和故事感染了广大读者。

告诉人们世界上有假恶丑，正像告诉人们人活着总是要死一样，这是比较容易的事情。只有告诉人们必须和假恶丑进行顽强斗争，人活着怎样才能活得更好，怎样才能接近和获得更多的真、更多的善、更多的美，这才是人生的真谛，这才是真正的文学。从竹林的作品里，我感到她正在努力这样做。

竹林也为孩子们写了许多作品。这些作品都写得很美，很感人，成年人读起来也饶有兴味。她的更多的作品是写妇女、写知青、写她所熟悉的江南水乡农民的生活。这些作品里交织着理想主义和现实主义的光芒。细心的读者都可以从中看到她自己的生活轨迹，生活的影子。她所写的人和事，都是从自己的真实感受中得来的。所以，她的作品总是使读者感到亲切、实在、可信。

在有些人看来，现实主义似乎已经是一个并不时髦的创作方法了。而竹林却仍然认为：这是一座不老的青山，必须紧紧咬定不放。我非常赞赏她的看法和作法。迄今为止，在人类最宝贵的文学遗产中，现实主义的文学作品，仍然占据着最辉煌、最光彩夺目的位置，创造了最多、最有价值的成果。我不相信，小说中的人物和故事是可以凭空捏造出来的。因而也不相信：仅仅凭着几个人



在一起喝茶、抽烟、侃大山，就可以侃出有价值的小说、电影和电视文学剧本来。三五好友在一起海阔天空的闲谈，可以启人思路，助人联想，但是，文学的真正而且唯一的源泉还是必须来自生活。我看，这是一条颠扑不破的真理。

许多评论竹林小说的文章中，还讲到了她的语言。这确是竹林作品的文学特色之一。她的作品中的语言，是清新的、流畅的，有浓厚的地方特色和民族特色，讲究音节和声韵的美，把来自江南的吴侬口语和来自书本的语言较好地结合起来。但比较而言，她的叙述性语言似乎更优于人物对话，这还有待于她今后的继续努力。

冰心大姐曾为竹林题字：“创作未有穷期，竹林前途无量。”她的话，语重心长，代表了许多老一辈作家对竹林的期望。目前，竹林仍然处在生命的华年，正是创作旺盛期，虽然已经写了好几百万字，有了令人羡慕的成绩。但是，路也正长。我相信，她一定不会满足于现有的成绩，一定不会再在攀登文学高峰的道路上，放慢自己的脚步。

1996年4月于北京

# 中国农村社会的历史长卷

(序)

萧 乾

80年代以来,我结识了几位青年作家。他(她)们大都经历过“文革”、插队或兵团等各种独特的生活,并在那种与都市生活迥异的环境中,细心观察,深刻体验,缜密思考过,然后呕心沥血地写出真实感人的作品。来自上海的青年女作家竹林就是这样的一位——并且是既有才华而又极为勤奋的一位。她把青春岁月整个地都献给了文学创作。竹林是一位多产作家。她的第一部作品《生活的路》问世于1979年。这部新时期最早反映知青生活的长篇小说已被写入中国当代文学史。到1990年为止,她又写了五部长篇、十部中篇和几十个短篇(其中一部分已结集成书)。此外,她还写了不少儿童文学作品。

在我从事海外文化交流活动中,不断听到外边的朋友谈起竹林这个名字。台湾出版了她的长篇《呜咽的澜沧江》,香港的《八方》刊登了她的中篇《渔舟唱晚》。她的作品已引起了英、美、加、日以及台湾现代中国文学研究界的重视。英国的《亚洲周刊》刊载了有关她的专题报道,加拿大学者梁丽芳及理查德·金发表了有关竹林的知青文学创作的专论。

现在,她的另一部反映中国农村生活的长篇又即将问世。当

它在《当代》上发表时，就引起了我的注意。它的画面壮阔，气势宏大；从清末一直写到“文革”之后，描绘在这漫长的历史时期中中国农民的命运以及他们怎样在苦难中寻找出路。这是一部带有史诗意味的作品。

《女巫》分上中下三卷。在手法上，作者以现实主义为基础，进行了创新——以人物命运的展开来叙事，将一个个历史事件的片断穿插在人物命运的发展中。在时空的安排上，上下卷是采取从一点向时间前后双向扩散的方式，而中卷则采用传统的顺叙结构。这样，使整部作品就像一首交响乐：从快节奏的紧张的乐曲开始，过渡到舒缓、流畅、优美的轻音乐，再逐步推向激越的高潮，形成了一种马鞍型的构架，产生了一种立体的、丰富的、气韵悠长的艺术效果。因此，如果我们孤立地去读作品的某些章节，就无法看清作品的整个布局和意图。只有当我们读完了小说的最后一章，才能从整部作品中感觉出一个完整的历史概念和严密统一的逻辑结构来。同时，众多的人物命运也得到了最后的归结。

一部小说的成败，主要在于人物形象塑造上的成功与否。《女巫》在众多人物形象的塑造上，应该说是颇为成功的。女巫——须二嫂，是小说的主要人物。作者把她的美好的童年，写得十分传神，勾勒出一个活泼、善良、天真无邪的女孩子形象。然而，严酷的社会现实使她家破人亡，将她逼成了“女巫”。她在人生道路上拼死挣扎，读了感人至深。作者笔下的那个一手将她逼“巫”、逼疯的阿柳，也写得真实可信。他虽然是须家宅恶势力的代表，却并不是概念化的坏人。他曾英勇地杀过日本鬼子。当他带领全村人深翻土地和大炼钢铁的时候，也不乏一种虔诚和认真。他玩弄了那么多女性，但在他对两个荷花的感情中，不能说没有爱的成分。作者对这两个人物内心世界的刻画，也下了很大的功夫。须二嫂在与自己从小思念的情人相会时，以及在被人发现她用巫术进行报复时的内心独白，简直催人泪下。小说对阿柳在道婆的启发下悟到

权力的作用时的心理状态，也刻画得逼真。这里，作者显然将结构完整、故事脉络分明的古典小说传统方法与以刻画人物心理为主的西方小说的艺术手法融合起来了。这个路子走对了。

《女巫》中其他众多人物，如小和尚殷来、悦来；殷来的师傅老瞎子；还有阿柳的阿哥阿桃，连升和尚以及酸秀才须守道，豆腐阿狗、篦竹阿狗、烧饭阿狗；两个荷花、叶瑛，都写得有血有肉，给人以深刻的印象。这些人物之所以写得真实生动，主要是由于作者是将他们放在近一个世纪来动荡不安的具体的社会环境中来刻画的。

几千年来中国封建社会犹如一座巨大的万里长城，将广袤的农村紧紧地围在它的领地里，牢牢地控制着农民的思想、文化、习俗、风尚、道德、观念。到了从近代到当代的这段历史时期中，虽然革命的巨浪不断地朝它冲击，但是根子太深了，很难从根本上动摇和改变它。《女巫》通过一系列人物的命运和农村的变迁，使我们看到一个世纪来中国农民在封建桎梏下的奋力挣扎，从而也许可以探索出当代中国农村艰难的改革道路上的症结。

一部长篇小说当然要有很大的容量。但这些内容如果是一般化的，人物在其他作品中又似曾相识，或者是生编硬造，不符合生活真实，不典型，那么，这样的内容就会使作品显得苍白无力，读来味同嚼蜡。然而《女巫》不是这样。它所描绘的内容大多具有独特的时代和地方特色，有些还带有传奇色彩。诸如那天上出现的莲花，赵婆婆死而复生，小尼姑被放水灯杀害，族长借肚皮生子，北池甸畔老柳树喊救命，冤鬼附身须二嫂，以及“吃公祭”、抬“老爷”、圆光、骆驼相面、乌龙取水、菩萨娶亲，还有撒尿庙里丑和尚给疯子治病，女巫作法“咒死”了仇人阿柳，夕阳下老柳树上挂着的怪胎……这些风俗画式的内容都具有浓烈的江南农村地方特色，在很大程度上丰富了作品的色彩和内涵，读来使人感到既新鲜又亲切。

悬念叠生，一环扣一环，使小说从一开始就抓住了读者的心。

你看，须家宅出现了怪事：须二嫂鬼魂附身，指出阿桃、阿柳弟兄俩杀害了赵婆婆的儿子小宝。是真是假？悬案未决，北池甸畔又出现了莫名其妙的哭声，女知青叶瑛曾在这里投水自杀，原因不明；春芳和明华顺藤摸瓜，正在调查，大洪水又冲出了一本须家宅恩怨簿，簿中记载着阿桃娘子也是在北池甸不明不白地淹死，而众人却说她当上了玉帝的夫人。接着是老法师的死，悦来得时疫而又神秘地恢复健康，银宝被庙里的和尚“叫了姓”而突然生病，小和尚殷来、悦来同时失踪……一个接一个的悬念互相交织，情节错综复杂，扑朔迷离，颇像一部头绪纷繁的推理小说。但作品却将这些悬念与人物命运的主线紧紧牵在一起，最终又都有符合人物个性特点和时代特征的合情合理的交待。《女巫》就是以这样的艺术魅力引人入胜的。

《女巫》的主要艺术成就还在于对中国农村神秘的宗教文化的描写。小说一开始就写了由于天上出现莲花而举行的“谢天地”的场面。宗教文化活动几乎贯穿了整部小说——群众上长庙许愿还愿，给菩萨添相、吃公祭、化缘，菩萨娶亲、做道场以及道婆算命、骆驼相面、圆光等等。所有这些看来纯属迷信的活动，无不与农村的宗教文化有关。在文化落后的农村中，这种宗教文化渗透到农民生活的所有领域，从而代表了封建社会的精神统治。阿柳从族长到书记的权力的延续，也就象征了中国的封建文化和它所代表的权力的根深蒂固。至于须二嫂用巫术报复阿柳，则象征着中国农民的愚昧和软弱性，以及他们对严酷的封建文化及其统治在心理上的反抗。结尾处，挂在村头老柳树上的那个夕阳下的怪胎，其象征意义也是令人深思的。

读了竹林这部在思想上和艺术上都颇为成功的作品，我感到欣悦。欣悦之余，我想，一部成功的作品，它在读者中产生的实际反响，有时常常远远超出作者自己创作时的思辨和初衷，而可能会爆发出自己内在的巨大力量。我有充分的理由相信，《女巫》是这

样的作品。它的内在力量 and 影响,也许会大大超出我们的估价,而走向世界。

我还要祝愿这位一直在基层笔耕不辍的年轻女作家继续勇敢地向生活和艺术领域里深入探索,写出更多更好、无愧于我们这个时代的作品。

1992年2月1日

# 目 录

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 中国农村社会的历史长卷(序)..... | 萧乾(1) |
| 引子 古堡夜话.....        | (1)   |

## 上 卷

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 一 天上的莲花.....    | (5)   |
| 二 小尼姑讨替 .....   | (14)  |
| 三 人羊之间 .....    | (25)  |
| 四 僵尸“谢天地” ..... | (35)  |
| 五 鼠年的冤魂 .....   | (44)  |
| 六 阿桃承认杀了人 ..... | (54)  |
| 七 苦命的兰花 .....   | (62)  |
| 八 通向天堂的路 .....  | (72)  |
| 九 奇异的梦境 .....   | (81)  |
| 十 辣疯茄 .....     | (93)  |
| 十一 超自然的力量.....  | (100) |
| 十二 北池甸畔的哭声..... | (106) |
| 十三 颤栗的爱.....    | (117) |
| 十四 世纪末的呼救.....  | (128) |

## 中 卷

|    |         |       |
|----|---------|-------|
| 一  | 天壳的故事   | (139) |
| 二  | 欢喜佛的笑声  | (151) |
| 三  | 凄苦的“联响” | (161) |
| 四  | 悠远的钟声   | (169) |
| 五  | 永恒的星光   | (180) |
| 六  | 神秘的“道”  | (196) |
| 七  | 须守道塆台   | (205) |
| 八  | 吃公祭     | (217) |
| 九  | 黑房间里的幽灵 | (227) |
| 十  | “鬼迷”    | (238) |
| 十一 | 善有恶报    | (250) |
| 十二 | 油菜花开    | (263) |
| 十三 | 骆驼相面    | (277) |
| 十四 | 乌龙取水    | (289) |
| 十五 | 偷牛瞎     | (297) |

## 下 卷

|   |        |       |
|---|--------|-------|
| 一 | “巫”的世界 | (313) |
| 二 | 撒尿庙    | (328) |
| 三 | 圆光先生   | (339) |
| 四 | 解冤结    | (350) |
| 五 | 菩萨娶亲   | (362) |
| 六 | 只问耕耘   | (375) |
| 七 | 鬼节的月亮  | (386) |



|           |              |       |
|-----------|--------------|-------|
| 八         | 似火的柔情·····   | (401) |
| 九         | “钓鳊鲤”·····   | (415) |
| 十         | 来年日子怎么过····· | (431) |
| 十一        | 儿子揍老子·····   | (446) |
| 十二        | 兽类的情欲·····   | (455) |
| 十三        | 灵魂的变异·····   | (464) |
| 十四        | 棺材星·····     | (476) |
| <b>尾声</b> | 夕阳下的怪胎·····  | (485) |