

我們

WO MEN

谢春池 主编

《我知道，我是一个永远的知青》评论集

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们/谢春池主编. —北京:

中国文联出版公司. 1999. 11

ISBN 7-5059-2916-X

I. 我… II. 谢… III. 评论—作品集—中国—知青

IV. 1247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 00780 号

书 名: 我 们

编 者: 谢春池

出 版: 中国文联出版公司

地 址: 北京农展馆南里 10 号 (100026)

印 刷: 南方印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 130 千字

印 张: 5.4

插 页: 4

版 次: 1999 年 11 月第一次印刷

印 数: 001—1000 册

书 号: ISBN 7-5059-2916-X/G·0072

定 价: 8.00 元

●谢春池

序

把这么一本书奉献读者，可以说完全是一种犯忌。这是一本有关我的那部知青文集的评论，它不是由他人主编，而由我自己。你居然这么不避嫌地主编评论你自己作品的书，谁像你这样做？的确，我的见闻，尽管非常有限，毕竟对文坛也有个大致地了解，然而，却从未见过这么一本评论集。我绝无标新立异的企望，虽然，标新立异并非坏事，我只想让这本集子问世得更真实一点。大师作品的评论集自然有人会充满热情去编，因为，具有很高的研究价值；一般作家的作品的评论集极罕见，因为，其研究价值不高，我的作品当属此类。因而，一般作家作品的评论集，从策划到资料搜集，从编辑到出版，一般地说，都由作家本人为主运作，亲友协助。署名时就犯难，几乎没谁署上自己的名字。原因不一，但，避嫌是最主要的，大都是缺乏勇气。有的干脆不署名，以为上策，这既不规范，还有些对不起读者，读者总想知道他（她）读的书是何人所编。依我陋见，皆是观念问题，被评论者总以为这种书主要是对作为被评论者的作家自身的，其实，它主要依然是给读者的。正是基于这个出发点，我编了这本评论集，署上自己的名字。况且，这本评论集是被评论的那本书的一种延续和再补充。我自己当主编比别人当更合适，因为，我熟悉被评论的作品和那些评

论文章及评论者，编书又是我之擅长，让别人来编，恐怕难有这个效果。

也正是基于这个出发点，我才未能接受一个非常正确的观点：文章的质量要好，否则，编这么一本书就没什么意义。假如为文学和研究的目的，这本书就不会这个模样，或者，就不编不出版了。当《我知道，我是一个永远的知青》首发式诸位发言者的话激起在场所有与会者的情绪，我就产生了把那些发言整理成册分发给老三届知青的念头；不谋而合，为数不少的与会的老三届知青都希望那些发言能成为文字供他们及其他老三届知青阅读。我明白，那些发言尽管不是珍贵的文献，却是难得的资料，对于老三届知青有益处。让更多的老三届知青听一听关于老三届知青话题的多种多样的声音，让他们也在这里说几句心里话——老三届知青总是没有多少说话的机会和空间，这一本书非常值得编，可谓好事一桩。是的，我们要懂得倾诉，更要学会倾听。当一个老三届知青在倾听非老三届知青的人们在谈论老三届知青话题，并不仅是他（她）一个“我”在听，而是“我们”在听；当一个老三届知青在表达非老三届知青的人们愿意听的老三届知青话题，也并不仅是他（她）一个“我”在讲，而是“我们”在讲。正因此，我把这本书取名《我们》。

这是一本评论集，不是论文集。宽泛的理解“评论”二字，就是发表自己的看法；什么看法，只要不太极端，本书皆可容纳，特别是那些不留情面的批评，才使这集子产生吸引力。当然，那些富有见地的论文，使得这集子有了分量，尽管分量不重。而那些老三届知青中的平民们水准不高却十分真诚的文章及言行，则使这集子闪烁着朴素的光芒，让我们如同闻到稻子和机床的亲切气味。

天下没有不散的宴席，今年5月8日的首发式，虽开得很圆满，几个小时也就散了，与会者各奔西东；天下还是有不散的宴席，各奔西东的作者，在这本书一聚，也就被定格在这个特殊的空间里，永远不散。

1999年11月5日于见山居



● 谢春池和应锦襄在首发式上

- 俞兆平说：人是一种奇特的存在，他总爱回首咀嚼那逝去的往事，即使是血与泪浸渍过的。
- 林铁民说：因为着重于收获和体验，在某些方面缺乏深刻反思，特别是文艺创作方面的反思。
- 应锦襄说：他不像那些成功的知青，一旦回来，就结束了这个时代给予的伤痛。
- 朱水涌说：春池的这部书缺失的正是灵魂的拷问和精神向度的追问。
- 海上说：我被这句“永远的知青”猛击而醒，今天我才知道，我是“永久的知青”……
- 张陵说：我们不尽职，是没有人替我们去尽职的。
- 史言志说：你把自己与这个族群划清了界限，游离了自己的身份。追忆苦难，除了换取同辈人的一抔泪水之外，只能招来下一代的讪笑。
- 南帆说：一代人的事情只能是一代人自己理解。
- 郭修津说：是否更应该将目光投向下一个世纪，我们应该做些什么？



封面封底勒口摄影：姚凡

● 首发式会场

- 南燕说：我们这代人得不到正常的、正规的系统文化教育，我们是文化的残疾人。
- 陈铭说：“不管我死了，还是我活着，我都是一只快活的大苍蝇。”走好，老三届们。
- 许永惠说：当我走过这里的田野山丘，心中百感交集，这块土地里，深埋着我无数老三届同学多少酸甜苦辣，多少汗水泪水？！
- 叶柏青说：此时此刻，那样的“田园”尚能唤起我原始的生命冲动和对于人生价值的感叹。
- 林莺说：倘若我生活在那样的年代，我不知我是否有能力走出那样的苦难和炼狱。
- 黄小黄说：我不懂得知青，对那个荒谬的年代我的认识是模糊的。

ISBN 7-5059-2916-X



9 787505 929166 >

ISBN 7-5059-2916-x
G·0072 定价：8.00元

目 次

●谢春池[1]

序

●俞兆平[1]

历史的流逝与凝定

●林铁民[4]

体验和情结

●应锦襄[9]

一声何满子

●林丹娅[13]

为了不能忘却的知青

●石温莹[20]

无华实录 历史见证

●朱水涌[23]

赤子·知青·文学

●张 惟[25]

厦门知青的“红土地情结”

●谢澄光[28]

它的意义就在于“永远”

●彭一万[30]

为谢春池的知青作品叫好

●林高在[32]

永远的情结

●海 上[34]

异类知青的情结

●林 莺[38]

坐在这一代人中间

●黄小黄[40]

我不懂知青

●张 陵/谢春池[42]

知青作家还应做些什么？

●史言志/谢春池[47]

知青身份及其他

●芮 菁[56]

你究竟留下什么？

●王 玫[58]

因为我们都是知青

●南 帆[61]

一代人的事情只能是一代人自己理解

●赵 然[62]

可能是拼凑的一本知青文集

●徐 学[64]

承认的勇气

●谢春池[67]

要有承认自己真正身份的勇气

●南 燕[70]

挥之不去的话题

●郑启五[74]

情感的曝光 文字的显影

●郭修津[76]

将目光投向下一个世纪

●陈 铭[78]

应该留下我们的真实

●叶柏青[80]

值得珍藏的我们自己的书

●陈铭训[82]

他应该是一个诗人

●郑梦彪[84]

记住这个人

- 许永惠[88]
当我走过这里,心中百感交集
- 陈孟荣[91]
激起我心灵的震荡
- 伍玉卿[93]
我热爱知青这个群体
- 李孝统[95]
他好像在写我的插队经历
- 舒秀雯[97]
一位普通又不平凡的母亲
- 林 莺[99]
一个首发式和一张请柬
- 陈丽玲[101]
知青都有一段辛酸的往事
- 高淑贤[103]
十本书的故事

- 陈铭训/许永惠/黄 真[107]
永远的知青:一种人生的哲学
- 庄水坑[111]
我们盼望更多的新书好书出版
- 陈 亮[112]
这本书应该是我们追求的一个“现实”

●杭 川等[114]

《我知道,我是一个永远的知青》出版(新闻十三则)

●宋祝平[121]

●陈建寿/张斯良[121]

●陈国平/罗忠亮[122]

谨表热烈的祝贺(贺电三封)

●小 本辑[123]

首发式与书的花絮

应锦襄、朱水涌、张 陵、林铁民、南 燕、郑启五、彭一万、
宋祝平、陈庆儿、谢秀玫、高淑贤、陈孟荣、吴孙权、许十方、
林添星、吴忍成、林 海、陈明洁、郭 婕、谢亚珍、谢亚玉、
汪丹飞、李建解、林亚狮、赵 琳、曾学文、钟玉文

附 录

●谢春池[133]

谨以此专号献给中国老三届、中国知青

●汪毅夫[134]

我读后半日说不出话来

●杜鸿林[136]

魂去来兮

●谢益美[142]

感受心灵的涤滤与升华

●高红十[145]

这都是缘何发生

●傅子仪[147]

让艰苦奋斗的精神长存

●唐 希[148]

为之感动,深深的

●高淑贤[149]

记忆重新储藏在脑海里

●吴慧泉[150]

年轻时有苦总比没苦好

●乔 莎[151]

一段没有结束标点的历史

●李立仁[153]

我很喜欢“知青专号”

●谢春池[154]

捧出我永远的真诚(代跋)

书名题签 谢春池
装帧设计

●俞兆平

历史的流逝与凝定

“知青运动”已30年了，我们这一代人深切地感受到它作为一段历史渐渐地消隐而去的那一种的伤感。按理来说，它是应该受诅咒的，这无论是从民族的元气，还是从个体的生存的视点，它都是一种逆向运转的社会行为。但人是一种奇特的存在物，他总爱回首咀嚼那逝去的往事，即使是血与泪浸渍过的。就像普希金的诗所言：“假如生活欺骗了你”，但“但一切都是暂时的，转瞬即逝，而那逝去的将变为可爱。”恨与爱的撞击和转化，两者的互为依存，构成一种悖论，或许这也是人类永远无法挣脱的困境。

但无论是爱，是恨，它毕竟都是一种存在，最可怕的却是空白。人可以回首顾望，但也可以断然忘却。特别是在商品交换逻辑渗透到社会的每一个角落，渗透到人际交往的每一项运作中去的今天，连人格与尊严都可以贩卖，更不必说对往事与历史的卸脱了。所以在历史的流逝中，对它的凝定或淡忘构成了不同个体的生存态度和价值取向。正是在这一意义上，我肯定了春池兄的《我知道，我是一个永远的知青》这本著作。

凭实而论，春池的这本著作并不是他的得意之作。他的创作才气早已在《喷薄欲出》与《东征之旅》这两部小说中呈露无

遗。我甚至隐约地感到，他的颠峰期已经过去，他的才气流泄过速，他的体力大不如前，甚至“天时、地利”这种冥冥无形的机遇也已不可再得。或许我有些悲观，但一个人能够留一点与众不同的东西在世上，也就足矣。像我少年时期仰慕的曾毓秋，他留给我的也仅是一篇《三月清明》而已，而且现今能像我这样记起他的，恐怕福建也没几个人了，估计春池是会记得的。

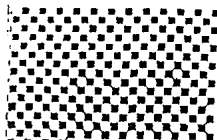
但春池这本著作不仅是作为个体留下的痕迹，尽管书中充满了个人性的形影与文字，它的价值在于它是以个体的一段生命历程为缩影，凝定了那一特殊时期的历史。在股票热不起，足球踢不动，日子就像品尝功夫茶那样细细流过的厦门，当年那种理想主义意味的“群体精神”已经相当淡漠了。就知青运动来说，东北有梁晓声，内蒙有张承志，陕北有高红十，西南有郭小东，他们均把那一段的历史及对历史的体验与感悟，用不同的文学形式凝定下来。但东南这一隅呢？特别是以厦门为主体的闽南知青运动却没有相应的形式固定，对于历史而言，这不能不是一种遗憾。春池的这本书填补了这一空白。暂且不论它的艺术力量能否与上述的知青作家相提并论，但它作为史料留存的价值却是同等的。我相信，今后若研究厦门的知青问题，这本书是绝对无法绕开的。

文学来自虚构，历史寻求真实，这是文学与历史的区别。春池的这本书却处于其二者的中间地带，陷于两难的境地。若强调文学的审美功能，由于它采取的传达形式主要是随笔型的散文，过于散漫、自由的体例，使它缺乏类似小说的情节的凝聚力和形象塑造的典型性；若肯定历史的真实价值，创作主体的那不可遏制的自我情感的流泄，以及过于个人化的社会价值判断，使它在史料所要求的客观性标准跟前又有所欠缺。但它就是它，存在便是合理的吧。

伏尔泰说：“人这种类型融化在历史过程中。人是什么，不

是靠对人本身的思索来发现，而只能通过历史来发现。”伏尔泰把历史提高到确立人的生存价值与意义的高度，这是很了不起的发现。从历史哲学的视野观察，那在流逝中凝定的人事物象，都蕴含着深层的意义。这本著作中，对我产生最强烈震撼的，是收在“附录”的南燕所写的《户口的代价》一文。“人是什么？”老伏尔泰问道。厦门知青的历史回答：在中国十年动乱的荒诞岁月中，人的生命价值抵不上人为设定的一纸虚无飘渺的空文——“户口”。在当时的社会结构中，作为保卫公民生存权力的国家机构与运作行为，居然和公民错位到如此的地步，这完全可以作为一个极端的案例。让社会学、政治学的专家学者们去作深刻的反思。但从情感的角度讲，我为之震惊的，却是中国母亲所特有的那种牺牲自我的、悲剧性的母爱力量。这便是我们的母亲！我们的人民！她以素朴的历史真实的力量，超越了艺术虚构的文学典型的魅力。仅就这一点来说，春池的这本书就有着它那留存的价值与意义。

〔俞兆平，男，《厦门大学学报》（哲社版）副主编。〕



●林铁民

体验和情结

——评谢春池《我知道，我是一个永远的知青》

今天，是厦门知青到闽西三县插队落户 30 周年，为了回顾和反思厦门知青上山下乡运动，知青作家谢春池推出散文集《我知道，我是一个永远的知青》（下面简称为《永远的知青》）。该书收录了春池回顾自己知青生活的散文 53 篇，之后有附录——虽然是附录，却占了全书几近一半的篇幅，而且是全书回顾与反思主题的极其重要的组成部分。

53 篇散文内容丰富，基本上可以概括为两个方面：上山下乡十年的生活以及生活中的各种体验，回城之后的知青情结以及在知青情结驱动下的行动的记录，从而完整地勾勒出作家从知青到“永远的知青”的心路历程。

散文描写了知青生活的种种磨难：物质的匮乏，生存的危机，文化的荒凉，精神的失落，前途的渺茫……散文同时描写了知青的生活情境：山区农村的艰苦劳动，“流浪”和“串联”，赛吃和赌吃，花样翻新的偷鸡偷鸭，群体性的嚎啕大哭，属于知青的悲凉的歌，因为回城引起的纷争，当然，还有青春的活力和豪气，乡亲的关爱，山村特有的乐趣和情调，枯涩和艰辛无法淹没的欢快和温馨……春池的散文，把知青的生活及其氛围，鲜明地展现在读者面前。

然而，所有的这一切，都还只是春池散文表层的东西。春池说：“那刻骨铭心的生命与人生的体验，是闽西给予我们的无价之宝”（《山魂与海魂》）。《永远的知青》的深层的内容，是作家在闽西的“生命与人生的体验”：上山下乡时期的情感收获（亲情、友情、对红土地和闽西农民的感情以及师生之情）、人生感悟（“寻找人性，寻找良知，就是寻找我们自己”），乃至苦涩生活中生活情趣的体味，咀嚼（比如：《烟、茶、酒的感悟及其他》等）。其中最值得重视的，我认为是下面两个方面：

不悔的选择：在几乎所有的世界名著都被宣判为“封资修的大毒草”，几乎所有著名作家都被无情地批斗的时候，一个不谙世事的少年立志成为作家，为此，毫不妥协地说服父母，毅然到闽西插队落户，在艰苦的环境中执着地前行。这种追求使春池“在枯燥单调和艰辛中，也不失蕴含滋润丰富和欢快”，使上山下乡的“生活熠熠生辉”（《日常生活》）。春池终于圆了作家梦，而闽西十年，正是“播种和萌芽的季节”（《日常生活》）。春池说：“一个人……不必为自己选择的人生后悔……我不后悔！这成了我人生的一个座右铭，即使眼下我已不再年轻，时常被抛在潮流之外，我也不后悔！”（《我不后悔》）我想，这对于今天的青年，应该是一种启迪。

人性的回归。在上山下乡的艰难而漫长的岁月，人性被扭曲是可以理解甚至是合规律的现象。《永远的知青》可贵之处在于，作家描写并赞颂了人性的回归。举一个例子：上山下乡后期，开始有知青回城。父母以春池是独子为由提出申请，“我”也得打关节、开后门了：

“忍痛将厦门带来的一瓶花生油给公社四面办的某某送去，那样子仿佛不是给人东西而是偷人什么的，心里惴惴不安，低三下四，欲说又罢，有多少难堪，待到那瓶花生油搁在他家桌上，逃也似地离开后，颇觉得一阵轻松，随即是一阵沉重，自己对自