

抒情诗的魅力

吴欢章 著

25

求知书刊社编辑
上海三联书店出版

吴欢章 著

抒情诗的魅力

Shu Qing Shi de Mei Li

求知书刊社编辑

上海三联书店出版

目 次

论艾青的诗美·····	1
对生活美的不倦追求	
——评艾青的《归来的歌》·····	18
《雪莲》：新的艺术启示·····	23
简论臧克家的后期诗歌创作·····	28
不老的诗心	
——评辛笛近作·····	33
读胡乔木的诗·····	38
年轻的歌手向我们走来·····	41
评舒婷的诗·····	46
论张烨·····	51
青春和诗：在思考中走向成熟	
——大学生抒情诗集《海星星》序·····	55
写出灵魂中的自然	
——金谷诗集《彩色的芦笛》序·····	67
评香港诗人秦岭雪的诗·····	72
上海业余诗歌创作一瞥·····	75
诗潮新涌	
——上海端午节诗歌赛获奖作品漫评·····	79
沸腾的工业战线在呼唤着诗歌·····	84

努力开掘工人生活的诗的矿藏·····89

不能忽视工人诗歌

——纺织工人诗集《蚕之歌》序·····94

论“五四”新诗主题的发展·····98

论胡适的《尝试集》·····114

简论臧克家三十年代诗歌·····127

简论中国诗歌会和蒲风的诗·····132

论解放区诗歌·····136

巨大的思想深度·····160

谈《王贵与李香香》·····163

论诗人的创作个性·····167

美：探索 and 发现·····178

诗的精炼·····182

诗的语言·····187

诗与青年·····192

诗要关注时代和群众·····195

诗人心灵的秘密

——《中国诗人自赏诗选》序·····198

一个值得研究的诗歌创作现象

——《中国诗人成名作选》前言·····202

旅游诗漫笔·····204

读高尔基的散文诗《海燕》·····206

读鲁迅的散文诗《好的故事》·····209

读毛泽东的《贺新郎》词·····212

品诗偶拾

《沁园春·誓诗》(胡适)·····215

《虞美人·戏朱经农》(胡适)·····217

《生查子》(胡适).....	219
《“我不知道风是在那一个方向吹”》(徐志摩).....	221
《狱中题壁》(戴望舒).....	222
《晚霞》(闻捷).....	223
《葡萄成熟了》(闻捷).....	225
《果林夜曲》(梁上泉).....	226
《秋千,不是炮架》(顾工).....	227
《寂寞了一冬的小屋》(刘湛秋).....	228
《你依在舷梯上》(刘湛秋).....	229
境高情真诗自工	
——《鸿爪春泥》序.....	231
炎黄子孙的灵魂	
——读江天的《土地的呐喊》.....	239
跨世纪的青春歌声	
——《校园诗歌》序.....	243
诗的纪念碑	
——《元勋文采》前言.....	254
灯下琐记.....	260

论艾青的诗美

嘹亮的歌声

露珠一样圆润

百灵鸟在啼啭

清清的泉水流在山涧

好像蜂蜜一样甜

好像美酒一样醉人

好像土地一样纯朴

好像麦苗一样青新

艾青：《我爱她的歌声》

从1932年1月写《东方支部的会合》一诗到今天，艾青写诗已经整整半个世纪了。50年悠长岁月，造就了这样杰出的诗人，是中国诗坛的骄傲。的确，艾青这样的诗人是不多的：空间的障碍在他的歌声面前并不存在，他的作品受到了各国读者的欢迎。他的诗，使我们想起明朗的阳光，清澈的泉水，高原的牧笛，战地的号角，闪耀着银白风帆的江河，开满彩色鲜花的大地——生活中一切美好的东西。诚如智利大诗人聂鲁达所说：“迷人的艾青”，他的诗确实充满了令千百万人为之倾倒的美的魅力。究竟美在何处？这就是本文要探讨的问题。

艾青的诗美首先是由于反映了生活的真实。他说：“诗——永远是生活的牧歌。”^①从他的诗里，我们可以听到生活的众多的音籁，看到生活的绚烂的色彩，嗅到生活的泥土的芳香。读他的诗，就像置身于丰富多彩的生活本身一样。这种生活的真实感，是由大量生动而逼真的细节描绘构成的。诗人在1942年写的《献给乡村的诗》，就充满生活的丰富性：

我想起乡村边上澄清的池沼——

它的周围密密地怀抱着浓绿的杨柳，

水面浮着菱叶、水葫芦叶、睡莲的白花。

它是天的忠心的伴侣，映着天的欢笑和愁苦；

它是云的梳妆台，太阳、月亮、飞鸟的镜子；

它是群星的沐浴处，水禽的游泳池；

而老实又庞大的水牛从水里伸出了头，

看着村妇蹲在石板上洗着蔬菜和衣服。

你看，这“池沼”的上下左右远近的景致，阴晴日夜的风光，都历历在目。又如：

我想起乡村里那些简陋的房屋——

它们紧紧地挨挤着，好像冬天寒冷的人们，

它们被柴烟熏成乌黑，到处挂满了尘埃，

里面充溢着女人的叱骂和小孩的啼哭；

屋檐下悬挂着向日葵和萝卜的种子，

和成串的焦红的辣椒，枯黄的干菜；

小小的窗子凝望着村外的道路，

看着山峦以及远处山脚下的村落。

你看这“简陋的房屋”在诗人笔下，显露出时代的、民族的、地方

的特有气息，包含着多么丰富的生活内容。与其拿水彩画、油画来比喻这样的描写，倒不如拿雕塑来比更为恰切，生活在他的诗里的确像雕塑那样富于立体感，像雕塑那样可以贴近和触摸。

艾青诗歌的细节描写像生活本身一样真实和丰富，然而又不是诗人随手撷拾来的现象杂陈，而是经过诗人慧眼的摄取和心灵的过滤。如果把前面那首诗中的两个镜头联系起来，我们便可看到诗人是着意揭示旧时代乡村中那明丽的自然风光和暗淡的社会生活之间的矛盾和不谐调，从而抒发了一种憎恨黑暗现实和渴望社会变革的心情。

别林斯基曾经说过：“诗歌是生活的表现，或者更确切点说，就是生活本身。不仅如此：在诗歌中，比在现实本身中，生活更显得是生活。”艾青的诗歌就达到了这种境界。他描写的生活都经过了典型化。在《奥地利之一》中，诗人抒写奥地利的自然风光，旁的都不写，只是大写奥地利给自己的一个印象：林木葱茏，绿荫遍地，然后自然地引出一个结句：“人们说：‘欧罗巴的心是绿的/奥地利是欧罗巴的心。’”诗相当短，但奥地利已绿到了读者的心底。再如《珠江夜航》，是两岸的灯光，还是诗人赞美生活的激情的火焰，照耀得诗篇一片灿烂辉煌？此情此景下的黄埔港，的确“比幻觉更璀璨”！艾青诗作常采取两种典型化方法，一是从大量生活现象中抓取某种共同的重要的特征加以突出，使分散的美得以集中；一是从生活经历里捕捉某种美的发现加以渲染，使瞬间的美得以凝固。艾青像是给读者眼前放上一架放大镜或显微镜，让他们如此清晰而又惊喜地看到那在平时常被忽略的生活美的全部动人之处。他的诗中这种浓缩的生活美，能够引起人们对生活的热爱，激发人们对更加美好的生活的向往和追求。

二

艾青认为“诗只有通过形象思维的方法才能产生持久的魅力”②。他的诗确也充满了生动的、婀娜多姿的形象。那么，他是采用哪些手段，通过何种途径达到这种形象化的呢？

他多次说过：“诗人必须比一般人更具体地把握事物的外形与本质。”③“愈是具体的，愈是形象的”④。艾青在诗歌创作中，总是坚持用描写的个别性和丰满性来显示形象的具体性。他的诗如茧抽丝，步步展开，层层皴染，务求笔酣墨饱，穷形尽相。从他的成名作《大堰河——我的保姆》中可以看到，为了表现形象的具体性，他喜用连续的修饰语造句：

大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
你的被雪压着的草盖的坟墓，
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的园地，
你的门前的长了青苔的石椅，
大堰河，今天我看到雪使我想起了你。

（重点号为笔者所加）

一连串的修饰语，使作者的记忆活了起来，使记忆中的“坟墓”、“瓦菲”、“园地”、“石椅”等等获得了特殊的含意，把一个普通农妇悲苦的命运和诗人对她的辛酸回忆表现得具体而又深刻。另外我们可以看到，这首诗喜用反复的皴染建节：

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；
在你搭好了灶火之后，
在你拍去了围裙上的炭灰之后，
在你尝到饭已煮熟了之后，
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

这一节诗全由细节的皴染而成，大堰河勤劳的品格和困苦的生活以及对乳儿的深切的爱，被一系列生动细致的描绘，多么鲜明地展现在我们眼前！

艾青还常常对静态的事物给以动态的描写，采用“化静为动”的手段，造成形象凸现的效果。例如写山，可以从各种角度、用各种色彩写，但《双尖山》一诗却用了这样的办法：“你的东面是伏虎岩，宽阔的断崖绝壁，像一只猛虎蹲伏着，想突然跳下山岩”。一个切合对象神情的动态，就把伏虎岩的峭拔险峻写活了。再看对山泉的描写：“而在巨大的岩石下面，一泓清泉发出淙淙的声音，像一条银蛇滑进了草丛，不见了，忽然又出现在林木那边”。寥寥几笔，活灵活现，简直使人感到一泓清泉就在眼前唱着歌迷离曲折地游向远方。

艾青在诗作中又常常“化物为人”，赋予天地万物以生命。在他的笔下，太阳会说话，黎明能唱歌，山岳会辩论，礁石能微笑。

这种拟人化的手段，不仅在他许多诗的细节描绘中出现，而且常成为一首诗的总形象的骨架。譬如《伞》这首诗的主人公就是伞，诗写得很简洁，主要突出了伞的一种高尚品格：考虑问题，总是为别人着想，“我想的是——雨天，不让大家衣服淋湿；晴天，我是大家头上的云。”从这里也可看出艾青使用拟人化手段的一个可贵特点：他不仅着眼于人与物的表面相似，更注意从精神实质上找到人与物的相通之处。

在诗歌特别是抒情诗的创作中，常会碰到这样的难处：某些虚幻莫测、飘忽不定、难以言传的心境和情景，假如以“直说”出之，便会陷于抽象化和概念化，但艾青却往往在这种“困境”中显示出高超的艺术才华，他总能“化虚为实”，状难写之景如在目前。他曾说：“诗人愈能给事物以联系的思考与观察，愈能产生生活的形象；诗人使各种分离着的事物寻找到形象的联系。”^⑤有时他借助于比喻，把某种微妙的心情转化为可以体验的形象。比如《黎明》一诗写一个人在漫漫长夜如何渴望黎明的到来，他先用了一个热恋中的少年张开两臂欢迎从田野那边疾奔而来的少女的比喻，再用了一个饥渴难熬的婴孩看到母亲为他解开裹住乳房的衣襟的比喻，便把这种心理维妙维肖地表现了出来。有时他又借助于联想，把某种难言的生活情景转化为可以看见的形象。看了一场美妙舞蹈之后，他用了“像云一样柔软，像风一样轻，比月光更明亮，比夜更宁静……”（《给乌兰诺娃》）等一连串的联想，避实就虚、运虚入实地作出了比正面实写更为动人的描绘。

正因为艾青的诗是一个千姿百态的形象世界，这里的一切，都充满蓬勃的生活气息，呈现旺盛的生命力，洋溢着万事万物运动变化的活跃性，因而成为我们美感的丰富源泉。

三

艾青诗作的构思是很美的。所谓诗的构思，包括诗人对美的发现和对美的表现两个方面。构思的好坏往往决定一首诗的命运，它是检验诗人的艺术才能的一个试金石。艾青的诗的构思方式是多种多样的，犹如使人行山阴道上，目不暇接。

他善于从平常的事物中发现美，并把生活的美与善统一地表现出来。比如珠贝，一般人常为它那美丽的外形所吸引，但诗人在《珠贝》一诗中却写出了它那美的精髓：

在碧绿的海水里	凝思花露的形状
吸取太阳的精华	喜爱水晶的素质
你是彩虹的化身	观念在心里孕育
璀璨如一片朝霞	结成了粒粒真珠

这首诗透过这个寻常的事物，讴歌了在新时代阳光的哺育下，正在成长起来的一种纯净无瑕的美好品质。

他善于透过美的自然现象发掘美的社会思想。写于1937年4月的《春》，从龙华的桃花盛开写起，探索了它所生长的土地里渗透着革命烈士的斑斑血迹，从而揭示出正是这无数的鲜血孕育、爆开了遍地的桃花，所以诗的结尾写道：“人问：春从何处来？我说：来自郊外的墓窟。”在这里，自然美由于被赋予了革命的内容而获得了深邃的意义。诗人通过自然界冬去春来的演变，巧妙地抒写了革命者奋斗牺牲必然会换来人间光明的情怀。

他善于从新的角度去认识常见事物的意义，对之作出不同

于一般见解的美学评价。1979年3月，诗人在海南岛看到一种奇异的“神秘果”，据说“吃了神秘果，再吃黄连也不苦；吃了神秘果，再吃什么都是甜的”。然而他却在它的优点中看出了缺点，表达了一种独特的人生见解：“吃了苦的，才知道有甜的；吃了甜的，才知道有苦的；要是我们不知甜、酸、苦、辣，活着还有什么滋味？只有尝尽了悲欢离合，才知道什么是幸福。”这是告诉人们：不要企望生活的大海风平浪静，不能祈求革命的道路直而又直，如果这样，那正是革命意志衰退的表征；只有正视矛盾，不断在斗争中前进，才会尝到生活的甜味，获得真正的幸福。

他善于抓住客观对象的某种特征，创造象征性的形象，以寄托和表现自己对生活的某种美的认识。正如诗人所说：“象征是事物的影射；是事物互相间的借喻，是真理的暗示和譬喻。”^⑥ 倘或诗人在生活中有某种久蓄于心的认识和感受，一旦在某种事物上找到了触因，发现了“思想的客观对应物”，这时在诗中就出现了象征性的形象。我们来看看《礁石》：

一个浪，一个浪	它的脸上和身上
无休止地扑过来	像刀砍过的一样
每一个浪都在它脚下	但它依然站在那里
被打成碎沫、散开……	含着微笑，看着海洋……

屹立在风浪中的礁石确实就是这副样子；但诗人歌颂的是一种像礁石一样倔强的品格，是那种虽历尽磨难而对人民忠贞不渝、备受挫折而对生活热爱长存的正直心灵。艾青诗中的象征，倾注着诗人巨大的激情。

艾青的另一种构思方式是采取比而赋或兴而赋的方式，把形象描绘和直抒胸臆结合起来，于互相映照中表达出自己对生活的某种真挚动人的感受。写于抗战初期的名篇《我爱这土地》就是这样。开头以鸟为比，用一系列生动的意象，描绘了对祖国土地无限眷恋的深情，然后生发出震撼人心的警句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”。在这里，抒情与形象水乳交融、相得益彰地构成一个完整的画面。

综前所述，艾青的诗并不追求奇特的事物和热衷怪异的现象，他写的都是人们生活中屡见不鲜、习以为常的事物和现象，其高明之处是能够从新的角度观察它们，以新的方式说明它们，用新的方法表现它们。恩格斯说：“诗和音乐的存在是人类精神有创造能力的积极证明。”艾青这种艺术上的“创造能力”，就是包含在他的诗歌构思中的美的秘密。

四

艾青诗歌给人的美感，不是肤浅的一时的愉悦，犹如浮云飘过脑际；它深刻动人，能长久作用于心灵，且能启迪智慧和思考，就像沉钟响彻肺腑。所以会如此，是由于他在诗歌创作中，十分注意并且善于创造深邃悠远的意境。他的诗，不俯伏在地上爬行，不限于眼前的一时一事，不拘于短暂狭小的目标。他总是站得比现实高些，看得比目前远些，想得比一般深些，因此，他的诗虚实结合，“不仅使人从那里感触了它所包含的，同时还可以由它想起一些更深更远的东西。”^①艾青诗歌的意境，最主要的特征就在于形象的具体生动性和反映生活的深广性的融汇和统一。《海水和泪》一诗在这方面是很有代表性的。诗人由“海水是咸的/泪也是咸的”入笔，感慨无限地回顾了久远的历史：“亿万年的泪/汇聚成海水”，然后笔锋陡地一转，把希望的目光投向

无限美好的未来：“终有一天/海水和泪都是甜的”。你看，他从眼前可见的地面飞起，超越时间和空间的藩篱，翱翔于历史长河的上空，高唱着共产主义的凯歌。真像德国史雷格尔说的：“艺术家通过当代把过去的世界同未来的世界联结起来。”

对于艾青创造诗的意境的过程，有一种似是而非的说法，认为艾青艺术创造的过程可以概括为这样一个公式：理念——展开丰富的联想——找到贴切而自然的对应物。这就是说，诗人先有某种情绪（或者理念），再寻找具体的对应物。这种说法割断了诗人创造意境的源头活水——生活，违背了唯物论的反映论，不能科学地解释艾青诗歌的意境创造。艾青本人对自己的艺术创造过程，曾经作过很多的理论说明。他明确说过：“意境是诗人对于情景的感兴，是诗人的心与客观世界的契合。”^⑧又说：“诗是由诗人对外界所引起的感觉，注入了思想与情感，而凝结了形象，终于被表现出来的一种‘完成’的艺术。”^⑨显然这里都强调了生活实践这个诗人艺术创造的根本前提。自然，在此前提下，艾青也强调了诗人主观的创造性。他曾经这样说过：“在万象中，‘抛弃着，拣取着，拼凑着，选择与自己的情感与思想能糅合的，塑造形体。”^⑩很清楚，无生活的“万象”，也就无从“选择”。最近艾青对此问题又作了更清晰的阐明：“没有联想、想象，没有幻想，是不可能进行艺术创作的。而无论联想、想象、幻想都是从生活中来，不管直接还是间接，都是经验的产物。”^⑪我们可以看到，艾青创造诗的意境的过程，乃是由实到虚（生活提炼），再由虚到实（形象表现）的完整过程。由此也可看出：艾青创造诗的意境的主要手段是以形写神。此“形”是具体生动的，但已不是生活中的原型，而是经过诗人提炼的“一以当十”的“形”，足以表现生活精髓的“形”，注入了诗人的思想与情感的“形”，因此他的诗达到了具有巨大概括力的神形兼备的境界。这

种境界，诗味醇永，有文外之意，画外之景，弦外之音，能给予读者远非文字本身所能包容的更为丰富和深远的感受。

艾青致力于创造富于启示性的神形兼备的艺术意境，这是他认真地研究中国古典诗学的优良传统和借鉴外国现代诗歌的有益经验的结果。诚如十九世纪的法国文学批评家圣·勃夫所言：“在我们看来，最伟大的诗人是这样的一种诗人：他的作品最能刺激读者的想象和思维，他最能够鼓舞读者，使他自己去创造诗的意境。最伟大的诗人并不是创作得最好的诗人，而是启发得最多的诗人；他的作品意义不是一眼就可以看出的，他留下许多东西让你自己去追索，去解释，去研究，他留下许多东西让你自己去完成。”艾青这方面的创作成果和实践经验，是很值得我们注意和学习的。那种就事论事、一览无余的弊端，或是以意为之、图解概念的毛病，在当前的诗歌创作中不是还时有发生、极须克服吗？

五

别林斯基说：“抒情诗表现一个人的主观方面，把内部的人揭示于我们眼前，因此它整个儿是——感觉、感情、音乐。”艾青诗美的重要因素之一，就在于他的诗篇里渗透着、浸润着、奔涌着强烈而深沉的火热诗情。

写真情实感，是艾青一贯坚持的创作原则。他多次说过：“诗人必须说真话。”^⑫“写诗不能撒谎，不能作违心之言。”^⑬“诗人只能以他的由衷之言去摇撼人们的心。”^⑭“只有每人说出自己真实的感受，才能引起人的共鸣。”^⑮艾青抒写的对象，都是他在生活中深刻感受过的，为之强烈激动过的，因此在诗的形象和意境中都倾注着他发自肺腑的真情。他在民主革命时期写的许多作品，不论是《雪落在中国的土地上》，还是《北方》、《旷野》等篇

章，都流露着诗人深沉的感慨，浸透了诗人辛酸的泪水，以真挚的爱国情感激动了千百万群众的心灵。应该说，这些诗里的忧郁感，正是当时时代的低气压在一个爱国诗人内心的真实反映。艾青自己说过：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样属于天真的一种奢望。”^⑤可是姚文元却曾对此大放厥词：“抗战时期艾青所写的诗，许多都是带着浓重的哀愁和叹息。……这些诗，是艾青内心反动本质的流露。”这除了表明这个反动文痞根本不能理解爱国者的高尚感情，还能说明什么呢！其实，在黑暗的时代，像艾青诗中这种爱国感情的表现方式，在中外诗歌里是大量存在的。处于沙皇暴政下的俄国杰出诗人涅克拉索夫就曾说过：“谁不是悲伤和愤怒地过日子，谁就不爱自己的祖国。”别林斯基也说过：“对于一个完备而又健康的人说来，祖国的命运总是沉重地压在他的心头；一切高贵的人物，总是深刻认识到他和祖国的亲密关系、血肉联系的。”就是从这种个人和祖国的血肉联系中，我们看到诗人艾青的感情的真实性和时代性统一了起来。我认为，在诗歌创作中，富于时代性的感情的内容和表现方式是多种多样的，凡是从一定的角度反映了时代的某些本质方面的，都具备着感情的时代性。

艾青的诗中表现着善良的感情。爱憎分明是他的诗作的一贯的感情色彩。他热爱民主、自由、进步、光明，他憎恨专制、压迫、反动、黑暗。不管所爱或所憎，都显示了诗人的正直的人格和善良的感情。就像他自己所说的：