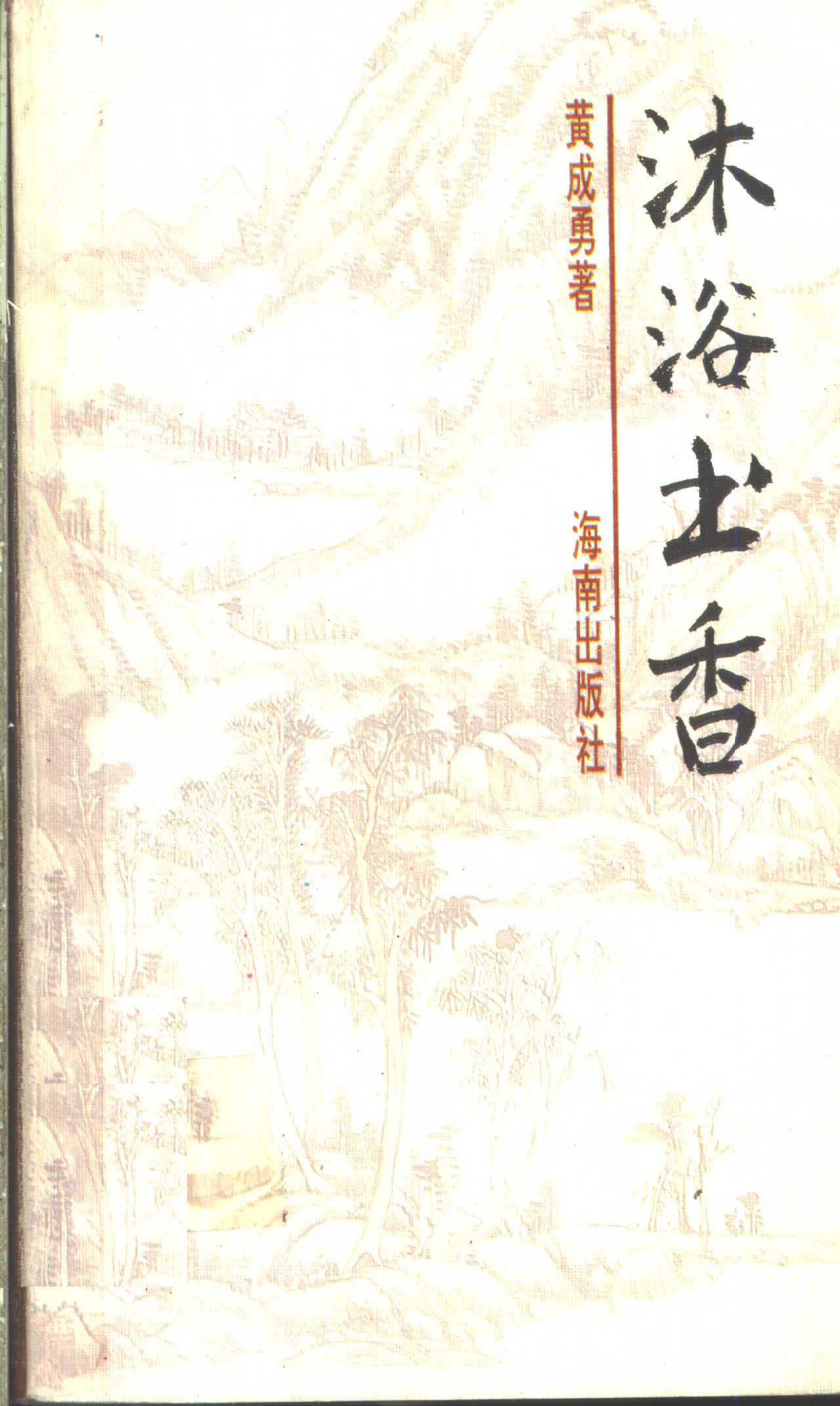


沐浴书香

黄成勇著

海南出版社



沐浴书香



黄成勇 著

海南出版社

095086

(琼)新登字04号

沐浴书香

责任编辑：王 朴

封面设计：戈 巴

*

海南出版社出版

文字六〇三厂印刷

*

开本：787×960毫米 1/32 印张：7.25 字数：131千字

1995年12月第一版 1995年12月第一次印刷

印数：0001—3000

ISBN 7-80617-295-5/I·72

定价：9.50元

钟叔河序

读书人不能不买书，买书即不能不和卖书人打交道。读书人和卖书人的关系，由来久矣。

卖书之为业，不知始于何时。《书经》说殷之先人“有典有册”，那是放在机要室里的东西，普通人无从得读，更无从得而卖之。直至天下合久必分，王纲解纽，春秋战国时有了不吃王粮的读书人，才有了属于个人的书。不过写在竹木片上用孔夫子翻断过的那种皮条穿成的书，大概还没有成为商品进入市场。惠施“其书五车”，苏秦“陈筐数十”，书的字数当以万计，恐怕也是本人最多加上几个门徒“书之竹帛”而成的吧。

及揣摩既成，读书人做了官，位尊而多金了，如果还要读书，才有可能命人或雇人来传写，雇来的便是所谓“佣书”。“佣书”能出卖的只有自己的劳力，比起后世《清明上河图》中书坊里的卖书人，苦乐恐相差甚远，亦犹我这

个领月薪的编辑匠之于黄泥街书老板吧。

最早的书籍买卖见于《三辅黄图》，王莽谦恭下士时，长安太学规模颇大，附近有个“槐市”，“诸生朔望会此市，各持其郡所出货物，及经传书籍，笙磬乐器，相与买卖”，情形简直同美国大学校园里的 street fair 差不多。可见学生下海，古已有之，这也是王莽为了坐上金銮殿而着意营造的“文化繁荣”的一小侧面。

还是纸的逐步改进和利用，才促成了书的普及和专业卖书人的出现。《后汉书》记载，王充“家贫无书，常游洛阳市，阅所卖书，一见辄能诵记”。家贫无钱买书，偏能过目不忘，来到洛阳书市，专门只看不买，这位读书人也够滑头的了。洛阳市上卖书人的服务态度也真好，竟许王充尽量揩油。如果没有他们肯行方便，《论衡》也许就写不这样好。可惜范蔚宗没有记下一位卖书人的姓名，不然奉之为书业祖师，岂不比铁匠铺崇奉张三爷合适得多吗？

唐时开始雕版印书，至宋而刻印大行，书业更盛。宋本《朱庆馀诗集》末叶末行文云：“临安府睦亲坊陈宅经籍铺印”。这位陈姓卖书人，已是编辑、印刷、发行三合一，开近代

“商务”“中华”之先河了。下至明清，仍然如此。《儒林外史》第十三回，写蘧公孙到文海楼书坊，拜访书店请来编书的马二先生。马二先生食宿均由书店招待，两个月选编成一部书，得了一百两银子，付了采红的身价，平息了一场官司，还剩有银子去游西湖，稿酬似比今为丰。又看第十八回，文翰楼主人同匡超人谈话，不仅对编印发业务熟悉，对读书人也是熟悉而有办法的。

我想，读书人以书为生计，自不能不以读书人为衣食父母（今称上帝，则比父母更尊矣）；而读书人若真以书为性命，亦当视卖书人如救苦救难观世音。联结二者的纽带就是书。只要彼此都喜欢书，看重书，熟悉书，自然同声相应，同气相求，共存共荣，融洽无间。只怕身在书界，而心不在焉，对于书和读书人一概漠然，即使没穿“烦着哪，别理我”的文化衫，脸上却明摆着那样一副神气，则虽焚香顶礼，亦不得灵验矣。

· 最好也最根本的解决办法，是让读书人兼作读书人。所谓读书人，非有中专、大学文凭之谓也，须真喜读书，真能读书。黄君成勇，幼

即嗜书，读书既多，文亦有感情有思想，且多写读书之见闻心得；已当文化局长，却能舍仕途而来办书店，可算是读书人兼作卖书人了。但愿他来办书店，不仅是为了自己更多的沐浴书香，而能修大乘菩萨行，为广大读书人造福。我虽身居二千里外，未必能先享到福，亦馨香祷祝之矣。

一九九五年中秋节。

书 话 谈 片

目 录

钟叔河序.....	1
-----------	---

□书话谈片

小 引.....	1
书话圭臬.....	3
书香德馨.....	6
阿英书话.....	9
爱书家言	12
万里与万卷	16
雨中的书话	20
拾得瓜蒂结瓜成	23
黄裳书话	27
孙犁书话	30

行云流水绘荷香	33
舒芜书话：《书与现实》	37
徘徊书廊醉书香	41
书趣盎然	45
诗心翩然	49
美锦自裁成佳篇	54
胆略与见识	58
书话二友	63
杜渐书话	68
陈平原的《大书小书》	71
李庆西的《书话与闲话》	76

□书界徜徉

京访姜德明	83
沪访倪墨炎	89
武昌访碧野	94
汉口访曾卓	101
长访钟叔河	108
蓉访流沙河	114
舒芜谈书	122

谷林谈书·····	129
罗维扬的咏叹·····	137
理趣与情趣·····	142
三观居主·····	149
顶天楼主·····	153
六场绝缘斋主·····	161
常荫楼主·····	167
读《古今茫茫同此恨》·····	174
赋得山水歌壮怀·····	180
一程书旅·····	183
一脉书香·····	187
有凤来仪·····	190
《九重恩怨》	
——梁凤仪长篇小说梗概·····	194
逛草堂·····	199
广告一束·····	203
代跋：贩书者说·····	219

小 引

书话古已有之。它包容的范围，可说很广。举凡序、跋、读书札记、校读记、题记、前言、后记、书评等，莫不可归入书话的“辖区”。当然，古代最有影响的书话还是序跋之文。古人收入文集的这类文字，有不少成为后人传诵的名篇。如萧统的《文选序》、庾信的《哀江南赋序》、白居易的《荔枝图序》、苏轼的《书六一居士卷后》、校勘学家卢文弨的《龙城札记》等。“满招损，谦受益。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”这样的警世之言，便出之欧阳修《五代史伶官传序》。现代作家鲁迅、周作人、朱自清、俞平伯、叶圣陶等都是此中圣手。新书话兼有上述体裁的基本要素，杂糅版本学、目录学以及有关书和书的作者、刻家、藏家的逸闻趣事，敷衍而成。历经数代作家的努力，方才形成自己的特色和传统。在当代，不论是书话作家还是书话作品，都可称大观（愚见简直应该建立

一门书话学)。搬用唐弢先生的话，书话“需要一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息。它给人以知识，也给人以艺术的享受”。这不正说明书话应该具有散文的基本要素和基本个性吗？因此，也完全可以说，书话就是散文的一个重要分支。

人们对书的兴趣有增无减，因此书话读者为数不少，几乎构成了一个特殊的读者群。北京的《读书》、《博览群书》，上海的《文汇读书周报》、《书讯报》和新创刊的《书城》，江苏新创刊的《书与人》等经常都有书话精品。读书、藏书、写书和读书话都有无限雅趣。书的内容、书的掌故、书的遭遇、书的作者和书的影响，甚至于书的生产工艺，构成了书话的知识内涵。书话作家与书、与作者、与读者的独特际遇以及它的新颖观点，独到见解，多彩的风格和多样的手法，构成了书话的艺术特色。飞扬的哲思，浓郁的情调，说古道今，知人论世，开合自如，随意发挥，使书话同时具有多种散文之美。在这样一个艺术天地里面，不爱书、不读书、不藏书的朋友便很难徜徉其间，也就没有机会去领略那异彩纷呈的奇观胜景了。

书话圭臬

一九七四年八月三十日，诗人臧克家有七言律一首赠唐弢。其颌联“追随鲁迅惴惴布，媲美唐侯佳话传”，说的是现代文坛的一段掌故。原来唐弢先生初为文时，追慕鲁迅，风格相近。署名与鲁迅又一笔名“唐侯”近似，文章一时被误为鲁迅所作而受到注意。和鲁迅初见时，鲁迅即开玩笑说：“你写文章我挨骂！”与鲁迅结识后，能够直接聆教，故在生活、思想、艺术上受鲁迅影响更深。唐弢先生或许如他自己所说不是藏书家，他的书却是“一架一架堆得满满地，从屋子的四壁到中央，纵横曲折，像一座矮矮的书城一样。”写作《晦庵书话》，他所依据的，大多是自己的藏书。

全书分五个部分，《书话》、《读余书杂》、《诗海一勺》、《译书过眼录》、《书城八记》。所记大多是20年代到40年代中国文坛作家的创作和译著。这些书话继承了中国藏书家题跋一

类的文体传统，一般都很精短，但内容绝不简单。他谈现代图书版本，被叶圣陶赞为“开拓了版本学的天地，很有意思”。他谈作家，因为大多是同辈人，有不少还过从甚密，所以非常亲切。对当年人、事，有时是一点慨叹，有时是一点怀念，有时为同辈作家光耀文坛而欢欣，有时为年轻作家命运多舛而遗憾……抒情笔调，隐现于字里行间。编辑家赵景深就曾赞道：“每一篇都是十分漂亮的散文。”作家自己也是一名敢于冲锋陷阵的战士，有时揭露黑暗，嘻笑怒骂，杂文笔力，可透纸背，如《关于禁书·之二、之三》。有的文章深富哲理，读后难忘，如《以身殉道》：

以身殉道的人物中，秋白而外，尚有柔石。柔石之聪敏不逮秋白，柔石之学力不逮秋白，进而柔石之成就也不逮秋白，而执着与所爱，终至以生命相殉，彼此则一。这样的事例在革命史上比比皆是。天边皓月，人间篝火，原不必同其光亮，但在黑暗里星星相望，那意义，却又是互相补充，大小一样。

《书城八记》中的文字，谈古代藏书、印书、

版本、校勘、掌故，知识固多，趣味亦佳。而这一切，都已成为珍贵资料。

《晦庵书话》三联书店一九八〇年九月第一版

书香德馨

一位著名作家谈到郑振铎时说：“每当我接受一个新的任务，开始一项新的工作，自维小船重载，深惧颠覆的时候，我就会想到：要是西谛在世的话……一个人死后而能让人在这种场合想起他、缅怀他，这就足以说明他的生命的可贵与力量”。通过这段话，可以想见郑振铎的人品。

郑振铎笔名西谛，是与鲁迅同时代的文化战士，《鲁迅全集·书信》收有鲁迅致西谛信四十九封。他与茅盾、巴金等过从甚密。解放后曾任文物局局长和文化部副部长。《中国大百科全书·中国文学卷》称他为现代作家、文学评论家、文史学家、文献学家、艺术史家、考古学家。可见他对中国文化事业的贡献和成就。可为什么没有称藏书家呢？^①或许编者认为藏书事业与上述学科不能相提并论。这倒令人惶惑不已。郑振铎是严格意义上的藏书家。他的书，除去通常可见的新旧版书（数万册）不算，“珍”、