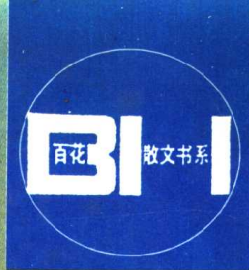


BAIHUA
PROSE SERIES

主编 徐柏容 郑法清



何
为散文选集



百花散文书系

主编 徐柏容 郑法清

何为散文选集

车敦安 编

百花文艺出版社

〔津〕新登字（90）002号

何为散文选集

车敦安 编

百花文艺出版社出版（天津市张自忠路189号）

金城印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32 印张 87/8 插页 4 字数 188000

1995年8月第1版 1995年8月第1次印刷

印数 1—15000

ISBN 7-5306-1705-2/I·1515 定价：9.30元

编辑例言

一、本套“当代散文丛书”是“百花散文书系”的一个组成部分。选收一九四九年建国以后散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

目 录

序 言	车敦安(1)
青 戈 江	(20)
江 边	(22)
倚 桅 人	(27)
两 姊 妹	(29)
祝福远航的水手	(32)
第二次考试	(35)
最初的带路人	(39)
千佛山上的小树	(44)
榕 城 赋	(50)
樱 花 之 忆	(55)
石 匠	(59)
小 城 大 街	(63)
白 鹭 和 日 光 岩	(67)
武 夷 山 水	(73)
插 曲	(81)

火光星花和铁锤声	(86)
临江楼记	(91)
山城莲塘	(95)
春夜的沉思和回忆	(100)
《浅草》上的战地之花	(106)
彩眉岭遐思	(112)
老师对我说	(119)
遥寄梅花村	(126)
园林城中一个小庭园	(132)
书的经历	(143)
遥远的上海街头之声	(151)
飞雪的春节	(157)
山乡的渡船老人	(162)
普陀三日记	(168)
照片上的童年	(177)
晚 会	(180)
小 灯	(187)
东京夜话	(191)
北海道开拓者的踪迹	(200)
汤岛满	(207)
浅茅野的农家	(209)
百年历史的小学	(217)
长崎来客	(222)
别墅和山庄	(227)
街 景	(230)
金湖幽深处	(233)

第三次写埃陀.....	(236)
佳茗似佳人.....	(241)
风雨醉翁亭.....	(245)
澳门近在咫尺.....	(249)
矮 墙.....	(254)
陀螺和巧克力.....	(258)
情义有价.....	(263)
梦游病.....	(266)
陌生的台湾人.....	(269)
我的祖母.....	(272)

序 言

车敦安

在中国当代文坛，何为是最钟情于散文创作的作家之一。他在半个多世纪的文学创作生涯中，不赶浪头，不追时髦，始终不为层见叠出的“诗歌热”、“小说热”、“影视热”和“纪实热”所诱惑；他甘于淡泊，忍得寂寞，不怕冷落，默默地在荆棘横生的散文园地里耕耘。正是基于这种对散文创作“衣带渐宽终不悔”的执著，何为才使自己的散文创作青春永葆，风格独树一帜，艺术境界日臻完美，在国内外享有著名散文家的盛誉。

女散文家菡子对何为的散文创作，曾给予高度评价，认为他有“洞穿一切的慧眼”，“他晶莹的思想，他运用自如的笔”，“使他在偶然的感触中，发挥自己的优点，留下深刻的文字”，其作品具有“构思隽永，文字别致”的独特风格（菡子《赞一两千字的散文》）。著名散文理论家林非认为何为的散文“叙事简洁疏朗，情思清新隽永”，“闪烁着思想的火花”，而他近年的散文“苍劲深沉，高远寥廓，显出一种更上一层楼的新格局”。何为不是高产的作家，却是丰收的作家，他拥有最广泛的读者，其作品反复再版，许多佳作屡次被选进各类文学选集和各种教材，一些篇目还被改编成电影、广播剧和

广播小说等艺术形式。千千万万的读者从他的散文作品中获得丰富的艺术享受，许多青年人从中获得有益的文学营养。何为的散文曾被译成英文、法文、日文和世界语等语种，他的作品同样很受外国读者尤为日本读者的欢迎和喜爱。何为依靠自己对艺术的孜孜追求所取得的成就，赢得了读者，确立了自己在中国当代散文史上的地位。

—

何为，原名何振业，一九二二年四月十九日生，浙江定海县人。“何为”，是他一九三八年开始使用的笔名。此外，他还用过晓芒、夏侯宠、夏奈蒂、林焉、林抒、程序、王裔、赏、摩诃等笔名。

何为出生在一个封建旧家庭里，他的童年和少年正是中国社会处于动荡不宁、中华民族处于灾难深重的年头。社会的动荡带来他家庭的迁徙不定，他四岁那年，随全家从浙江迁居上海。随后不久，又同父亲到了四川，在宜昌度过了一段岁月。何为自小体弱多病，十三岁那年因病休学半年，他躺在病榻上读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学作品和大量“五四”以来的新文学，这年初冬，因父亲工作变动，他又随全家迁至武汉。

在武汉，何为只读了半年多书，就小学毕业了。在这短暂的时间里，他幸运地遇上了第一位“文学上的启蒙老师”李致远。李老师促使他由对文学作品的单纯爱读，到开始进行文学创作“练帖”的爱写。为不忘“文学启蒙老师”的恩情，何为后来发表的处女作《路》，就是对李致远老师的纪念。

一九三五年秋，何为再度返回上海，进入大夏大学附中

读初中。在大学附中，他又遇上了另一位进一步引领他走上文学道路的孙太禾老师。孙老师是何为初中一、二年级的国文老师，她是位文学修养根底很深的女性，对文学有着精辟的见解。四十多年后，何为在《老师对我说》一文中深情地说：“这许多年以来，在我走过的这条断断续续的文学道路上，这位热情美丽的女老师始终陪伴着我，时时鞭策着我，不断鼓励我前进。”

一九三七年六月，何为十五岁这年，在开明书店出版的《中学生》杂志上，发表了他的第一篇作品。同年，又在郭沫若、夏衍主编的《救亡日报》上发表了一篇街头活报剧，在梅益主编的大型报告文学集《上海一日》刊出了散文《游击战士》。何为从此开始了他终生的文学追求。

一九三七年“七·七”芦沟桥事变后，日军大举入侵中国，上海很快沦为“孤岛”。一九三八年，何为进入上海光华大学附中读高中。“孤岛”上风起云涌的爱国救亡运动，很自然地把何为这个热血青年卷了进去。他开始从虚无飘渺的人生理想中挣脱出来，逐步走向现实生活的土壤，阅读起斯诺《西行漫记》一类的进步书刊。一九三八年十一月，在上海地下党组织的领导和推动下，上海各界救亡协会组织了上海各界民众慰问团，秘密前往皖南新四军军部慰问新四军。在一位朋友的帮助下，何为参加了这次慰问活动。一九三八年十一月十七日，他随慰问团从上海出发，冒险穿过日伪军的封锁线，到达皖南泾县抗日根据地。他在皖南新四军军部，度过了令人振奋的一九三九年元旦。这次活动使何为开阔了眼界，亲身感受了一种全新生活的气息。在根据地，使他看到了民族的希望。一九三九年春，何为返回上海，

立即把这次皖南旅行中的见闻，写成散文、通讯和报告文学，陆续发表在进步报刊《译报》、《译报周刊》和《文汇报·世纪风》、《大美报·浅草》等文艺副刊上。这些反映抗日根据地新四军和老百姓生活的作品，在上海产生了很大影响。一九四〇年七月，何为把这类作品中的一部分结集为《青弋江》，作为他第一个散文集，在上海万叶书店出版，列入《文艺新潮小丛书》之一。

一九四〇年这一年，何为考入上海圣约翰大学。在大学里，他一面仍夜以继日地伏在窗前一张用肥皂箱和粗木板搭成的桌子上，“努力做着学校以外的初级文学作业”，一面积极投入坚守“孤岛”的进步文化界人士开展的抗日救亡活动，编印文学期刊《野火》。一九四一年一月十五日，他在《奔流文艺丛刊》第一辑上发表了他早期最有影响的作品《大地的脉息》。在这篇作品中，何为塑造了一个有理想的、可亲可敬的新四军战士形象。

由于中日战争的逐步升级，何为被迫离开大学。失学后直至抗战胜利，他一直坚持参加进步学生组织的文艺活动和进行文学创作，在《草原》文艺副刊和《万象》月刊上发表散文和短篇小说。从一九四五年抗战结束至一九四九年新中国成立，何为先后担任《文汇报》记者、《上海联合晚报》记者、上海清华影片公司特约编剧等职。这段时间，他写了大量散文、随笔、小品特写、专栏文章以及短篇小说，发表在柯灵、唐弢主编的《周报》、《文汇报》文艺副刊《笔会》以及《文艺春秋》副刊、《联合晚报》等报刊上。

从一九三七年发表处女作《路》到新中国成立，是何为“在文学道路上最初的探索时期”。他说，“在整个四十年代

和五十年代初期，作为记者和自由投稿者，我也写过新闻特写，采访报道，读书随笔，专栏文章，诗和小说，乃至话剧和电影剧本等等，但所有这些，只能算是日后创作的一种准备。”（何为《散文与我》）。文学上的“探索”和“准备”时期，对何为以后在文学道路上的发展有着重要意义。他对各种文学体裁的尝试，使他最后找到了，选择了最适合自己运用的文学体裁散文，同时又从其它文学体裁中吸收了有益于散文创作的东西。这时期，何为写得最多的和比较成功的作品大多还是散文，他的散文风格在这一时期的散文作品中已露端倪。林非在《现代六十家散文札记》，论述他这一时期最有影响的作品《大地的脉息》时指出，“《大地的脉息》很容易令人想到他二十年后写的《千佛山上的小树》，那也是在一层深似一层地显示出自然风光的美的同时，显示了一个少年的心灵的美。对山光水色的静观默察，对人物心理的细致揣摩，对诗情画意的不断追求，这些特点在何为的创作道路上，就像潺潺的小河那样在不息地流淌。当我们发现了它的源头时，就觉得对何为的作品更熟悉了，作者正是由于保持和发挥了自己的这种长处，才渐渐地形成了自己的风格。”

二

一九四九年新中国的建立，标志着一个新时代的开始。建设事业的蓬勃发展和国民经济的迅速恢复，使中国人充满了激情和希望。新鲜的生活和美好的事物层出不穷，这为广大的文艺工作者提供了广阔的挥洒天地。建国之初所呈现的蒸蒸日上的景象，虽然也令何为激动不已，但他这一时期的创作尤其是散文创作并不丰盛，只是写了些儿童文学

作品，由上海少年儿童出版社分别于一九五四年和一九五六年出版了《看电影》和《前进吧，上海》两本不算厚重的小书。这个现象的出现有多方面的原因，一是身体状况的不佳，就连第一个国庆节的庆祝活动，何为也只能透过医院的窗子看看飘扬的红旗，听听人们兴奋的呼喊。二是何为在文学上经过一段探索之后，他需要对自己的审视和总结，特别是一个全新的社会展现在眼前，这也需要观察和认识，从而调整自己，创作出符合、适应新时代的作品。三是我认为这也是最主要的原因，慑于文艺界左的倾向造成的影响，文学作者不能不慎重。

一九五六年五月，党中央提出了“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针，文艺界随之出现了思想解放运动。何为正是在“双百”方针的鼓舞下，迈入他散文创作的成熟期。一九五八年七月，由中国青年出版社出版了他的第二本散文集《第二次考试》。一九六三年一月，上海文艺出版社出版了他的第三本散文集《织锦集》。次年，他又在福建人民出版社出版了报告文学《张高谦》。一九六四年，何为由福建电影制片厂转至福建省文联，从此成为专业作家。从一九五六年到一九六六年前后十年，何为在散文园地里，一直笔耕不辍，从而创造出自己的艺术高峰。

何为在《织锦集·后记》里说：“解放后色彩纷呈的中国大地就是一幅最新最美的织锦，每一个劳动者岂不是都从不同的角度，通过自己的双手，给社会主义建设的大织锦增加一丝一络么？但愿我也能在锦绣山河的边缘添自己的一条织线。”何为又是怎样去添自己的一条织线的呢？在丰富多彩的现实生活面前，何为盯上了那千千万万建设新生活

的双手，他试图表现新中国年轻一代的道德风貌和青春的美，他希望作品中所描写的人物，能成为社会主义土壤上一朵绚丽的精神之花。何为在时代的织锦上添上的一条织线，就是用笔描绘出新人物的形象。《两姊妹》、《第二次考试》、《千佛山上的小树》等作品，都是何为这一时期描写新人比较有代表性的作品。

《第二次考试》是何为最有影响的散文作品，一九五六年十二月二十六日人民日报发表后，立即在读者中引起强烈反响。随后被选入多种教科书（包括东南亚国家的华文课本），收进各种文学选集，被译成几种外文介绍到国外，还被改编成广播剧、广播小说及电影，在教育界还引起一场认真的论争。该文发表三十多年来，一直读者不衰。作品经得起岁月磨洗的原因就在于作家成功地描绘了新时代的两个人物：积极向上、心地纯洁、舍己为人、充满青春活力的女青年陈伊玲，爱惜人才、严肃认真、具有高度事业心和责任感的教授苏林。

《千佛山上的小树》是一篇游记性散文。对游记的写作，何为有自己的见解。他在谈到《千佛山上的小树》创作过程时说：“写游记也并非易事。以导游为宗旨，介绍名山大川，风土人情，描写旅游风光的文字，姑且置之不论。从文学作品的角度来说，越是天下闻名、游人如织的名胜古迹，便越是难以落笔。譬如说，杭州西湖既是历史上的名城，又是风景佳胜的游览区，历来以西湖为题材的诗文不可胜数，而传诵至今的名作，似乎也就是屈指可数的那几篇。文学作品如果没有独到之处，只是人云亦云的重复，其生命力毕竟是有限的，如果还有生命的话。”“我想，作家的游踪所到之处，如

果没有发现美的存在,这样的游记势必流于一般,其美学价值是不高的。”(何秀《小树与大地之间》)。

何为在《千佛山上的小树》中,着意刻画了一个可爱的新中国儿童形象,赋予作品一个美丽的风光、更美的人的艺术境界。

何为在这一时期的创作中,努力挖掘和表现现实生活中有典型意义的人和事。《最初的带路人》中的老乔、《石匠》中的老石匠、《武夷山水》中的老船夫、《火光星花和铁锤声》中的铁匠都是他描绘的新时代里有闪光精神的人物。

三

新时期以来,何为先后出版了《临窗集》(百花文艺出版社,一九八〇年)、《闽居纪程》(福建人民出版社,一九八二年)、《小树与大地》(上海文艺出版社,一九八二年)、《何为散文选》(四川人民出版社,一九八四年)、《北海道之旅》(人民文学出版社,一九八五年)、《何为散文荟萃》(海峡文艺出版社,一九九一年)、《老屋梦回》(百花文艺出版社,一九九二年)和《孤岛内外》(海峡文艺出版社,一九九二年)等散文集。纵览何为新时期的散文创作,从思想内容和表现题材上看,可以分成两个阶段。一九七六年底至一九七九年的第一阶段,散文的主要内容是表现、歌颂老一辈无产阶级革命家,《临江楼记》、《春夜的沉思和回忆》、《园林城中一个小庭园》都是这一阶段比较有代表性的作品。

《临江楼记》是何为在粉碎“四人帮”以后的第一篇创作,是作家“十几年来压在心头火焰的一次喷发”。这是一篇革命历史与现实斗争相结合题材的作品,作家抒写了自己

在一九七六年十月三次登临江楼的所见所闻所感所思，记叙了毛泽东四十多年前在创建井冈山革命根据地后，住在临江楼抱病开辟汀江两岸革命根据地的情景。《临江楼记》由于何为写出了自己真实的思想感情，反映了人们普遍的心声，所以发表后立即得到全国读者的热烈赞扬和评论家们的高度评价，评述文章一篇接着一篇，很快被各种选集和教材收入，同时被译成英文和法文介绍到国外。这篇散文标志着何为在创作上有了新的发展和突破。他的视野开阔了，思想深沉了，由过去单纯地对人物和生活的赞美，转变为从历史和现实的结合点上吸取创作激情，同时融入自己的思考；由过去的通过描写人物、叙述故事来抒发感情，发展为描写人物、创造情景交融的意境并重。虽然他们写美好的人物和自然风光，但已不回避现实存在中的斑点和阴影，使得作品更为厚重和老辣。

从一九七九年开始至今，是何为新时期散文创作的第二个阶段。如果说写老一辈革命家才是何为新时期创作的起步和摆脱束缚自由心灵的开始，那么这个第二阶段就是他创造散文辉煌篇章的开始。在粉碎“四人帮”十多年后，他说：“这十年间，人们都在觉醒中反思，在文学中寻找人的价值和人的尊严，寻找人性的回归。在寻找中憬然省悟，文学作品中作家自身独立意识的重要性，作家应该掌握自己的命运，而不是由任何人主宰作家的命运。于是又发现多少年来自我封闭带来精神上无比沉重的负荷，作家丧失了独立审视和思考的心灵自由。”（何为《寻找和超越及其他》）。随着思想解放运动的深入和作家自身独立意识的不断增强，何为对文学本质的认识有了深刻变化，他理解了“人”和“自我”

在文学中真正的价值。新时期第二阶段的创作，从新的有血有肉的有个性有灵魂的“我”出发，在描绘人和自然中，歌颂人间真正的真情和友谊以及伴随晚年到来对往事的回首，何为从而迈入自己散文创作的最高艺术境界。

何为终生不会忘记下放农村的两年生活，更是珍视与农民们相濡以沫的那段深厚友谊。在歌颂人间真情的时候，他虽然也描写了许多与良师益友的交往，但更多的注意力却放在那闽北的小山村。《飞雪的春节》、《书的经历》、《山乡的渡船老人》都是这方面品味不尽的作品。

一九八一年五月二十日至七月十八日，何为在日本北海道进行了为期两个月的访问，他的散文集《北海道之旅》就是记录他这次访问的。他在这本散文集中的《跋》里说，“在那里度过的五十余个白昼和夜晚，异域风土的画面和音响，色调纷繁多彩。贯穿其间的主旋律，则是两国人民的友好情谊。”“我们在北海道播下友谊的种子，同时又带回来友谊的鲜花。”《北海道之旅》是作家歌颂友谊、表现人间真情创作思想的又一具体凸现。作品集中的近二十篇作品，无不回荡着人间的友情之音。《汤岛满》中的钢铁工人离开餐馆时，没打招呼，却给中国朋友留下两瓶啤酒；《浅茅野的农家》中的须田正志夫妇，在热情款待了作家一行几天之后，临行时还要换上整齐的西装，非要赶到车站送行。何为在《北海道之旅》中，把友情描写的领域，已拓展到不同民族之间和整个人类。

回首往事是何为在新时期第二阶段创作的重要内容。他对往事的回忆上到童年下到中年，不是抱着留恋、赞美的态度，而是检索、审视、自省自己所走过的人生道路，从中吸