



浮尘小记

柯灵 著

上海远东出版社

登录号	095654
分类号	I 267
种次号	121

柯灵散文

浮尘小记

柯灵 著



200713870



00901925

上海远东出版社

浮尘小记

柯灵 著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 插页 6 字数 270000

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-8000

ISBN 7-80613-272-4/I·232 定价:19.50 元

柯枝高处常鸣凤
灵感多时尽作花

张佛千 撰
楚戈 书

柯枝高处常鸣凤

张佛千 书



灵感多时尽作花

张佛千 撰
楚戈 书

引言

柯
灵

《柯灵散文》四卷本，由上海远东出版社印行，全书设计、编选、分卷、各卷题名，都出于刘冬冠同志之手。这和我自编的选本很不相同，使我感到新鲜，产生刹那间的心理距离，主客观易位，作一番自我审视与参照。四卷分别为：《明月天涯》，内容主要是抒情感怀，描山绣水，故乡明月，异域风光，纸上烟云，腕底波澜；《浮尘小记》，记人生旅迹的坎坷，历史行程的艰辛，硝烟战火惊涛骇浪中的心灵震颤与呐喊；《煮字人语》，游思断想，品艺衡文，文坛偶语，报海微波，银幕上下，舞台前后，序跋书简，并蓄兼收；《百年悲欢》，知人论世，近似文化草堂，人物画廊，所记或为作家，或为学者，或为画家，或为影剧艺术家，多是当世德高望重之伦，有的历尽世纪悲欢，先后成为古人。这四卷文字，可以大致反映我笔耕生涯的面貌。

我尝试涂鸦，始于20年代中叶。七十年来，世局翻腾，沧桑多变，我少无囊萤之功，长无雕虫之技，胸无登龙之志，手无缚鸡之力，只好委屈一枝秃笔，舒忧愤，鸣不平，寄感慨，发幽情，与时浮沉，若断若续，直到霜雪满头，结习难除，老牛破车，依然徘徊旧径，有如夕阳恋山。岁月易逝，现实无情，时移势易，这一堆磨人的新旧墨痕，却无

意间为多变的时代和人生世态着一色相。如果灵犀一点，和读者哀乐相通，赢得些许共鸣，而文字经纬，也不无惬意会心之处，那我就喜出望外了。

为了使平淡的卷帙添些色彩，各卷卷首，加印了四位友好惠赠的墨宝，作为插页。梅行是革命前辈，30年代的旧交，在延安有才子之誉，古道热肠，对我扶掖很多。苗子自澳洲远道见贻手书对联；高旅的诗，系我1981年重游香港时所赠，俱见高情。台湾张佛千先生，已到望九高龄，依然逸兴遄飞，以喜作嵌名联饮誉海内外，作联赠人，已超过万数，承他隔岸遥寄，并由楚戈老翁作书，何幸如之！因为老病慵懒，事前未一一征得同意，附此志歉。白发簪花，把这些珍贵的纪念品公之于众，希望读者同我一起，共享欣悦。

书将付印，爰作小引，藉志因缘。

1996年6月10日

目 录

心 声

野草的自白	3
喜晚晴	4
白首学徒道谢	5
我的八十年大事记	7
画好句点	10

雪窗断想

生涯	13
遗事	16
鱼书	23
长街	26
筵前	28
浮尘	32
晦明	37
雪窗断想	44
神·鬼·人	46
戏外看戏	55
画意绵绵	63

市楼独唱

斗室漫步	73
关于《斗室漫步》	85
慰郭沫若夫人	88
无言的慰藉	90
妙对	93
如此上海	95

无声的上海	97
市楼独唱	99
鬼混哲学	112
浮世的悲哀	114
落伍与卖俏	116
街头人语	118
街头闲话	151

我的人生旅行

供状	173
狱中诗记	178
我的童年	183
我的人生旅行	187
文字生涯第一步	194
上海抗战期间的文化堡垒	203
《周报》沧桑录	223
银幕旧闻拾遗	253
银海浮沉录	262
早熟的悲欢	268
回看血泪相和流	272
影事怀旧录	283

希望在此

思想是艺术的灵魂	291
和香港记者谈心	294
精神文明放谈	299
聊赠一枝春	302
狹獠湖通信	306
希望在此	309
1994 新年寄语	310
这也算新春寄语	311

心 声

野草的自白^①

我衷心感谢上海文学艺术奖给我的荣誉。

这样盛大的文学艺术评奖活动，标志着我们党、国家、社会对精神文明建设的深切关注。我幸运地赶上了这充满希望的时代，当我已经到达夕阳衔山的年月。

我是在“五四”雨露和阳光培育下成长起来的。我追随我的前辈和同辈，经历了剧烈的世纪沧桑。不少卓越的前辈和同辈作出了优异的历史课业，荣誉应属于他们。机遇给了我不虞之誉，我不能不为此感到问心有愧。

我深深感谢我的读者对我的理解和支持，我非常尊重读者，却从来不想媚悦读者。我的读者是我真正的权威和知己。我对读者的感情，有如野草对春风的感情。

我不能不想到我已故多年的母亲。她是封建制度的牺羊，只担了个结婚的空名就终身守寡。她很慈祥，但也很坚强。她自己除了不幸一无所有，却总是慷慨地帮助别人。她不是我的生母，却把全部的爱给了我，把我艰难地抚养成人。她是文盲，但给了我受用不尽的精神力量。希望她地下有知，会对她满头白发的儿子展现一丝笑容。

我再一次真诚地表示：谢谢！

^① 1995年6月23日，获上海文学艺术奖第三届杰出贡献奖，这是会上的答谢词。

喜 晚 晴^①

近来我常常想起李商隐的诗句：

天意怜幽草，
人间重晚晴。

一天的风雨已经过去，天宇澄明，山川如绣，夕阳如画。我幸运地处在这样值得珍惜的天候。

我在自己这片小小的园地上辛勤耕耘了几十年，刈获有限，却得到了意外的奖饰和鼓舞。

我渴望安静，用我有限的精力和时间，答报博厚的大地。

^① 这是应《文汇报》约写的获奖感想。

白首学徒道谢

在“创作生涯六十年研讨会”上的谢词

在这使我难忘的时刻，请接受我真诚的谢意，容许我倾吐一下微末的心声。

我体会，像这样的会，是国家和党对文艺事业关心和鼓励的表示。我个人平凡的笔耕劳动，和这种荣誉是不相称的。

仅在上海，就有我不少的前辈和同辈，对中国新文学运动作过有益的贡献，我只是一名摇旗呐喊的追随者。去年有同志提议开我的创作讨论会，我虽然很感激，但想来想去，觉得还是以不开为是。全国文坛内外，无论老一辈年轻一辈，真正卓有成就和素养的颇不乏人，只是他们甘于缄默，不为人知。有的虽徒拥虚名而其实不副。我的作品，论质论量，都不值得这样张扬。这种想法，我一直没有变。我为此感到不安。

我的学历只比文盲高一档。我的生存基础太脆弱了，我的生活道路和文学道路，只能一步一步摸索前进。我至今还是个人生和艺术的白首学徒。我比较有自信的只是一点：我从来不敢亵渎人的尊严，艺术的尊严。

我说的是客观存在的事实，不是谦虚。过分的谦虚是矫情，闭眼不看存在的事实，则是可笑的虚骄，是自欺欺人。我深信，真诚是通向真理的必由之路。

尊敬的读者、同行、同志、朋友，我殷切期待你们继续

不断的帮助和督促。

我祈求！我感谢！

1990年9月

我的八十年大事记

在银色浪潮中游泳

90年代开幕,20世纪已接近尾声。历史像连环套,前因后果,环环相接,绵绵不断。为了展望未来,不免回溯既往。老年人去日苦长,来日苦短,更不知不觉地要回头看。

20世纪是惊涛骇浪的世纪,不论是谁,只要在这个世纪里一路打滚过来,尽管平生碌碌,一事无成,个人的恩恩怨怨爱爱仇仇,琐琐凡情一概不算,亲身经历惊天动地的大事,就有罄竹难书之感。谓予不信,试举其荦荦大者:

——我出生于1909年,即大清帝国宣统元年,还是宣统皇帝陛下的子民。幸而三岁就遇到辛亥革命,避免了长大以后,动辄叩头谢恩,口称“天皇圣明,臣罪当诛”的命运。

——躬逢改朝换代这样百年难遇的盛事,至少有三次,历经封建帝制、半封建半殖民地社会,一跃而成光荣的社会主义社会公民,是不折不扣的三朝百姓。袁世凯的新华春梦,张勋复辟,不计在内。

——经过两次世界大战,眼看全球陷于血泊。据西方史家记载,第一次世界大战中,敌对双方出兵六千万人,其中九百万人丧生,二百万人伤残。上百万的平民在战争中死亡。第二次世界大战规模更大,生命财产的损失更不可胜数。数字暂缺待查。

——不断经受日本的侵略，直至举国烽火，全民奋起抗战，取得胜利，时间长达八年。但日本教科书上只承认“进入”中国，不承认是侵略。

——内战连绵不断，其中包括军阀混战，北伐战争，两次国内革命战争。

——幸运地看到社会主义由梦想变为现实，亲自经历，直到改革开放之风从北京吹起，席卷全国。

——接受长期、丰富、深刻、伟大的阶级斗争教育，还有古今中外罕有其匹的十年“文化大革命”。……

——……

读者读到这里，也许会哑然失笑，责怪我过分自我膨胀，把世界大事记夸饰为个人的大事记。但是你无法否认，所有这些国际国内的头等大事，无一不和我直接间接相牵连，有的简直攸关生死。你也不得不承认，区区我确实经历了一个伟大的时代。

任何一个明智的政治家，真正关心民族和人民利益的政治家，也不会无视这个事实。

人口学家把老龄化社会称为“银色浪潮”，这类银色动物也有个优势，那就是历尽风霜，见多识广。但优势就是劣势，忧生伤死的刺激淤积太深，翻云覆雨的把戏看得太多，结果要么变得老奸巨猾，唯唯诺诺，世故通透；要么看破红尘，视世事升沉，如云烟过眼；要么变成固执己见，愤世嫉俗，口没遮拦。

我们经受的折腾太多了。今年春节期间，台湾《联合报》组织了一个“大陆作家隔海拜年”的特辑，我应邀参加，文章里说到：“自我呱呱堕地，几乎没有摆脱过动乱艰

难的世运，今年却第一次看到了地球上缓和的迹象，劫后余生，春回在望，真有些喜心翻倒的感觉，愿我们隔着海峡，共庆天下太平，众生多福。”这大概可以看作是银色浪潮中的另一心态。

但积八十年之经验，也给了我一种信念：美好的愿望都不可扼制，历史尽管曲折，总是向着进步和合理的方向发展，我的祝愿迟早总会实现！

1989年12月4日