

人海语丝

王得后

著

当代名家散文丛书

中国文联出版社

当代名家散文丛书

人海语丝

王得后 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人海语丝/王得后著. —北京: 中国文联出版社, 1997. 12
ISBN 7-5059-2817-1

I. 人… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 10488 号

书 名	人 海 语 丝
作 者	王得后
出 版	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	薛燕平
排 版	北京文籍激光照排厂
印 刷	北京市艺辉印刷有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	496 千字
印 张	22.625
版 次	2003 年 3 月第 1 版第 2 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-2817-1/I·2100
定 价	44.90 元

题 记

公元一千九百八十一年，北京，全国纪念鲁迅诞生一百周年，实在可谓大典。一年前即召开全国性会议筹备。当年春夏，又分南北两片开会研讨学术论文撰写情况。四月底，鲁迅诞生一百周年纪念委员会学术活动组集合。五月一日正式迁入国务院一招，开始再一次筛选提交学术讨论会的论文。而论文是先已由各省、市、自治区（唯缺台湾省）和中央直属单位各自的学术组筛选后推荐出来的。最后论文多达一百七十三篇，正式代表一百七十名。在那个八十年代初，会务费还不知为何物，会间旅游还没有发明出来的时代，能不令人感动，山呼“猗欤休哉”么？

我适逢其会，有幸承乏，并且忝为学术活动组一员。当六个月的热闹和争斗过去，我想学写杂文了。杂文嘛，杂七杂八的文字吧。如果和韵文相对，也就是散文。如果讲究纯，纯而又纯，我就不知道是什么东西了。

真的落笔写这样的东西，是在七八年之后。

真的开始写这样的东西，我觉得我才更加懂得人情，懂得世故，懂得社会，懂得人生。这就是人海苍茫，人海苍茫。苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如

彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这是放之四海而皆准的：“数风流人物，还看今朝。”而杜牧也不无道理：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

我又似乎懂得了庄子。庄子是以生命为本位的自成一派的大思想家。虽然“不知说（悦）生”有点过分，而“不知恶死”却难能可贵。可是，庄子一生追求“顺乎自然”“完身养生”，且承认生命的多样性而不“一刀切”，为什么竟有“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉：则是非窃仁义圣知邪”的大离骚，大洞见？

积八年九年的经验，我也体会到“文学文学，是最不中用的”的况味。除了鲁迅所揭示的种种情由，我觉得根本似乎还在人海苍茫。大海大洋，不但几篇黑字白纸扔进去无声无息，无波无浪，炮火连天又如何？今年有名导演花上亿人民币拍摄《鸦片战争》，教人不忘林则徐。林公拼命禁烟，那样“苟利国家生死以，敢因祸福避趋之”的奋斗精神是与日月齐光的。一百五十多年过去了，一个半世纪啦，我神州大地，炎黄子孙，吸鸦片——毒品，不仅死灰复燃，又且泛滥成灾。而负有职责者自觉愧对林公则徐的有几人？

然而，尽管世事如螺旋，人，人生，社会，毕竟要前进，会前进，在前进。我师王瑶先生曾得意于“惟乡音未改，出语多谐”的自述；有名言如“不说白不说，说了也白说。”我想，白说还要说，许是那种“青皮”精神吧！又想到“病去如抽丝”的古谚语，于是凑成这个书名。

光有书名是不行的，必须得出版，我于是感念居然肯出这

本书的人和公司。

光有书还不行，必须得有人读。我于是感念肯读这本书的同好。倘能博得一点会心，那就是我的答谢了。

王得后

1997. 6. 1 儿童节

目 录

题记	(1)
----------	-----

第一辑 怀念师长

埋在我心中的李何林先生	(1)
夕阳下的王瑶先生	(12)
忘不了薛绥之先生	(22)
纪念单演义先生	(25)
哀悼刘岷先生	(28)
在霁云师门外	(36)
九四年的儒学	(48)
鲁迅的电影批评	(56)

第二辑 夜课偶记

《心灵的探寻》	(68)
“五四失精神”	(83)
《人间鲁迅》	(87)
穿过密林的阳光	(92)
觉世与传世	(95)

“泪收能尽定成河”	(98)
《人在欧洲》	(101)
民族主义这个东西	(105)
有纸笔可临帖	(109)
争议——打开禁锢的一把钥匙	(112)
一多先生示女题字	(116)
谁是 XYZ	(119)
补课三读《说八股》	(122)
不是百喻“经”，的确百喻“新”	(125)
解铃也文人 系铃也文人	(128)
《中国鲁迅研究的历史与现状》序	(131)
《恩怨录》序	(137)
《鲁迅与周作人》序	(140)
奇人奇画奇书	(143)
人生根本问题是什么？	(146)
“随时为大家想想”	(149)
生存不是苟活	(152)
人生在创造	(156)
“世界却正由愚人造成”	(159)
自他两利	(162)
不耻最后	(166)
合理地做人	(169)
童年童心	(172)
拒绝“阔人”	(176)

物质生活与精神生活.....	(179)
“望子成龙”及“空头文学家”	(182)
婚姻只属于当事人.....	(185)
爱情的位置及其他.....	(188)
职业与饭碗.....	(192)
爱情诚宝贵，生命价更高.....	(195)
“时间就是性命”	(198)

第三辑 我有所思

对空策.....	(201)
雅量.....	(204)
有朋自远方来.....	(207)
赢得输不得.....	(210)
“比喻都是跛脚的”	(214)
胸卡佩戴法.....	(218)
红绿灯下.....	(222)
公路上.....	(225)
鸽子、梅花鹿和麻雀.....	(228)
博物馆里（一）	(231)
博物馆里（二）	(234)
博物馆里（三）	(237)
深感抱歉的回答.....	(240)
“违者罚款”	(243)
移风易俗话笼鸟.....	(247)

反趋风气的古人.....	(250)
端盘子与不侍猴.....	(253)
专座.....	(256)
漫画《——再低点!》	(260)
挤.....	(263)
未能免俗过新年.....	(266)
关于“‘基本做到’之类的字眼”	(268)
泉的清浊贪盗.....	(272)
化名与逃名.....	(275)
教授卖馅饼.....	(278)
知识分子的谋生、谋道.....	(281)
四十而不惑.....	(290)
六十而耳顺.....	(293)
“儿子是我的”	(295)
悔其少作.....	(298)
口不二价.....	(301)
文章与题目.....	(304)
成都有个武侯祠.....	(308)
知易行难.....	(312)
知难行易.....	(315)
知难行难.....	(318)
“州官放火”奖	(321)
挟天子以令诸侯.....	(324)
不管闲事.....	(327)

带枪的“的士”	(331)
文武之道的变迁	(334)
文学危机和文人的救穷	(339)
北京人的笑	(341)
如今老人唱儿歌	(343)
漫画的漫话	(345)
有病不求药	(347)
未来的希望	(350)
名人·新闻·官司	(353)
道德与责任	(356)
问题不在“赛特”	(359)
“抡斧就砍”	(361)
刘欢的绝唱	(364)
“宰”与“罚”	(367)
以狗为鉴	(370)
初见涂鸦	(373)
入门	(376)
人类的平等	(379)
勿把儿童当成人	(381)
安全带现象	(383)
说勇	(386)
咱们工人信什么?	(388)
又想起了宋襄公	(391)
长寿的秘诀	(394)

假钞的嫁祸.....	(397)
误导的名人.....	(400)
招安鲁迅.....	(403)
“精华糟粕河东河西”论	(406)
不知辛苦为谁甜.....	(409)
请示孔夫子.....	(412)
人在天上飞.....	(415)
汉语就是模糊好?	(417)
一人只有半个家.....	(420)
“如强盗之放火是也”	(423)
不像是寻开心.....	(426)
读书与读报.....	(429)
错把商场当战场.....	(432)
无错不成报.....	(435)
劫波未尽.....	(437)
两相情愿.....	(441)
二论两相情愿.....	(443)
文人的宽容.....	(445)
祖国今年几岁.....	(448)
说的和做的.....	(451)
我也多疑.....	(454)
学会尊重专家.....	(458)
公事公办三愿.....	(461)
“忍让奖”别议	(464)

难写送穷文.....	(467)
鸽子与孩子.....	(471)
于庄严之际见淫秽.....	(474)
忧道的故事.....	(477)
不读书,得读法.....	(480)
八道湾三问.....	(483)
不知水味.....	(486)
商场与集市.....	(489)
我哪里去了?	(492)
“面的”问题	(494)
承诺问题.....	(496)
文化的根柢.....	(498)
六十年的杂感.....	(502)
女性的人.....	(507)
请起用百千万.....	(510)
老虎怕牛犊.....	(512)
论故态重萌.....	(514)
北京人不狡滑.....	(517)
请爱护教学秩序.....	(520)
一错再错.....	(523)
知识歧视.....	(526)
“我”向谁看齐	(529)
某字的新闻.....	(531)
多未必就好.....	(534)

打假与打蛇.....	(536)
心伤何处.....	(538)
有感于“师范热”	(541)
“且持卮酒食河豚”	(545)
《周作人日记》的“原貌”	(548)
“克隆人”二三事	(551)

第四辑 影迷之见

辛庄还有一个人.....	(559)
警惕啊这碎玉的孪种.....	(562)
女人国里无男儿.....	(565)
儿童心理.....	(568)
“你改悔罢!”	(570)
我们生存繁衍的哀歌.....	(572)
“十年生死两茫茫”	(577)
平淡出奇 枯燥有味.....	(580)
水至清则无鱼.....	(584)
大气层消失之前.....	(587)
想起了白蛇娘娘.....	(591)
笑不出来.....	(595)
人往高处走.....	(598)
刀客有道.....	(602)
孙周的《心香》	(606)
“站直啰，别趴下”	(610)

赌王的日本情结.....	(614)
银幕上走来了毛泽东.....	(617)
《继母》的母性问题	(621)
阿 Q 说什么话?	(625)
电影和财色.....	(628)
何日一笑泯恩仇.....	(632)
《走出地平线》的教训	(636)
怀旧的佳作.....	(640)
小学生误闯谍海.....	(642)
您走好, 导演!	(645)
无聊的褒贬.....	(648)
凤凰琴声诉华年.....	(650)
战争与儿童.....	(655)
人情冷暖《上一当》.....	(657)
一部出色的政治文化寓言.....	(661)
《二嫫》: 茁壮与盲目的结晶.....	(668)
《混在北京》的教训	(675)
亵渎与堕落.....	(678)
放任恶俗.....	(681)
《吴二哥请神》的文化意味	(684)
关注多数人的生存、温饱和发展.....	(691)
写在《水浒》开拍的时候.....	(697)
《桃源镇》随感	(700)

埋在我心中的李何林先生

1988年11月22日上午，在北京八宝山革命公墓大礼堂举行的向李何林同志遗体告别仪式礼成之后，先生的长公子李豫、二公子李云以及张杰和我，护送先生遗体到火化堂。我最后一次这样亲近他，抬着他移放在火化车上。着意看看他的脸，看看他穿的中国式的新布鞋，以注目礼送他进入火化炉。下午三点，我们把先生的骨灰安放在八宝山革命公墓骨灰堂东七室。骨灰盒上覆盖着中国共产党党旗，盒前是周耘精心布置的花圈。

先生终于在这里安息了。

直到先生谢世，我才懂得，在中国，在现在，不但做人，就是做鬼，也还是一级一级制驭着。办丧事有那么多学问，那么多世故。要看那么一些人审核级别的眼光，要听那么一些人质询级别的电话，末了告诉你以什么什么名义送一个花圈，或者什么也不告诉你。我这时才感到惭愧，感到辜负了先生连花圈也不要的遗愿；也惭愧未能领会师母王振华先生的嘱咐。鲁迅的“赶快收敛，埋掉，拉倒”的遗

嘱，又一次啮噬着我的心；而“不要做任何关于纪念的事情”的遗嘱，照例也还是做不到。

先生是埋在还活着的我的心里了。我可以不制挽联，不介入这传统的斗法场，可我不能不说到他。我不知道先生可曾想过，可愿意在他身后我来说他？虽然我们一直瞒着先生已经确诊他患的是转移性骶骨癌，他心里大概早已猜出来了。1987年7月，是先生自己要求再次住院的。而且入院不几天，就提出要自己写讣告，他怕别人不理解他，他怕别人写下过誉溢美之词。这，我是熟悉的，鲁迅说过：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”（《忆韦素园君》）我还说什么呢？

他没有见过鲁迅。

他从来没有说过，他是鲁迅的朋友的好朋友。

当鲁迅被“围剿”的时候，他编了一本《鲁迅论》。这是我国研究鲁迅的第三本专书。

书一出版，鲁迅就注意到了。并且“舒愤懑”，给川岛写了这样一封信：“现状是各种报上的用笔的攻击，而对于不佞独多，搜集起来，已可以成一小本。但一方面，则实于不佞无伤，北新正以‘画影图形’的广告，在卖《鲁迅论》，十年以来不佞无论如何，总于人们有益，岂不悲哉。”三年后，姚克翻译鲁迅的评传，问及一些资料的时候，他还记得这本书，回答说这书恐怕会有一点。

但是鲁迅别有他的眼光，他的视角，他并不满意于这本书，认为“都是峨冠博带的礼堂上的阳面的大文，并不足以窥见全