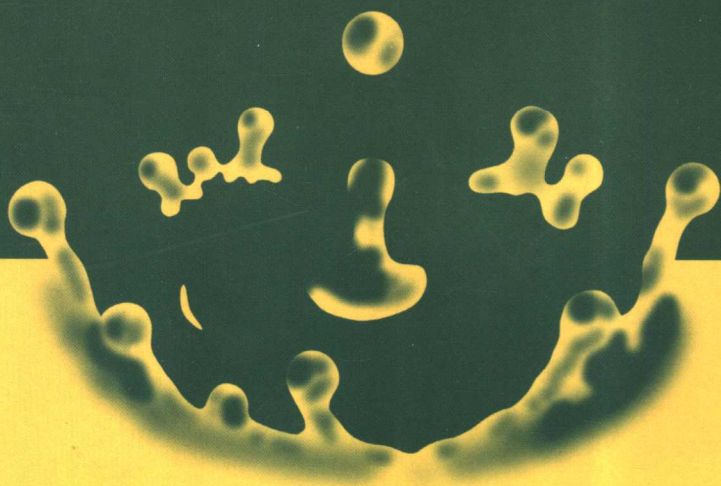




创造之秘

文学创作发生论

蔡毅 著

人民文学出版社

创造之秘

文学创作发生论

蔡毅 著

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

创造之秘——文学创作发生论/蔡毅著. - 北京:人民
文学出版社, 2002. 2

ISBN 7-02-003453-5

I. 创… II. 蔡… III. 文学创作-研究 IV. I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 25990 号

责任校对:段志坚

责任印制:张文芳

创造之秘

Chuang Zao Zhi Mi

蔡毅 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 262 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 11.375 插页 2

2002 年 2 月北京第 1 版

2002 年 2 月北京第 1 次印刷

印数 1-2000

ISBN 7-02-003453-5/B·213

定价 19.80 元

目 录

序言	1
第一章 文学创作发生论的基本构想	4
一 审视与反思	4
二 文学本身即是一种生成物	7
三 文学创作过程是主客体相互作用的生成过程	9
四 文学创作发生论的基本原则	11

上编 创作心理形式剖析

第二章 文学观察的生成与演化	19
一 眼看与心看	19
二 前观察——文学观察的前提条件	25
三 观察活动——感知的具体生成	28
四 观察结果——创造性的把握	36
第三章 生命之流:文学情感的特性和生成	42
一 文学情感的特性	42
二 文学情感的生成过程	50
三 文学情感的外化完成	72
四 补充性的归纳总结	77
第四章 文学想象的特性、功能及其发生	80
一 想象是人类特有的本领	80
二 文学想象的多种特性	82

三	文学想象的神奇功用	86
四	文学想象的客观基础及其发生	96
五	文学想象的展现方式	102
第五章	创作灵感的孕育与积累	109
一	灵感——作家盼望的奇迹	109
二	到大脑中去探幽解秘	116
三	灵感的养育与诱发	124
第六章	体验的生成与特性	131
一	体验与艺术体验	131
二	文学创作体验的生成过程	136
三	文学创作体验的特点	147
第七章	创作动机的构成、特性及激活发生	160
一	创作动机的构成	160
二	创作动机的特性	163
三	创作动机的类型	177
四	创作动机的激活发生	195
五	创作动机的深层探究	204

下编 创作活动过程描述

第八章	生活积累与文学素材的聚集	217
一	聚沙成塔:生活材料的不懈积累	217
二	披沙沥金:生活材料的选择和进入心灵	223
三	炼蜜为丸:心灵材料生成为文学素材	227
第九章	作家创意的触发、受孕与萌生	233
一	创意的原始触发	233
二	交感受孕	238
三	创意萌生	242

四 成因分析	246
第十章 创意的构思孕育	250
一 构思概述	250
二 创意的选择提炼与运思	252
三 人物形象的构思孕育	268
第十一章 文学结构的生成与原则	289
一 关于结构	289
二 结构的生成与序化	291
三 结构的一般性原则	305
第十二章 写作:创造的生成与凝定	310
一 创意的生成与涌流	310
二 写作的生成	315
三 语词文字的生成	324
四 创作心态的生成	333
五 环境影响下的心境	346
六 结束语	354
后记	357

序 言

文学创作——一个玄奥深邃的世界，一方妙不可言的秘境，一块想象与才情自由驰骋的广阔天地。

文学创作——一次困难重重的精神远征，一次汗水与血泪交织的思想探险，一种凄清孤寂的艰辛劳作，一种心神畅快的自由呼吸……在这里，理想与智慧、灵感与心性、冥思与激情、直觉与彻悟、现实与梦幻贯通融会，交相为用，展现着千变万化的无穷魅力，迸射出最璀璨的生命之光、创造之光……

然而，创造出煌煌史诗的荷马，却自言他并不知晓观念是怎样在他内心里长成的。明察如炬的康德，也认为艺术创作是没有规律的合规律现象，不受艺术家“自己控制”，因而也不能传授给别人。柏拉图则更是认为创作是因神灵附体，“失去理智而陷入迷狂。”即便是到了航天飞机、人造卫星绕地球旋转，人类进入科技高度发达的二十世纪末，许多作家在写出震惊世人的名作后，却仍然说不清自己是怎样将它写出来，怎样赋予自己的文学作品以丰沛恒久的生命力的。这一切似乎都表明，作家的创作心理是一个黑箱，文学创作过程是一个说不清道不明的谜。

因此，追踪作家艰辛的创作历程，透视作家创作过程的生理、心理成因，探寻艺术创造的奥秘，便是一项饶有趣味极富价值的研究工作。

这是一项寻幽探微的工作，它类似揭示人体怎样经由两性接触，受精、怀胎、孕育到最终分娩诞生出一个宁馨儿来的过程，

但比之胎儿孕生过程更为复杂的是,胎儿的形成与孕育长大皆已有B超之类先进的科学仪器可以监测探视,而作家则是在心中脑中孕育艺术作品,无法对其进行任何的监测透视。现阶段人类的头脑仍是个黑箱,科学技术尚不能揭示其复杂的构成和微妙的运行机理,而人们对它的一切探究和描述,都不免要带有很大的猜测试探成分,无法做到洞察秋毫。

本书拟从发生学的角度,首先把整个文学创作看作一种从无到有、从隐到显、从小到大的发生过程,看作一种审美的创造、一种美的生成活动,用动态的观点来详细描述、具体论证这一过程。其次把文学视为一种特殊的有意识的生命活动。这种活动是作家(创作主体)表现、反映生命,释放生命力的活动,也是主体生命对象化的过程,以此阐明文学创作这种生命现象既源于人,又表现人和反映人,既观照生命又复现生命、超越生命和创造生命的深刻意义。

需要说明的是:考察文学创作的整个发生过程不同于考察文学的起源,前者可以把古今中外每一个作家的具体经历作为研究对象,着眼于文学创作的个体,后者则要到人类远古的历史遗存中去追根寻源,着眼于文学的种系发生;前者着重探究作家(创作主体)的动机、心态、思维过程和个体行为,后者则致力考察人类祖先涉足文学的最初动因、目的和方式;前者可通过任何一个作家的自述、手记、日记、书信、创作谈、回忆录、传记、手稿等实证,后者则只能依据史前遗迹、考古发掘、断简残篇、金石纪录和现今尚存的原始落后民族的生活方式、神话传说、语言思维等进行猜测和推断。因此进行文学创作发生论的研究工作可以采用的材料和使用的方法多不胜数且日益增加和完善,而进行文学起源研究工作能使用的材料则非常缺乏,并日渐湮灭,它们是两种不宜混淆的不同性质、目的和方向的研究。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。倘若我能通过自己的劳动——用实证的、思辨的、描述的和创造的方法剖析作家的审美行为和心理过程，揭示其运行变化的内在机理和本质规律，破解创作之谜，帮助读者增进对这一过程的了解，便是莫大的荣耀与安慰。

第一章 文学创作发生论的 基本构想

在人类思维创造出的无数色彩缤纷、绚丽夺目的精神花朵中,文学无疑是最灿烂的一枝。它含珠带露,携带着泥土的气息,散播着生活的原色,闪射着人类的愿望、理想和智慧。

文学之花究竟是怎样才得以产生、形成并绽放于人间的呢?对于这个问题,文学史上历来存在着各式各样的解答。有从哲学认识论角度作出的解说,有从心理学角度作出的分析,有从社会学角度作出的界说,有从实践和精神生产角度着眼的探究,还有从形式、语言、功能等方面作出的多种阐释。各种解说皆提供了认识文学、解释文学的方法、路径,能够帮助人们从特定的方向去认识和掌握文学的由来、特性和本质等等。但以往的各种学说大多采用的是一种静态的研究方法,对文学的解释常常停留在一种抽象、简略的宏观水平上,缺乏具体深入的微观研究,缺乏必要的逻辑展开与论证。文学创作发生论则要依据发生学的原理,突破经验性的、笼统的一般认识,从动态的角度入手,对整个文学创作的发生机理和创作过程作全息考察,寻找更科学更本质的规律和结论。

一 审视与反思

在艰难的探究路途上,由于早就耸立着前人呕心沥血所建

树起的无数里程碑,早就风行着许多自认早已作出圆满解答的种种理论和观点,因此,欲要另辟蹊径,还不得不先对以往的种种观点进行一番简略的审视与反思。

从文学史和文艺理论的观点来看,有人认为文学是天才和灵感的产物,文学之所以产生,是神的创造和赐予。有人认为文学是心志的迸发,如厨川白村说“文艺是纯然的生命的表现”。有人认为自然是艺术的源泉,艺术是人对自然的摹仿。有人认为文学来源于客观的现实生活,生活是创作的源泉。雨果认为“人心是艺术的基础”,而郭沫若认为“艺术是从内部发生的”,“文艺是情感的表现和传达”。法国学者皮埃尔·麦舍雷认为文学创作是一种“自由的精神生产”,就像生产劳动一样,作家须把已经存在的文学体裁、惯例、语言和意识形态加工成成品。有人认为文学是表达智慧的艺术,如斯达尔夫人说,文学是“思维及其表达的完善化”。各种回答尽管纷繁多样,不尽相同,但概括起来也不外乎三大类,即一类侧重于心,一类侧重于物,另一类侧重在心物结合的人类社会生活。侧重于心的,一般都把心灵、情感、灵感、天才、思维等精神现象作为文学之本,视为创作的源泉,并把文学创作视为一种内心感受的倾吐与记录。侧重于物的,则把物质、自然、客观世界作为创作的源泉和根本,认为文学创作不外是一种对自然的摹仿和对外部客观世界的反映活动,自身没有太大的独立价值。侧重于心物结合的,认为文学本身既是一种社会文化事实又是一种精神心灵现象,文学创作既是一种对社会生活、时代精神的反映和描绘,又是一种作家人生体验、个性心理的表现与抒发。

上述三类理论观点都是运用经验归纳法作出的结论,它们虽然大相径庭,但又共同隐含着—个相似的理论前提:即都认定在文学创作之先有一种创作源泉存在,似乎只要能寻找到这一

源泉,弄清其内容和成分,便可对文学及文学创作活动作出一种恒定可靠的终极性解答。

在我看来,把心和物这样单一因素视为创作之源的理论在历史上虽然产生过很大的影响,但随着社会的进化和人类认识的发展已逐渐暴露出偏执一端的弊病,信奉者日渐减少。而把心物两者结合的人类社会生活视为创作之源,把创作过程看作是心物(主客体)相互融合、相互作用的人则日益增多,似可代表中国当代文学认识发展的一种大趋势。因为它已经考虑到社会生活至少是由心(社会生活主体)和物(社会生活客体)这两种因素的结合,故其优于把心或物单独作为文学之源的地方是显而易见的。

然而在创作发生论看来,无论哪一类的源泉说都不过是一种比喻性的解答,凡比喻虽有形象生动的优点,却难免牵强与笼统,既不精确又不科学。因为它们并不能稍微具体一点地解释无限丰富的社会生活究竟是怎样转化为多姿多彩的文艺作品,也不能说明从客观存在的社会生活到观念形态的文艺作品这一转化生成的详细内容和复杂过程。而且按照源泉论,似乎关于文艺的种种信息和源泉可以离开创作主体而单独存在,它们早已预先贮存在冥冥宇宙和大千世界中,只待你去开掘、采集、整理、加工就可以变成文艺作品了。发生论认为这种预成论或先天论都不过是头脑中虚构出来的一种图景和理论,在它看来,离开了一个个特定的创作主体,无论是自然界和人类社会中都不存在任何种类的文艺信息和文艺源泉。即使退而采用文艺源泉这种说法,那么此种源泉并不预先存在于物质世界和人类生活中,也不天然地存在于作家的头脑中。它不是一种物质性实体性的存在,只是创作主客体相互结合并相互作用之后才产生的一种新生的质和新生的化合物。文艺源泉的产生与不产生仅具

有功能性的作用和价值,而不具有实体性的存在与价值,它在物理世界中没有任何相应之物,最早只是一种心理现象、心理存在,若找不到相应的语言符号作为它的载体,它可能会逃逸散失、荡然无存。惟有用相应的符号系统将它固定下来,它才能从一种心理事实转变为一种物理实存,或曰精神客体。因此发生论对它的探讨,通常并不给出任何一种确定的、现成的定义,而只是尝试性地着手探讨研究。

在发生学看来,传统命题“创作源泉是什么?”或文学作品是怎样产生形成之类的问题,根本不可能有什么终极性的结论和实体性的定义,故发生论只想运用动态的研究方法,去寻求一种近似的、较少谬误的解释和描述一种功能性的定义。

二 文学本身即是一种生成物

在人类社会诞生以前,世间并不存在任何形式的文学活动和文学作品,因为文学不是一种自然天生之物。哪怕是最简单最粗糙的一首诗、一段文,它都是伴随着人类自身的逐渐生成才得以生成问世的。这便意味着,无论是最古老最原始或是最现代最新潮的任何一种文学活动和文学作品,它的形成诞生都离不开特定的人和社会,都须经历一个从无到有的生成过程。

并且,任何一个作家诗人也不天生便是作家诗人,“即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常儿童一样,决不会就是一首好诗。”^① 他们本身也得靠长期对文学的喜爱,对前人文学作品的大量阅读学习,靠自己对生活的观察、体验和对知识

^① 鲁迅:《未有天才之前》。《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社,1981年,第277页。

的不断学习积累,才能源源不断地写出文学作品来,最后成为作家诗人。在他们没有写出任何作品以前,谁也不可能会把他们视为作家或诗人。也就是说,作家生活和知识的累积过程以及具体作品的写作过程,实际上也就是作家的生成过程,作家的历史也就是自我生成的历史,离开了这一漫长渐进的过程,世间便不存在任何的作家诗人。这些自然只能算是一种极简明浅显的事实,但对它们的赞同便隐含着对文学发生理论的一种默许。

确认了上述的基本前提后,我们便容易看出,文学不是自然生成的事物,它的出现是人创造的成果。具体来说文学既不会先验地、预成地存在于自然和社会生活之中,不会由客观物质单方面作用而产生;也不会先天地存在于作家艺术家的头脑中,不会由主观精神单方面作用而产生;它的产生必是由心和物、人和自然、作家和生活两方面相互配合,经由一系列复杂的孕育、融会、转换、整合、升华、创造才得以诞生。因此,任何文学作品的诞生皆是一个崭新事物的出现,是主客体以审美方式结合过程中产生的一种新形态、新生命。它是主客体的一种化合物、创造物,而不是生活的简单摹本,不是一种纯自然物;也不是主体精神的独自显现,不是一种纯意识物。文学作品不是任何现成的东西和单独因素所给予的,“在艺术中每一种事物都是创造的,它们永远不是现实中搬来的,”^① 因此不宜用任何先此存在的材料、事物或是观念来解释。古人云:“水尝无华,相荡而成涟漪;石本无火,相击而生灵光。”文学就是类似于涟漪、灵光之类的运动生成物,而非水、石之类固有的存在物。郭沫若说:“艺术是从内部发生的,它的受精是内部与外部的结合,是灵魂与自然的结合。”雨果说:“大自然加上人类,被提升两次方,就产生艺

^① 苏珊·朗格:《艺术问题》,中国社会科学出版社,1983年,第79页。

术。”黑格尔说：“在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来。”这些都从不同方面说明了文学是一种人为的建构和创造。

同时，文学又是一种具有内在生命力的有机整体。它以文字为血肉，以审美意识为灵魂，待创作主体的生命元气与精神力灌注其中，它便独立自存，成为一个有生命的完整世界。不光中国古代文论家普遍认为文学有肌肤、血脉、骨骼、精神、气韵，西方许多理论家如丹纳把艺术作品视为一棵“活”的生命之树。当代美学家苏珊·朗格之类的人也认为文艺是一种“生命的形式”、审美的客体，艺术结构与生命结构、艺术形式与生命形式是异质同构，相似一致的。我国当代作家韩静霆便直接把文学作品视为作家“灵魂的裂变，是他灵魂的一部分”。许多作家都认为文学是一个心灵的世界，是一种心灵的自传，因此从心理的、生命的和审美的角度来认识和把握文学及其创作，将其看作是一种秘密成长的心灵的外在成果，更容易使我们弄清它的精神实质、内在机理和生成过程。

三 文学创作过程是主客体 相互作用的生成过程

文学创作是一种最迷人最壮丽的现象。从作家最初的一念萌生，历经多方面的构思酝酿，到最后瓜熟蒂落挥笔倾洒，其间要经历物理运动、生理运动、心理运动、信息运动、审美运动等一系列的运动发展过程。在这个过程中，感知、想象、幻觉、形象等多种因素自动掺合渗入，各种信息不断被同化和异化、分解与凝聚，创作主客体始终双向流动，相互生成，结成一种牢不可破的亲密关系……

这是一个异常复杂微妙的过程,一种无中生有的发生过程。一切审美创造的秘密都蕴含其间,弄清它的每一个细节,便拿到了打开艺术之宫的金钥匙;分析把握住它的心向、轨迹与规律,便可破解艺术创造之谜,这是每一个研究者最辉煌的梦想。

创作过程有时只在短暂的一瞬便可完成,如曹植七步赋诗;有时又漫长得令人难以忍受,如歌德历经六十年才完成了《浮士德》;有时写作艰难得如同移山填海一般困难,令福楼拜这样的大师都怨恨咒骂,自叹无能;有时又轻松愉快得令作家下笔如飞若有神助;有时情思汹涌灵感翻飞推动作家不停地写作不断地创造,有时又才枯笔涩、迟钝笨拙,写不出一个字,竟让作家数年搁笔一筹莫展……

这个过程又是一个连续不断同时在各种心理水平和各种思维层次中进行的创造活动。进入创作过程中的主客体皆是动态的、变化的、随机的,它们之间的结合需要一系列复杂甚至是苛刻条件的配合才能和谐自如,它们的运动也就具有千变万化、闪烁不定的特点。这个过程又是主体的自由思维、自由意志在起支配作用,自由联想、随意想象、即兴构思、直觉顿悟时时突发闪现,意识与潜意识、理性与非理性、自觉与非自觉交相为用浑然一体,没有固定的程序和界限,没有必然的结果和不变的方法……但创作主客体始终“是相互联系的,这就是说,它们是相互作用着的,并且正是这种相互作用构成了活动。”^①“相互作用是事物的真正的终极原因,我们不能追溯到比这个相互作用的认识更远的地方,因为正是在它背后没有什么要认识的了。”^②创作主客体在多种因素的参与和制约下,互相“打破”自

^{①②} 《马克思恩格斯全集》第20卷,人民出版社,1956年,第409、574页。

我而作用于对方,在相互感应、契合、对流、共鸣中建立起一种牢固融洽的关系,在混杂零乱的多种事件和情感中整理出一种秩序,建构出一系列新的生成物:意象、形象、人物、故事、境界……创造出一个神秘新奇的艺术世界。

创作发生论由于把文学创作的整个过程视为一种心灵的自由创造活动,把它视为由创意受孕萌生、创意孕育形成、创意生成与涌流等若干阶段组成,它们相对独立,依次衔接,连而成为一有机的整体;因此要用实证的、思辨的、描述的和创造的多种方法去细致研究创作是怎样一步步生成、转化、发展的历史。

创作既然是一种由感生情、由情生文、从无到有的发生现象,对它的探究自然就应该从最早的萌芽和诞生地去寻幽索微,把它作为本书研究的起点,循着其发展轨迹去进行逐步式的分析研究。这种探究既要着眼于创作主体的外在行为——具体的实践活动,又要潜入主体心灵去跟踪描述其心路历程;既要采用微观的单一沉入方式去细剖某一因素或某一阶段的结构、功能和过程、效应,又要采用宏观的全景俯瞰方式去把握创作的整体;既要分析自然向人的生成、客体的主体化,又要分析人向自然的生成,主体的客体化,弄清其双向建构的完整过程,力求用大量的、多层面的实证材料揭示创作的深层动力、内在结构、情感线索、背景网络和创造机理。

四 文学创作发生论的基本原则

文学创作是一个不断运动、生成、更新和发展的过程,它是千变万化生机勃勃的,而不是孤立静止呆板僵滞的。因此,用生成的而不是既定的观点研究一切创作现象、研究它的每一阶段、