

因緣人間

獨身女子邊塞行



文化顯影

6

郗瑩

著

I
H2



獨身女子邊塞行

因緣人間

文化顯影 6

邵瑩 著

〈文化顯影〉系列 6

因緣人間——獨身女子邊塞行

作 者／鄒 瑩

攝 影／鄒 瑩

執行編輯／溫敏麗

美術設計／葉文苓

發行人／劉安屯

總編輯／王桂花

出版者／張老師出版社

台北市敦化北路一三一號

郵撥帳號：0113368—8張老師月刊雜誌社

電話(02)：7130281 傳真：(02)7131267

排 版／天翼電腦排版股份有限公司

印 刷／永光彩色印刷股份有限公司

初版一印／中華民國81年1月

登記證／局版台業字第2586號

定 價／180元

I S B N／957-9486-93-X

※如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

版權所有・翻印必究

謹以努力的成果，

感謝我的外子與兒女的寬容
及大陸友人與邊城子民
賜我的情誼與溫暖。

——
郇瑩

〈文化顯影〉系列出版緣起

開拓文化心靈的視野

在人與人、國與國之間的距離日益縮短的今日，瞭解不同文化的性格特質與深層結構愈發顯得重要。於是，出版有關文化研究與文化比較方面的書籍成爲必然，也是最佳的溝通媒介了。

〈文化顯影〉系列叢書的推出，即以探討各種人類社會的文化現象爲主旨，期能拓展讀者的文化視野，並增進不同種族、不同文化之間的相互瞭解與關懷。我們期待，經由這份瞭解與關懷，映照出自己的歷史脈絡、社會現象、文化結構以及價值觀念。

此系列叢書所欲呈現的是最人性化的、最生活化的文化風貌與生活型態。藉著生動具體的文字敘述，與精緻真實的圖片影像，使各種不同的文化場景，猶如浸泡在顯影液中的相紙，由模糊而清晰，由陌生而瞭解。

在策劃此系列叢書時，除了從本土定點出發，探究發生在台灣社會中的文化結構與特性之外，也呈現台灣以外地區的異文化特色與變異，使此系列叢書之範圍涵蓋全世界之文化大勢，提供多種文化比較之參照。所邀請到的作者有國內知名的人類學家、社會學家、心理學家以及文化工作者，也極力搜尋各國獨特且具創見的文化研究著作，以流暢的譯筆展現多元的文化風貌，擴大文化比較的範圍。深願這樣的文化衝擊，能不斷激發我們去瞭解、去關懷，也去反省。

《序》

擁抱理想，擁抱愛

梁丹丰

1

那天在忙碌中，努力擠出一段短短的縫隙去約晤：才趕進福華的樓下，一個人影猛然站起奔過來。

她行動敏捷，姿態爽朗，臉上璀璨的自信有如滿月，匆匆迎去喜不自勝，我努力按下想拖著她快樂旋轉的衝動，於是，我們先像兩位有教養的「淑女」，為維持良好儀態而含蓄握手：任膨脹胸中的千言萬語，躲在眼角的濡溼中！及至發覺我們的手都有些抖，我忽然決定不再矜持了，何必在意台北人好奇的注視！我張臂縱情擁抱她，一如擁抱逐步成真的美夢！

「噢！邵瑩！我真為你驕傲！」

邵瑩身軀微顫，眼波微顫，她盈盈而笑。

笑意中，隱約透著一份行者已至的豁達，與如願以償的興奮！

2

與她靜靜地對坐，任令不時穿梭的往事映入時空，豐收的她，有攤開自己、攤開成績的從容！我這喜歡欣賞別人成就的個性，則有分享豐碩的得意……

為此，她氣定神閒包容我挖寶般在她臉上的往返審視，我則心靈忙碌地對照她的昨天和今天，像將許多透明的畫面在記憶與現實間不斷疊印——有多年前她不脫柔弱的形象，和其時眼中的大夢……，有而今呈現的精神飽滿和充實豐盈，這其間經歷一趟趟更行更遠的磨練、一次次的艱難割捨和付出的掙扎……。這都是我深深瞭解的長途跋涉，記得也認得的曲折迂迴，此際細讀她勇敢的走過，既為她喝采，又感到心疼……

3

最難忘我們初次見面，邵瑩由採訪、撰稿緊迫盯人的冷靜，到超過篇章需求，追根詰底的熱切；訪問時間因此被拖很長，但她的誠摯也引發我的誠摯，我的關懷，也由受訪的禮貌，深入老友般的談心，至於茶冷杯空，午餐無著，話題也由現代知識份子的大夢，到女性千遍一律的困境，該兼顧？該割捨？是原則？抑在勇氣、毅力的基礎上。

到了最後必須話別，我的贈語一如往日鼓勵不同的對象。

「先堅持做夢的權利，再探索圓夢的進階，最後也最重要的，則是個人實踐力行的意志了！」

我有足夠理論、經驗支持的是——每個人都可以海闊天空！

4

這些話我說過何止千百遍，一般反應也歸納出許多模式：有的閃爍矯飾自己的畏避，有的遊移於疑慮、罣礙中！邵瑩的答覆卻是不肯怯懦的態度！她與眾不同地還報一種發乎內心的英氣，竟是我一向最為激賞、卻不易出現女性身上的可貴姿質！

這種姿質為一般秉性所忽略，即在男性身上，也必在器識膽魄的前提下，受過標竿的磨練，能融匯理念和感情，才會沛然湧現，這種由內而外的氣概專屬有為有守的果敢性格，它使人勇於理想敢於擔當，服膺真理與公義，進而成就坦蕩磊落的胸襟，恢宏仁愛的情操，它使人有朝氣、有希望，是親和力，也是珍貴的潛能……

記得那時，想不到會從邵瑩的眼中發現它，一方面震撼地激起期望，又不免憂心與嘆息。

「可惜她太端麗了，萬一無法承擔社會形象的壓力，這種優點反而會障礙她大步前

邁……」

就這樣，郇瑩在我心中留下「一訪難忘」的關心！

5

其後兩年我們難得相遇，卻常讀她一如其人的文章，直到我自己的「走過中國大地」在聯副陸續刊出，意外獲悉她將獨往海南島採訪的計劃。掛上電話憶起她當初反覆提及的家事和兒女，我反而急人之急地牽掛她如何妥當安排的問題！

有一天，匆匆翻到一幅圖文並茂的版面，深入報導的是當今大陸少數民族的真實生活，這種珍貴的資訊深得我心！更高興是——終於等到高層次的現代知識分子，不避艱難投入這種人間大書的傳譯工作了，正待剪下慢慢閱讀，忽然發現「郇瑩」兩個字壓在刊頭上，我猛地跳起大叫的聲音把家人嚇住了。

「唉呀，這是郇瑩寫的，她終於走了出去，也豐收著回來！……」

6

是的！郇瑩果然做到，果真讓我白操心！走出溫室走入風雨，獻出獨行的智慧深入大地，生動地寫出一篇篇有骨有肉、有生命性情的篇章，記下人間不同的寶藏……這和小我中心的瑣節迥然而異，也使郇瑩一步跨入大我關懷的天廣地闊中！我喃喃呼喚她：

「哈哈！邵瑩！你一定發現太多的豐腴美麗，讓你寫不完，也看不盡吧！……」

邵瑩答我以激動的眼眸，擁緊她向她道賀，她哽咽的聲音像挨到瞭解的力量。

「回到台北第一件事，就是很想打電話給你……」

7

然而，這只是令人激賞的開始，自此之後，她積極的行動未嘗稍歇！就從七十八年迄今三年間，她都有計劃地安排每年二次，每次二十到四十天不等的時間，遍訪大陸僻壤現今五十多族中、四十餘不同的少數民族，付出愈用愈多的堅忍與經驗，投入他們的生活，去研究他們個別的傳統淵源、文化特色、習俗風土和觀念思想，用文筆細述質樸的內涵，用攝影載錄他們的生涯……，最珍貴的訊息，莫過接受現代教育的她，如何身入隔閡，用敏銳的洞悉力，和一顆柔軟的心，巧妙處理不同文化的尊嚴，啓悟不同形式的關愛，闡釋人類天性和調適環境的尺度之美，在技巧上有擊節之嘆，賞析上有廣大的迴旋空間。

8

抱著她定名「因緣人間」新書的校稿，我竟比抱著自己的還要興奮，凝望副題「獨身女子邊塞行」，我熾熱的心，只想為她加註「勇於擁抱理想……」和「終於抱回理想」

等字樣，只有當關問她持續成長得獨立堅強的一雙兒女時，卻聽說她夫婦愛憐的鼓舞，和坦承當初心動的愛慕：

「……也因爲特別欣賞你這份堅定、勇敢的俠氣……」

我不必準確記得這些震撼妻子深情之句，但我更看到這位勇敢的女性身邊，四位一體的定心力和他們共有的溫馨……寫到這裡無限祝福！更祝福普天之下、同心同德散放的光輝！

一九九一年十一月十七日於台北安和之居

《自序》

人生有夢，圓夢要及時！

郅瑩

民國七十六年一月十日早晨，四歲的女兒起床後，指著左腳踝呼痛，我見她叫痛部位並無紅腫、破皮，猜想她或許是昨晚在沙發上跳來跳去傷了筋骨，因此並不以為意，依舊將她送往學校。

次日她仍呼痛不已且不肯下床，我開車送她至附近一家外科診所檢查，醫師摸摸看了半天，又照了X光片，看不出有骨折現象，於是就將其當作一般扭傷處理，把她左腳用紗布纏緊固定，並開了止痛藥，囑咐我三日後再帶來看看。

或因有止痛藥的鎮壓，女兒不再常叫痛，但仍不肯下床，上廁所都要人抱去，且不太進飲食。三日後，我又將她送到同家診所去做複診。紗布解開後，醫師和我都嚇了一跳，女兒的左小腿腫得幾乎與大腿齊粗！醫生立刻開了單子，要我帶她去附近的一家檢

驗所去做血液檢查，並在單上註明「急件」，要我明日取了單子後再來診所。

次日醫生在見了我帶來的檢驗單後，眉毛緊了緊，但並未對我說明檢驗的結果，只是又開了些藥要我按時給女兒服用，並囑咐我明日再帶她來診所。此時，我對這位醫師的醫療信心已有些動搖，而且，在當日晚上，一向愛乾淨的女兒，居然爲了怕我們搬動她的痛腳而將屎尿拉在床上，使我警覺到女兒這腳痛很可能不是如那醫師所診斷的單純扭傷。

慌亂之中，我打電話向因採訪而結識的陳維昭醫師求教。陳醫師在電話中聽我陳述女兒的病況後，要我第二天帶女兒去醫院找他，他將請另一位專攻小兒骨科的大夫一起會診。

也就在此日，女兒住進了醫院，在病房內整整與病魔搏鬥了四十二天，病名是「急性骨髓炎」！染病的原因至今不明，只知是一種濾過性病毒的感染，很可能是感冒引起，而當時女兒沒有絲毫感冒跡象，醫師們也不解外表胖嘟嘟一副健康寶寶模樣的女兒，在沒有任何骨折、外傷的情況下，怎麼會感染到這種「就算故意放病毒讓它跑，也未必能跑到踝骨這麼邊遠地區」的稀少疾病？做了二十多年醫師，也只見過兩次「急性骨髓炎」小病人的陳醫師，只有安慰我說：「算是走楣運吧！」

在陪伴女兒住院的這四十二天裡，每日一拉開窗簾，總不可避免地見著矗立在太平間旁火化屍體的大煙囪，再加上初入院時，女兒雖已經動過一次手術，但癒後情形卻並不樂觀，很可能會轉壞成「慢性骨髓炎」而致終生被此病所困，或變成「長短腿」。因此，當時我的心情真是灰暗到極點，常萌生「女兒是再也走不出這醫院大門了」的不祥預感。

在女兒生病之前，我雖不能算是位對兒女呵護備至的母親，但爲了讓他們一回家就能見到我、有一頓熱飯菜吃、以及怕萬一不在兒女身邊時他們犯病弄傷了無母照料，因此，每到一個新單位做事，我都會與長官先商立「不出差、不加班」的約定，幸而因我的工作經驗豐富，敬業精神也夠，一般長官均能勉強接受我這條件，但多少還是會影響到工作上的發展，以致被迫放棄了一些興趣、理想。許多滿懷工作熱忱的同事，很見不慣我這種「家庭第一、工作第二」、「有衝的本錢卻無衝的心志」的工作方式，有一位同事甚至直率地當面批評我說：「妳真是在浪費人生的精華時段！」

不論他們在我面前、背後怎樣批評，我聽到後都笑一笑，因爲當時我心中早就打好主意——當我五十歲，我最小的孩子也高中畢業，到時我就可以放手開懷地去完成一些年輕時的夢想了！

我是怎麼也不會想到，有我這樣守著他們，他們要病還是病，只要他們正好碰上「倒

楣」，就不可能安然地長大成人的；而我，是否也能「幸運」的活到五十歲？五十歲後，我的體力和心志又是否能如年輕時那般的旺盛，而讓我能有餘力「高興做什麼就做什麼」呢？

女兒的病，使我正視到——人的生命如草芥般的飄盪莫定，在隨時都有可能被天父「徵召」回去的情況下，似乎沒有太多的時間讓我停留在「等待」上！

因此，在女兒出院修養的這段時間，我辭去做了十年的電視工作，開始專心投入我早就想做卻一直延宕未行的「旅行寫作」計劃，並訂下一個長程目標——以五年、每年兩次、每次一個月左右的時間，遍訪分佈於大陸各地區的五十個少數民族。

由於要尋一個志趣相投，且在時間上又能互相配合的旅伴不是件易事，所以只有採「獨行俠」的方式，而旅行的第一站，則是選擇前往才對外開放不久、自古以來一直為朝廷流放犯罪官吏，和被中共列為軍事特區的——海南島。

將計劃向家人提出時，外子沉默了好一會兒才說：「那孩子怎麼辦？」母親和姐姐則掛電話來足足訓了我半個多小時，並且發狠道：「妳別想不在台灣時我會幫妳照顧孩子！」斷了母親、姐姐這後援路線，我只有轉而請求鄰居幫忙。安排好孩子照顧事宜後，外子只有勉強允諾，獲得了他的首肯，我如吃了定心丸，每日皆興沖沖地為趕辦出國事

宜而忙碌。

直至上飛機那天，入了海關，回首望著被阻隔於門外的外子、兒女時，才真正意識到，在未來的一個月裡，我將獨自一人面對在異鄉旅行時所可能遭遇的任何困難和忍受一個人旅行的寂寞，眼淚就不由自主地落了下來，心中直敲著退堂鼓。當時，若不是礙於情面因素作梗，我這旅行寫作計劃的第一步是怎麼也踏不出的。

最艱難的第一步跨出後，餘下的路只有硬著頭皮往下走，而在心裡有了這樣的認知後，原本慌亂的心也就安定了下來，才開始真正體會和享受到，一個人旅行時，可自由決定行程、有更多時間去思考及消化旅行中所見所聞的樂趣。

第一次獨自旅遊的奇妙經驗，促使我在歸來後又著手計劃第二次的「獨行」。安排孩子的照顧問題，仍是最先要克服的難題。

個性膽小、內向、依賴心強、牛脾氣犯起來誰都沒輒的八歲兒子，是託管問題最傷腦筋的，先前有照顧他經驗的鄰居已表示對他敬謝不敏，較偏心女兒的外公外婆家他也不樂去，幸而他班上一位好友的母親願接下這照顧之擔，女兒則託付給嘴硬心軟的外婆。

在我將這安排告訴兒女時，兒子的眼淚滴滴答答地落下來，以混雜著怨怪、傷心的語氣問我：「為什麼妳不能像別的媽媽一樣，不要這樣跑來跑去，留在家中照顧我們？」