

雷锋在我们队伍中

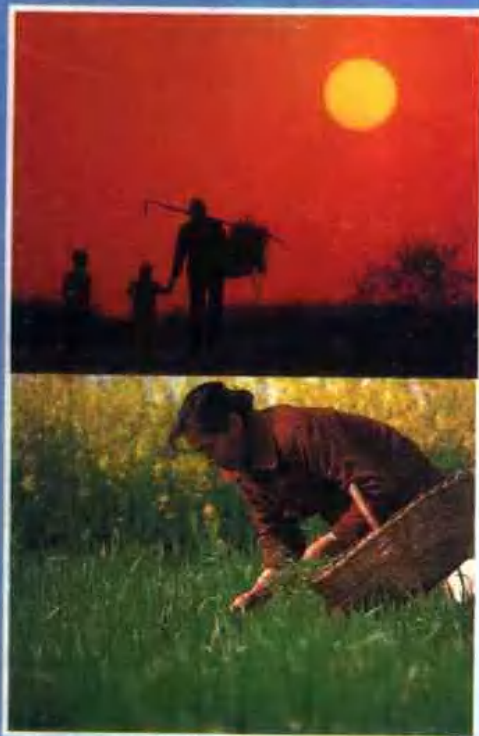


朱光亚 杨闻宇 著

兰州军区卷

不惑的人生

——记李润虎



■ 解放军文艺出版社

不惑的人生

傅全育

一九九〇年七月

——记李润虎

书 名：不惑的人生 ——记李润虎

著 者：朱光亚 杨闻宇

出版者：解放军文艺出版社（北京西什库茅盾胡同甲3号）

（邮政编码100034·电报挂号6650）

印刷者：兰州军区七一·九厂

发行者：解放军文艺出版社总发行
新华书店北京发行所经销

开 本：787×1092毫米 1/32

印 张：5.375

字 数：114,000

版 次：1991年2月第1版

印 次：1991年2月兰州第1次印刷

印 数：00,001—19,000

书 号：ISBN 7-5033-0191-0/I·163

定 价：2.70元（膜）

（如有印刷、装订差错，可向本社调换）

序

兰州军区政治委员 曹亢生

时代呼唤“新雷锋”。

兰州军区某红军师军械修理所志愿兵李润虎，正是一位九十年代学雷锋的新的典型。他的生动事迹、质朴的品格，象闪光的金子，象惊蛰的春雷，在部队和人民群众中引起了巨大强烈的反响，人们从李润虎身上看到了我党我军的优良传统在新一代军人身上的延续和发展，看到了党的未来和国家的希望。

朱光亚、杨闻宇同志经过反复深入的调查研究，以《不惑的人生》为题，写出的这部报告文学，全面、细致、深入地再现了李润虎同志40年的生活历程，用真实的细节展示了李润虎既平凡、又非凡的革命理想和人生追求，有助于人们更多地了解这位默默耕耘的“老兵”，进一步在建设现代化的伟大事业中弘扬雷锋精神，高举起老一辈无产阶级革命家传给我们的这一面建设精神文明的巨大旗帜。

李润虎作为新时期的“活雷锋”，在刻苦的人生实践中具有异常鲜明的时代特征。

厚实辽阔的黄土地生养了他，克勤克俭的农家环境哺育着他，英雄的红军师培育他、磨练他，局部战争的硝烟锻造过他，十年“文革”的政治风浪考验过他，改革开放的大潮

磨练着他。象平常人一样，他生活得很不容易；顽强地挺起身板学雷锋，负重奉献，锲而不舍。无论社会“气候”如何变化，他都不改初衷，这一身战士风骨很不寻常。李润虎的精神：所以感人至深。正是这鲜明的时代风采照耀着人心，照亮了当代年轻人眼下的道路。

公平、服务、牺牲，是雷锋精神的集中体现。这一优秀品格是中华民族在长期的奋斗生息中逐步积累、世代相承而形成的传统精神，决不是什么天生的“自我价值”，也不是为自身、唯我独尊的“主体意识”。“一个好的士兵后面，总是支撑着一个不屈的民族！”正象李润虎所表明的那样，他的“根”是深深地扎在我们中国的土地上。当今的时代需要千里马，需要一大批改革家、企业家、发明家、科学家，但更需要具有先进的社会意识和中华民族的优秀品格的雷锋式人物。革命理想是所有先进分子的灵魂，他们与雷锋在精神本质上是脉脉相通的。离开我们的民族和土地，离开雷锋精神的瑰丽花朵，任何人将一事无成。

李润虎以他泥土般的朴实品行延续着中华民族和共产党人传统道德中最优秀的成份，使所有了解他的人们再一次感到了社会主义共和国的美好和人世间的温馨——这也正是这部报告文学的动情之处、成功之处。

愿李润虎同志前进的步伐更坚定，更有力！

愿部队中涌现出更多的新雷锋！

目 次

序	曹芄生 (1)
---	-----------

第一章	掩藏不住的光辉 (1)
-----	---------------

第二章	人间自有真情在 (15)
-----	----------------

第三章	修理所的晨昏 (39)
-----	---------------

第四章	心如明镜 情怀似火 (50)
-----	------------------

第五章	“八朝元老”的情愫 (64)
-----	------------------

第六章	巨人的肩膀 (96)
-----	--------------

第七章	红土地 黄土地 (128)
-----	-----------------

第八章	年逾不惑的老兵 (153)
-----	-----------------

第一章 掩藏不住的光辉

在我四十年的生涯里，雷锋伴随我27年，他是
我看不见的伙伴，教我做事，启迪我做人的。

——李润虎的话

1989年12月中旬，一封由兰州军区某集团军红军师后勤
军械所63名官兵联合署名的挂号信，从祖国大西北的陇原某
地，寄往北京《解放军报》社编辑部。

信的内容是这样的：

尊敬的总编同志：您好！

今天，我们饱含热诚，以无比崇敬和万分期待的心情，
向你们推荐一位红军师最老的战士李润虎。

李润虎是我们的老班长，他入伍以来，在平凡的军械修
理岗位上，默默工作，做出了不平凡的事迹；他5次荣立三
等功，30多次受嘉奖，多次被评为“优秀修理工”、“模范
兵员”、“学雷锋标兵”，四项革新成果被上级肯定推广，
担任班长8年，全班5次荣立集体三等功。

他助人为乐，公而忘私，战友的疾苦他关怀，素不相识
的旅客有了困难他照样热心帮助。十多年来，他救济别人的
达1000余元，而他自己没有买过一件衣服，甚至不知道穿
皮鞋的滋味。

他3次提干不成，3次立功在前线，3次转业落空，而他以全局为重，个人利益无条件地服从组织利益，仍然默默地工作。他和我们的后勤部长同步，而他所做的好事却常使我们感动得流泪。总之，他的事迹很多，你们来了解就知道了。

我们衷心希望能借贵报一角，使我们老班长的事迹得以宣传。希望大家和我们一起向他学习。学习他毫不利己专门利人的高尚品格；学习他对工作兢兢业业、对技术精益求精的工作态度；学习他公而忘私、助人为乐的奉献精神；学习他一切服从组织、甘做“螺丝钉”的战士本色，以促进学雷锋活动的深入开展和社会风气的根本好转，使每个人都成为有理想、有道德、有文化、有纪律的合格的共产主义事业接班人！

此致

敬礼

某红军师后勤军械所

张多学、彭会民、潘世锋、

刘国英等63名官兵

1989年12月14日

长期以来，军械修理所的官兵就为他们的老班长李润虎没有得到舆论界的重视和应有的宣传而耿耿于怀。而导致他们给《解放军报》社写信，则是12月13日干部学习会上的事。

那天，所长张多学、政指彭会民、技师潘世锋等干部，聚集在所部办公室学习报纸上一篇关于学雷锋的文章，讨论

时大家谈到当前部队学雷锋的形势，认为目前报纸上宣扬的学雷锋典型，还没有超过老班长李润虎的，李润虎的先进事迹要是宣扬出去，一定会在全国、全军产生巨大影响，对学雷锋活动起到推动和促进作用。于是，有人提议：“我们何不给《解放军报》写封信，请他们派记者来写李润虎。”

“同意！”大家一致通过。

几个干部凑在一起，起草了给《解放军报》编辑部的信，第二天在全所军人大会上念了一遍，得到全体官兵的赞同。于是，一封由63名官兵联名书写的要求宣扬、表彰李润虎的信便这样发往了祖国的首都——北京。

军械修理所63名官兵联名给报社写信的消息很快传到了师首长的耳里，那封信的副本也送到了师政治部。

这时候，红军师正在准备召开基层政治工作会议，李润虎作为学雷锋的先进典型，被指定参加会议，并将在会上发言。

李润虎的一份洋洋洒洒近两万言的典型材料，摆在负责会议材料审定工作的师政治部副主任杜灿的面前。这份材料经后勤部政工科的同志多次补充、修改，又经组织科长和他亲自加工、润色，现在可以定稿了。

望着面前那一摞沉甸甸的打印稿，杜灿十分兴奋。自从1963年毛泽东等老一辈无产阶级革命家发出“向雷锋同志学习”的号召以来，学雷锋活动作为社会主义精神文明建设的重要内容，影响和教育了一代又一代人的健康成长。但由于我们国家的政治经济生活经历了风风雨雨，学雷锋活动也几起几落，走着一条艰难曲折的道路。现在，中央军委、总政治部发出了重新在全军开展学习雷锋活动的号召，不仅意义

重大、深远，而且大快人心，大得人心。

“李润虎”这个师后勤部军械修理所的志愿兵，杜灿即熟悉，又陌生。熟悉的是，多次听别人介绍过他，而且在今十月份的《人民军队》报上，看过关于他的报道。这个人是在有点不平常，今年快30岁了，还是一个兵。他入伍18年，先后5次荣立二等功，27次受嘉奖或被评为“优秀士兵”、“优秀修理工”、“优秀志愿兵”、“学雷锋标兵”；担任班长8年，全班7次荣立集体三等功……然而杜灿至今还不认识这个全师最老的兵。为此，他感到深深的内疚。

杜灿在听到这样的反映：李润虎做了好事从来是不给别人说的。去整理他的事迹材料，可把后勤部政工科的女干事张春燕、报道员藺友胜作难死了。李润虎开始是躲着他们，躲不过了，无论怎么问，回答总是“没啥”。这两个年轻同志急了，藺友胜便住进了修理所，影子似的身前身后跟着他，一口一个“李大哥”，和他泡起了“蘑菇”；而张春燕天天骑着自行车往修理所跑，大有不达目的不罢休之势。有一天晚上，天色漆黑，路上铺着积雪冰碴，她骑着自行车去修理所找李润虎，道路不平加上滑溜，一个踉跄从车上摔下来，浑身沾满了稀泥。李润虎一见她那副模样，心里很不过意，连忙拿毛巾给她擦泥。张春燕委屈得都快要掉泪了：“老李，你今晚再不给我说，我就不走了。”李润虎这才为难地说：“张干事，看你，一个女子娃，昏天黑地，滑滑溜溜的，何必呢？好吧，你要了解啥，我都给你说。其实，我并没做下啥。”

就这样，两位年轻同志的诚心终于感动了“上帝”。李

润虎的先进事迹，才象挤牙膏似的一点一点挤了出来，而且越挤越多，两个年轻同志高兴得象捡到个大元宝，这份材料才得以顺利整理出来。后来才知道，有许多先进事迹李润虎并没有讲出来，而是上级派来的工作组以后调查出来的。

两天后，杜灿同师长马殿魁、政委张海阳汇报会议材料的准备工作时，着重汇报了李润虎的情况。两位师领导极为重视，当即决定将李润虎作为学雷锋的先进典型，在这次基层政工会议上宣传，介绍出去，并号召全师官兵向他学习，推进部队的政治、思想和作风建设。

和李润虎年龄不相上下、热情洋溢的张海阳政委兴奋地说：“太好了，李润虎的事迹很不寻常，能给人以强烈的心灵震撼，感人肺腑，发人深省。他的人生轨迹，使人很容易想到鲁迅赞颂的‘孺子牛’，杨朔讴歌的‘小蜜蜂’，白求恩的‘毫不利己，专门利人’，雷锋的‘公而忘私，助人为乐’……李润虎的思想和事迹，是雷锋精神的继承和发扬，但又不是简单的模仿和机械的重复，而有着鲜明的时代特征。我们要大力宣扬李润虎的先进事迹，把全师的各项工作向前推进一步。”

杜灿决定在政工会议开幕前见见李润虎。他打电话给军械修理所，要李润虎到政治部来一下。修理所的同志回答说找不见，不知到哪去了。后来有人告诉他，不是找不见，李润虎其实是躲起来了。他这个人呀，不爱出头露面，害怕见领导，也不愿当典型。

然而，李润虎哪里知道，宝盒一经打开，珠宝的光辉是再也无法遮掩了。

政工会以开幕的前一天，在代表报到处，杜灿终于见到了李润虎。

和杜灿想象中的李润虎并不完全一致。这是个高大黑粗、胡子拉碴的大汉了。他身高一米七六，一副结实、敦厚的身板，黝黑而圆圆的脸庞，浓眉毛，大而略为鼓凸的眼睛；身穿皱皱巴巴的棉军服，脚穿解放鞋，响，活象电影、霓虹灯下的哨兵，中的赵大大。

“李润虎，前几天我打电话请你到政治部来谈谈，你为什么不来？”杜灿问。

“嘿嘿，”李润虎憨厚地笑了笑，“当时不在所里。后来别人告诉我，才晓得。”

“明天的典型发言，你安排在头一个。发言稿熟悉了吗？内容你要捋一捋，事实不要有出入。”

“发言稿中有的话我不同意。比如说，我走到哪里就把好事做到哪里，没有的事！吃饭、睡觉、上厕所，就不做什么好事嘛！有的事让我碰上了才做了，碰在别人头上，他也会干的。我只不过做了应该做的事。”

杜灿为李润虎的诚实、憨厚所打动，笑了笑说：“好，实事求是。你看哪里不合适，就改一改。”

在第二天的大会上，李润虎介绍了他坚持学雷锋26年的先进事迹。应该说，他的发言很糟糕，除了脸红、慌乱、表情不自然外，那口浓重的陕西渭北口语既快又急、浑浊不清，不到一个小时，额头上沁出了密密的汗珠。

坐在台下的杜灿暗暗替李润虎着急，心想：他太缺乏讲演才能了，搞不好要砸锅哩！

然而，出乎杜灿的意外。李润虎的发言刚一落音，整个

会场立即爆发出一阵热烈的掌声，到会代表一个个脸上露出惊讶的神情。杜灿知道，李润虎的成功完全归功于生动的事迹、扎实的内容，以及深刻的思想内涵。

就在这次基层政治工作会上，师党委作出了在全师开展向李润虎同志学习的决定。专程前来参加会议的集团军政治部主任王振西充分肯定了李润虎这个典型，并表示要在全集团军进行宣扬和推广。红军师所属各团队纷纷邀请李润虎前去作报告。会后，学习雷锋，学习李润虎的活动便在这支有着光荣革命传统的部队中深入地开展起来。

一个学雷锋的重大典型就这样被发现了。兰州军区很快向总政、共青团中央作了报告，引起了总政、共青团中央以及有关新闻单位的重视。1990年2月，总政、兰州军区、集团军的工作组，《解放军报》、《中国青年报》、《人民军队报》的记者，一时云集红军师，师部的小招待所住得满满的，还得腾出一部分师首长的办公室，用来接待客人。

在人生漫长的旅途中已经度过四十个春秋的李润虎，以往的岁月都是在平凡、普通、安静的氛围中走过来的。他默默地埋头工作，每年回家休一次探亲假，从部队驻地到老家陕西蒲城的两点一线就是他的活动轨迹；干了好事也是静悄悄的，他从来没有想到图报、宣扬，更没想过要出人头地；即使生活中碰到了困难，尝到了苦果，他也是一个人偷偷地往肚里咽，从不声张。大概这就是生活的辩证法吧！一个不想当先进典型的人，最终成了一个先进典型。

李润虎的平静生活完全被打破了。工作组的首长、新闻记者们对他进行频繁的谈话、考察和采访，使他很不适应，他感到疲惫不堪，脑袋发痛，有一次他甚至提出不当典型，

宁愿回修理所当个普普通通的修理工，谈话的首长不得不给他做思想工作，指出当典型不是他个人的事情，宣扬他的事迹是党的需要，是为了弘扬雷锋精神，要求他跳出个人荣辱的圈子，当作一件政治任务来完成。

一听到是党的需要，李润虎便服帖了。他不再矜持，认真进行思考，提供线索，积极配合工作组和记者们的调查、采访活动，使原来掌握的材料逐一得到证实，而且又发现许多新的事迹。李润虎是个富矿，越发掘，“矿石”越多，使得工作组和新闻记者们一个个兴奋、激动不已。

军区机关一位领导同志在和李润虎谈话时，以及在修理所向汇报会上，深深为李润虎的崇高品格所打动，多次情不自禁地流下热泪；集团军政委李宝祥少将在听了李润虎的事迹介绍后，心情久久地不能平静，当晚挥毫写了一首“七言短诗”：

历做好事广誉称，
几问原因不答声；
负重如牛作奉献，
境界犹在行动中。

集团军政治部副主任王玮珍在工作组分析、研究李润虎的情况时，与众不同地提出一个想法：现在众口一词都说李润虎好，还没有听到说不好的。我要到修理所去专门了解一下李润虎的缺点。金无足赤，人无完人。即使一个先进典型，也总会有不足之处的。大家认为他的意见很对，符合一分为二的辩证法。于是，王副主任到修理所去收集李润虎的

缺点。修理所的官兵不知个中缘由，大为不满，还给师首长打电话询问，说一个老首长来修理所要我们不要讲李润虎的走是走要一讲他的缺点和不足之处，鸡蛋里挑骨头”，不知是何居心？这事在工作组传开去，引起大家一阵哈哈大笑。

在这里值得一提的是《中国青年报》原总编辑，60年代曾经写过《为了六十一个阶级兄弟》等著名通讯的高级记者王石同志，虽然已经半近花甲，却以极为严肃认真的态度，深入基层调查采访，李润虎的感人事迹使他辗转反侧，夜不能寐。一气呵成了上万字的长篇通讯《李润虎的几幕人生》。请红军师领导和基层官兵审核稿件时，他情感迸发，有如身临其境，边读稿件，边热泪横流，激动得停顿了四五次，念不下去。当他完成采访任务返回北京时，把李润虎叫到跟前，热情鼓励了一番，还提了许多希望，耿耿情怀，溢于言表。接着，又将他随身携带的一件半新的军大衣送给李润虎。李润虎不要，说部队发的有。王石动情地说：送给你爱人沈群英吧！她跟你受了不少苦，给她遮遮风雨！

经各级工作组的反复调查与考察，结果确认，李润虎是在改革开放和发展商品经济条件下涌现出来的一个学雷锋重大先进典型，其事迹闪烁着共产主义的思想火花，体现了无私奉献的革命精神和革命军人价值观的核心，是雷锋精神在新形势下的集中体现。

李润虎被选定为参加三月初在北京召开的“全国学雷锋先进代表座谈会”。

赴京前，红军师后勤军械修理所召开了既隆重又简朴的欢送会。会议室里，七十多名官兵坐得齐刷刷的，他们开心极了。这些日子他们给《解放军报》社写信，多次向上级呼

吁，反映情况，终于盼来了这一天：“老班长”被发现了，党中央、中央军委知道了！这既是“老班长”的光荣，同时也是红军师的光荣！

李润虎坐在前台，望着台上一张张熟悉、亲切的面孔，止不住涌动的心潮。同志们多可爱啊！他们对我比亲兄弟还亲，我做的每一件工作，都离不开大家的支持和帮助；取得的每一项成绩，都凝聚着同志们的心血。离开同志们，我个人本事再大，也将一事无成。现在，他们又把我推举出来，为我取得的微小成绩由衷地高兴，他们的心地多么善良，心胸是多么宽广啊！

会场上爆发出一阵热烈的掌声，把李润虎从凝思中惊醒过来。原来所领导的欢送词已经讲完，大家欢迎他讲话。

还没有开口，李润虎的眼睛就模糊了。他先讲了几句谦逊的话，向大家表示感谢的话，接着，哽咽着声音说：

“我去北京开会，要离开同志们一段日子，目前所里正在进行老兵复员教育，有十几位老同志很快要离开部队，复员回家。往年我都要一个个送到火车站，今年我不能送大家了。……我感到很遗憾，对不起同志们。……请老同志们原谅……”

李润虎哽咽得说不下去……即将复员的老兵哭了，所长、指导员也用手绢擦着眼睛，整个会场呜呜咽咽，哭成了一片。

3月1日，李润虎乘飞机由兰州赴北京。这是他第一次去北京，也是他第一次坐飞机。然而这头一次坐飞机，就发生了一场惊骇，使他终生难忘。

飞机从兰州中川机场起飞，飞行20分钟后就听到机上广

播：旅客同志们，请镇静，飞机发生故障，为了确保安全，需要返回中川机场检修。广播员的声音虽然柔和、镇定，但机舱内仍然产生了一阵小小的骚动，有的窃窃私语，有的面露惊慌。李润虎一颗心怦怦直跳，他虽然头一回坐飞机，但他充分意识到，飞机发生故障意味着什么，万一从几千米高空栽下去，后果将不堪设想……同时他又想到：此刻，焦急、犹疑都无济于事，只有把命交给机上的驾驶员，相信他们会排除故障的。于是，他装作若无其事的样儿，脸上甚至还挂着微笑。还好，飞机安全返回兰州，检修了一个多小时后，又通知乘客登机继续飞行。有的乘客纷纷退票，不坐这架飞机，而李润虎和另外几位军人毅然登机，因为他们别无选择，明天就是会议报到的截止日期。

这件事虽然只是李润虎进京的一个小小的插曲，但和后来在北京受到中央首长接见，都是他这一辈子忘记不了的事。

3月8日，由中共中央宣传部、总政治部、共青团中央联合组织召开的“全国学雷锋先进代表座谈会”在北京召开。到会代表63人，其中军队代表15人。他们都是来自全国各条战线的学雷锋先进集体和个人的代表，他们中有年仅19岁，勇斗持刀歹徒身负重伤，荣获团中央授予“英雄青年”称号的湖北董市信用社会计潘星兰；有多年来抓获各种违法犯罪分子五千余名的福州火车站派出所干警陈善兴；有从失足青年转变为“钢城活雷锋”的鞍山市劳模、被选入鞍山青年十杰之一的青年工人于志利；还有沈阳军区雷锋式战士张子祥；“雷锋班”班长朱华，以及老模范朱伯儒、黄显万、刘德全等。座谈会安排了五位同志发言，介绍了各自的先进