

瓦兰诗集



图书在版编目(CIP)数据

瓦兰书店藏诗阁/张涛,杜鸿主编. — 西宁:青海人民出版社,
2003.4

ISBN 7-225-02335-7

I. 瓦… II. ①张…②杜… III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 026316 号

瓦兰书店藏诗阁

张涛、杜鸿 主编

出版:青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

发行:邮政编码 810001 电话 6143426(总编室)

发行部:(0971)6143516 6123221

印刷:香河县金鑫印刷有限公司

经销:新华书店

开本:880mm × 1168mm 1/32

印张:56.25

字数:60 万

版次:2003 年 10 月第 1 版

印次:2003 年 10 月第 1 次印刷

印数:1-10000

书号:ISBN 7-225-02335-7/I.447

定价:100 元(共 6 册)

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)



再版自序

绝境中游荡

1

1979年的夏天,我突然在河畔的树阴下写诗,没料到一生写诗直到天黑。在老友同情的目光中,我看出我已经衰朽体弱得不成样子,根本无力应付任何事情。只能羞愧于一生一无所有,一生不负责任。虽然我从不照镜子,也不知道我长得什么样子。但是,忍不住翻看浪费了一生写下的诗篇时,我还是仰天长叹:上帝啊!我为何只有无限的空虚?

我没有料到自己在绝境中游荡了一生。我从不感激生活。它离我比天堂还遥远。我的全部不幸在于:我无力承担责任。当老友善意地劝我:老瓦,这年代谁还看诗呀!像众人一样好好地生活吧。

我的痛楚在那时几乎达到了极限。很多年,我只为上帝思考。我也不知道众人究竟是如何享受生活的?

我的幸运在于:不知从何时起,大约有三十个陌生人,爱看我写的诗。每次读到那些认真的令人感动的信,我就身心愉快。这一点非常重要,因为我的诗从来不是写给自己看的。我相信任何无效的劳动就是最严厉的惩罚。这些鼓励我的陌生人,实际

上和我共同完成了它的全过程。我们必须继续朝未知的领域游荡,在虚无的原野上寻找灵魂的面具。他们真实地支撑了我生命的穹宇,并使我随时坍塌的生活得以幸存。让我能够像传说中的狮子一样平静地闲逛。这种虚无飘渺的生活构成了我的诗的主要特征,常常游离到现实世界之外。我描述了一些人间应该出现却从未出现的景象。

2

我是一个终身的漫游者。漫游在世俗的政治与帝王之外。寂静的天空总是照耀出我无限的孤独。失去了故乡之后,诗指引我来到了另一个故乡。一般情况下,马或马匹在我的诗中象征良知,有时也象征激情与生命的欲望。狮子就是精神;虎一般象征理智;豹子象征生命,有时也象征生活;而少女一词,一般直接指美以及美好的一切。天使和幽灵在我的诗中都是真实的,但是上帝一词是指自然的规律,有时仅仅是一个虚词。正如我听见了你没有听见的那些叹息。

这是一部没有背景的诗集。它唯一想做的就是里尔克式的漫游和等待。没有背景的写作变幻莫测,古代汉语和现代汉语都不提供它营养,不提供它生长所必需的条件;它不知何时变成了孤儿,它孤立无援地坐在旷野之中;事实上,它无法重返母语。在绝境之中,它突然生出翅膀掉转方向朝西飞,看见一些新鲜的生命活动,了解那些生命的想法。后来它失望了,谁也拯救不了它。它不知往何处去,便开始乱飞。

事实上,它找不到任何寄托。激情的无限增长带来更多的空虚并使它彻底绝望。没有任何依托让它恐惧,它想到了死。于是

激情也跟着死去。后来它获得拯救，美救了它。

所有现实的道路突然消失后。我幸运地遇到了诗的导师，诗告诉我，还有一条美的道路。但又告诫我，不管是陷入了虚无还是超越了虚无，你要用生命作为代价。我克制着异常的兴奋和激动，拥有了一切之后，终于一无所有。所有的道路指向美的时候；我可以继续思考；并让黑夜成为白昼的起点。让幻景存在，虽然它们依然没有“现实”意义。我想弄清楚，黑夜里究竟发生了什么？但是诗从不解释或考证一切。

3

后来，我写了一部安慰灵魂的诗篇。在极其偶然的情况下完成了它的全部。起初，我想描写生命在黑暗中的处境；描述人在脱离神性之后的遭遇；然而，一个陌生女人的来信最终改变了它的方向。在寂静的深夜，那个天使般的女人的来信感召了我，我终于游荡回离开了很久的现实世界。并愿意放弃一切幻想顺从她的请求。为她写一部安慰灵魂的诗篇，取名为《安魂曲》。由于我对现实世界的一切一直持怀疑态度，因此，第一卷结尾时，我还是不信任现实世界：

这些话给你听，
你不想听，有人已经听见。

藏传佛教中关于轮回与转世的说法，让我深信不疑。在抽象思维上，《安魂曲》和它保持着一致。其实，从她的来信中可以看出，她相当有韧性与勇气。全书快结束的那几天，连续两起意外的空难让我的心情有些惊恐。有一个和她名字一样的女人在空难中丧生。我因此而加速了它的完成。而她谈起灵魂需要安慰

时的神圣彻底感动了我。我想起了自己曾在尘土中行走,不幸地生活了很多年,就想给赤裸的灵魂一些安慰。灵魂同样需要诗意的栖息。布罗茨基在谈到俄罗斯诗人阿赫玛托娃时说:诗歌将永存。因为语言比国家古老,诗歌比历史更加长寿。事实上,诗歌不需要历史,它需要的只有诗人。

我一直喜欢那些书信来往的陌生人。和其中一个名字叫赤足者的诗人见过面。他在福建的某个小镇写诗,我非常惊讶于他对诗的辨别力。

赤足者问:你所说的狮子精神究竟指什么?

我说:狮子精神是自由精神。它徘徊在实用主义之外。

赤足者问:你相信未来吗?

我说:我不相信未来。在我的头脑里,时间是静止的。

赤足者问:你的诗为何不写日常生活?

我说:人类令人失望,但河流、飞禽仍然让我眷恋。生活没有诗意,不值得写。

赤足者又问:“假如人们不同意你的观点甚至诽谤你,你怎么办呢?”

我说:不同意我的观点正是我的愿望;但没有人有能力诽谤一个诗人,因为他早已生活在世外。

目 录



再版自序·····	瓦 兰	1
诗人坐在世上(原序)·····	程 尚	1

梦境(13 首)

小提琴·····	5
夜景·····	6
步行者·····	7
拒绝·····	8
生活的诗意·····	9
祈祷 ·····	10
蓝尺 ·····	11
大海 ·····	12
马林巴琴 ·····	13
雪迪 ·····	14
夜间观察 ·····	15
小夜曲 ·····	16
梦境 ·····	17

燕子(13 首)

燕子 ·····	21
钟 ·····	22
朦胧诗 ·····	23
生活 ·····	24
秋夜的思念 ·····	25
母牛的睡眠 ·····	26



列车经过黑夜的平原	27
旅馆	28
早晨之晨	29
地图	30
颂歌	31
大提琴	32
腐烂之夜	33

少女(22 首)

少女	37
小鲨鱼	38
姐妹	39
呼吸	40
节奏	41
蓝色的袜子	42
生命	43
草场	44
你好,忧愁!	45
冬天	46
散步	47
春天	48
天使	49
镜子	50
乱走	51
生活	52
梦	53
零	54

目 录



乡村	55
黄昏之下	56
幽灵	57
末日或开始	58
音乐	59

春天(22 首)

火	65
村庄	66
旅途	67
恋人	68
火车	69
太阳	70
鲜花	71
睡眠与音乐	72
游戏	73
黑暗的港口	74
花	75
傍晚	76
蓝色	77
箱子	78
爱情	79
黑狗	80
秋日风景	81
鲜血与伤口	82
秋天	83
黑暗中的人	84



弱者	85
少女	86

行走(22 首)

忧虑之夜	93
景象	94
危险之旅	95
秋天	96
思乡	97
海浪	98
爱的谜语	99
事件	100
反问	101
不	102
村庄	103
远处的家园	104
深渊	105
灯	117

睡眠(16 首)

分别	123
教师	124
变形记	125
旅途	126
最后的晚餐	127
散步	128

目 录



五月乡思	129
跳舞的鸭子	130
迁移	131
怀念	132
暗夜	133
马匹	134
行走	135
诗意	136
响声	137
爱的遗址	138

低语(11 首)

天使低语	140
王子	141
秋天之旅	142
疼	143
星星	144
村妞	145
甜饼	146
奶酪	147
景象	148
回答	149
相遇	150

悬崖(13 首)

幽灵	154
----------	-----



夜巡	155
秘密生活	156
想到花时想到的诗	157
猫头鹰	158
春天	159
车站	160
节日	161
旅馆	162
浪子	163
短诗	164
情人	165
疾病像光,也像一首诗	166

暗夜(13 首)

黄昏之上	170
亮处之马	171
面具	172
城市麻雀	173
死亡的慢舞	174
小夜曲	175
苍蝇	176
夏玲的木屋	177
爱神的箭	178
忧伤的诗意	179
小城故事	180
血迹	181
风景	182

目 录

乡村 (18 首)

行走·····	186
秋天的最后一夜·····	187
致浪子·····	188
处女·····	189
危险的情人·····	190
水晶之恋·····	191
在纽约·····	194
茨冈女人·····	195
提起裙子·····	196
酒徒之夜·····	197
桶·····	198
雁·····	199
新网明天运到·····	200
早安,深圳·····	201
情人的夜空·····	202
致小蕾·····	203
秘密生活·····	204
九个城市浅显的印象·····	205

诗人坐在世上

程 尚

1

诗人坐在世上，望向天空大地，就像翻阅一本书。
书名可能是：天地之间美丽单独的靈魂。
幽靈閃爍。燭火呈現于黑夜的表面。樹像手臂一樣
升高。風和話語穿過久遠的年代停下。就是這一切，
讓詩人坐在世上。
未能證實的一切讓詩人坐在世上，坐在美好事物最
終要去的地方。他在那里學習寫作；學習聆聽和沉
默不語。
單獨、秘密地坐在世上。這一狀態好過“詩意地居
住于世”或者“行吟於山間湖畔”，因為“坐”本
身具有決定性，它的高貴無需言明。
里爾克說，詩人是秘密的存在。

2

詩人的心坐在世上。不需要睜開眼睛，不需要說話
和觸摸。

明亮明亮、单独，它的高贵无需言明，就像诗人的心坐在世上：当永恒飘逝，那具幽蓝的骷髅依然坐在沙漠深处。

飞鸟、星星和鱼越过了世上所有的房间，所有房间的所有黯淡的椅子，所有黯淡椅子的所有温暖的纹理。人和曾被黄昏包含，放在盒子里，成为惊人的记忆和梦。雪飘下，雪从天堂某处的一盏灯上缓缓飘落。我们会渐渐相信：世界是更美好的世界的萌芽。

我们从诗人那里得到了我们在短暂一生中得不到的东西。我们推开诗人的心，诗人的脸，发现我们仰望已久的星空如此高贵，不可思议。

萨松说，我心里有猛虎在细嗅蔷薇。

3

词语就像马匹，或者偶尔被风吹动的烛火。它们是跳跃的，有生命的。但是你不可以期望它们随时会跳跃。

诗就是词语沿着它的坡度往上走。

也可以这样假设，诗就是美好事物提着灯走在回家的路上。这盏灯就是词语。它指向明亮、警惕、温暖和希望，毫无疑问，它也指向完全相反的另一面。但是烛火最本质的意义是孤独，而且它愿意始终保持孤独。让我们反复重温巴什拉提供的场景：难读的书被烛火照亮。