

20 世纪
世 界 诗 歌 译 丛



桑 克 译

河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

菲利普·拉金诗选/(英)拉金著;桑克译.——石家庄:
河北教育出版社,2002.10
(二十世纪世界诗歌译丛·第3辑/楚尘主编)
ISBN 7-5434-4849-1

I. 菲… II. ①拉…②桑… III. 诗歌—作品集
英国—现代—文集 IV. I561.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 053599 号

- | | |
|-------|------------------------------|
| 丛 书 名 | 20 世纪世界诗歌译丛 |
| 书 名 | 菲利普·拉金诗选 |
| 作 者 | 菲利普·拉金 |
| 责任编辑 | 李 楠 |
| 装帧设计 | 张志伟 |
| 出版发行 | 河北教育出版社
(石家庄市友谊北大街 330 号) |
| 印 刷 | 山东新华印刷厂德州厂 |
| 开 本 | 850×1168 1/32 |
| 印 张 | 9.875 |
| 印 数 | 5000 |
| 版 次 | 2003 年 1 月第 1 版 |
| 印 次 | 2003 年 1 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 7-5434-4849-1·I·807 |
| 定 价 | 18.00 元 |

版权所有 翻印必究



论拉金^①

[英国]布莱克·莫里森^② 桑克 译

菲利普·拉金(1922—1985),生长在考文垂(他父亲作为城市财务主管在这里服务),在亨利七世中学读书,接着到牛津大学圣约翰学院学英文,这是1940年——严峻的分裂战争的空气弥漫在他的牛津时代。在这里,他和金斯

① 这篇文章是汉密尔顿编的《牛津二十世纪英语诗歌词典》(Oxford Companion to 20th-Century Poetry)(牛津大学出版社1994年版。上海外语教育出版社2000年引进版)中关于“拉金”的词条,标题系译者所加。

② 布莱克·莫里森:英国诗人、评论家。1950年生于约克郡,毕业于诺丁汉大学,现在伦敦从事文学编辑工作。他著有《运动派:五十年代以来的英国诗歌和小说》(牛津、纽约,1980),是一部翔实的关于运动派的研究专著,此外,他还写有《西默斯·希尼》(伦敦,1985)。

利·艾米斯^①结下了持久的友谊,这些在他的小说《吉尔》(1946)里都曾回忆到。毕业后,拉金就去威灵顿的一个小镇,管理当地的图书馆,虽说是“独身和未受磨炼”,他仍找到时间来写《吉尔》和第二篇小说《冬天里的女孩》,这后一本是在小镇图书馆开始写的。第三篇小说他写了五年,但一直没有完成。这种状况似乎说明拉金需要一个时间充裕的职业,但是他完全不了解他已经开始从事一项一直延续到他生命尽头的工作,这使他又找了雷斯特(1946—1950)、贝尔法斯特(1950—1955)、赫尔(1955—1985)等大学图书馆的工作。赫尔是他耗尽生命后一半时光的地方,他写了一首生动的关于这个地方的诗《这里》,但直到三十年后他才犹豫不决地把这里称为家。他从没有结过婚,他喜欢把自己描绘成一个隐士一样的单身汉,而不论及和几个女人之间的重要关系。作为一个评论家他极具悟性地写了关于诗歌和爵士乐的评论,经常袒护“寻找快乐的读者”而反对现代主义的单调和难度,虽然他与现代主义的工作关系比他伪装出的关系更加复杂。1984年的秋天,他去世的前一年,他被授予桂冠诗人的称号,但他拒绝了。

① 金斯利·艾米斯:英国小说家、诗人。他不仅是拉金的同龄人,也是拉金牛津的同窗好友。代表作是长篇小说《幸运的吉姆》(1954)。他的小说被归入“愤怒的青年”,诗歌被归入“运动派”,而他本人则否认这些文学派别的存在。



尽管在一个狭窄的范围里他被认为是次要的诗人，但现在拉金似乎统治了后半世纪的英语诗歌史，正如艾略特统治了前半截。尽管贬低者继续说他阴暗、庸俗、偏狭，而且反现代主义，但他长诗的熟练技巧和夸张，他短诗的优雅、清晰或者幽默，现在似乎都无可争辩，仿佛他目光如炬地致力于书写爱、婚姻、自由、命运、衰老、死亡以及其他边缘事物。1988年他的《诗汇集》出版了，打开时里面却没有新的力作，只是在拉金的真本中又增加了八十多首诗，相当大的程度上扩充了我们对这个一生仅仅出版了四本薄册子的诗人的认识。

他早年作为小说家时的抱负非常严肃，拉金的成绩和声誉却在他作为一个诗人时达成：他喜欢讲述，而没有选择诗歌，但是诗歌却选择了。他小小的成熟期集中在他的第一本书《北方船》(1945)里，这一些尽管看起来落后，然而却坚韧而诙谐的奥登式的诗，是在他还是一个校园男孩的时候写的。它脆弱而内在的叶芝式修辞描述了心灵、沉默和冷漠无情的场景，这和他一个时期以来对此感到满意的语调保持着一致性，但不久他就试图收紧，并对此进行修正，部分地借助于那种直率而较少伪饰的托马斯·哈代的风格。他被阻碍了，表面上很沮丧地度过了四十年代末期（这时他父亲去世了），但到1950年的秋天，他搬到贝尔法斯特的时候，他写了《草地上》、《诡计》、《春天》、《需要》、《没

有路》，还有出现在《少受欺骗者》(1955)里的大量的其他诗篇。

就在这本诗选中，拉金塑造了这样一个诗歌人物——直言不讳、怀疑、谦恭、低调、笨拙、明理，甚至相当枯燥和愚蠢——这不仅把他和拉金，也把他和运动派联系在一起。运动派这些战后的一代诗人都收录在罗伯特·康奎斯特^①编撰的《新诗行》(1956)里。这是一个应该把某些东西归功于像拉福格^②和艾略特这样的现代主义前辈，而且也应该归功于贝杰曼^③和奥威尔^④的英国精神的人物。在拉金的讲述者的痛苦拒绝中可能有一些微弱的滑稽的东西，它们来自于性快乐，或者是宗教信仰，或者是社会反抗的兴奋，或者是他的被损害的或者蜷伏着“工作这只癞蛤蟆”的生活。而充其量，拉金产生了过分担心自己的问题——是否结婚，怎样面对死亡的思想，我们欠了他人(特别是我们的

① 罗伯特·康奎斯特：英国诗人、科幻小说作家。他比拉金长五岁，毕业于牛津大学莫德琳学院。他1956年编选的九人诗选《新诗行》被认为是“运动派”形成的标志。

② 拉福格(1860—1887)：法国十九世纪象征派诗人。仅仅活了二十七岁，代表作有《悲歌集》等。

③ 贝杰曼(1906—1984)：英国诗人，毕业于牛津大学，1972年成为英国桂冠诗人。他擅长书写英国城市郊区的传统生活，代表作有《贝杰曼诗集》等，拉金对他的作品赞赏有加。

④ 奥威尔(1903—1950)：英国讽刺小说家，毕业于伊顿公学，代表作是《一九八四》。



父母)和自身的什么东西,我们控制自己的生活到什么程度了——进入丰富的戏剧独白。在他自言自语的时候,邀请读者来聆听,大胆地做推测性的解释,然后用另外一种解释推翻它,他讲的话里充满结结巴巴和自我修正(“是,真实;不过……”,“没,没什么不同:相反,多么……”)似乎为代言人的诚实做担保。拉金笔下的人物是一个细微的和精巧的构造,甚至是一副面具,虽然他或许准确地感觉到他的工作更直接,更富有感情,比被承认的批评家更天真。

一个男子对其他男子(相当少,或许,也对女人)说话的影响,在拉金另外两部成熟的诗选《降灵节婚礼》(1965)和《高窗》(1974)中甚至是更为显著。它们所有这些差不多的敬意只是一种风格上的细腻和在《少受欺骗者》视野上的拓展,而不是一种背离(拉金保持着和写自由诗或翻译诗一样的对“发展”思想的蔑视)。在这些书卷里,拉金运用本国语,随便而淫秽的俚语,不仅韵格变异,限制更庄重的措辞,而且还发表了他最著名的诗句(“书是一堆骰子”,“他们操出你,你妈咪和你爹地”),这使他和读者之间的默契更接近了。拉金诗歌的警句性无论怎样强调也不过分:他许多最好的句子似乎都动人地摆脱了即时的上下文而浮动着——例如,《多克里和儿子》中的“生命首先是厌烦,其次是恐惧”;或者《我记得,我记得》中的“就像有的事情一样,没有什么事情到处发生”;或者《一座阿伦代尔古墓》中的“我们

将幸存的东西就是爱”——但在没有先耐心地赢得读者信任的情况下，他很少允许自己猛烈开火：控制这些诗的诗歌结构的声望看来要停在——《上教堂》、《降灵节婚礼》、《多克里和儿子》、《老傻瓜们》、《晨歌》——它们都是开阔的（8—12行），押韵复杂，并且达到八节之多。典范差不多总是相同的：代言人在一个特殊的地方坐着，然后慢慢从一个男子由思辨进入到一种大而自信的普遍性叙述的过程中醒来。

拉金诗的语气经常是忧郁的，瞥见了孤独和空虚以及在社会程序下撒谎的必死性。他诗中的思想，直截了当地说明，并发出了令人寒心和抑郁的声音，比贝杰曼更接近于贝克特：我们总是做出错误的选择，假定我们确实有了几种选择；我们有的一种“依爱而居的生活”的这个感觉，使妥协的无爱的现实变得几乎无法容忍；人的生存是惟一可以忍受的，因为对死亡的期待更糟糕。但是批评家经常夸大他的忧郁。他相当喜好厌世者这个角色，那里有一些充满活力和提升生命的关于寻找擅造警句者的限制的东西，消解了从童年（“一个忘记掉的厌烦”）到结婚（“两个人生活和一个人生活一样蠢”）的一切总结。甚至他最阴郁的诗也有黑色喜剧的成分，此外，他以轻松诗体写的大量作品，不是讽刺了社会风俗（“性交开始于/1963年”），嘲讽了人际关系（“他娶了个女人不让她离开/现在她整天就待在那儿”），就



是温和地讥笑了大学生活(“杰克·巴洛考斯基,我的传记作者/把这页用缩微胶卷拍摄了”)。这里的音调温柔亲切而不粗俗,尽管拉金被指责为高傲和傲慢——如他“削价的小提琴,简单的城市”的比喻——这就忽视了他想像的与普通生活的约会:在《下午》里他向年轻母亲表露的同情,把她们推到了自己生活的边缘,或者推向《救护车》和《大楼》里的病人和担架套。另一种拉金式的断言来自于空气和光的隐喻。先验的乌托邦之光显现在他工作的始终,照亮了现实世界的局限,也提供了一个充满希望的和只不过更令人痛苦的诚实的幻想。

拉金从不是一个多产作家,只是1974年以后才出版了一点儿作品,他感觉诗歌已经放弃了他,越来越起劲地喝酒,部分地成为聋子(还这么丧失了爵士乐的慰藉),并且仅仅从为他的散文选《应约之作》而发出的赞扬声中得到了专业的安慰。除了《晨歌》(死亡恐惧的决定性状态)和《再爱一次》(一首难以忘怀的性忌妒的诗)之外,在他生命的最后十年里,他几乎没写什么值得保存的诗。虽然拉金的作品反复否认死后生命的可能性,但他通过他的艺术使自己作为一个原创的、着迷的、深切的、勇敢地拒绝了传统信仰的安慰的诗人幸存了下来。

拉金的《诗汇集》,安东尼·史威特编辑(伦敦,1988;纽约,1989),包含他大多数出版的和未发表过的诗歌。《应约

之作》(伦敦,1983;纽约,1984),是一本收录了1955—1982年间的各种各样的散文和批评的文选,而《都是何等爵士乐》(1970),是一部爵士乐评论选。《拉金书信选》,安东尼·史威特编辑,1992年出版于伦敦(纽约,1993)。安德鲁·默逊写的传记《菲利普·拉金:一个作家的生活》1993年出版于伦敦。在安东尼·史威特编辑的《60岁的拉金》(伦敦,1982)和乔治·哈特利编辑的《1922—1985年的菲利普·拉金:一份颂词》(伦敦,1988)里也包含着有用的传记信息。安德鲁·默逊简洁的研究《菲利普·拉金》(伦敦,1983)和贾尼丝·罗森的《菲利普·拉金:他一生的工作》则提供了有用的介绍。



目 录

论 拉 金	1
诗:1946—1983	1
开 步 走	3
深层分析	4
“来祷告吧”	6
给一种非常慢的空气	8
解 冻	9
“一个四月的礼拜天带来雪”	10
谦 逊	11
“下沉仿若渣滓穿过岁月”	12
给 失 败	13
草 地 上	15
晚 祷	17

骗 术	19
来	21
小说和广大读者	23
怎么睡觉	25
两幅性的肖像	27
文学世界	30
春 天	32
异 乡 人	34
需 要	36
“谁把爱叫做征服”	37
用心求爱	38
没 有 路	40
铁 丝 网	42
缺 席	43
下一个,请	44
给我的妻子	46
“把一块砖码到另一块”	48
日 子	49
妈妈,夏天,我	50
一位年轻女士照相簿上的诗	52
陀 螺	55
出席的理由	57



我记得,我记得	59
给茜德尼·贝谢	62
昨日出生	64
启程之诗	66
冬至醒来	68
癞蛤蟆	69
采集木头	72
皮肤	73
水	75
年龄	77
上教堂	78
地方,亲人们	82
兔瘟	84
婚前姓	85
布利尼先生	87
别处的价值	89
年龄的视野	90
提起过去	91
无知	93
查数	95
鸽子	96
一座阿伦代尔古墓	97

初 见	100
岁月情歌	102
降灵节婚礼	104
自我是这个男人	109
家是多么悲哀	112
远 离	113
下 午	114
致一位友人关于女孩们的信	116
“这些书没有一本有时间”	119
像一英里一样坏	120
1914	121
床上谈话	124
买一个回家给孩子	126
救 护 车	127
这 里	129
没什么可说	131
广 播	133
面 包 果	135
野 燕 麦	137
晴朗的普雷斯塔廷	139
多克里和儿子	141
太 阳 能	144



猩猩实验室	146
内 阁	148
多 么 远	149
皇家车站酒店的礼拜五之夜	151
“在便笺上乱写”	153
高 窗	154
树	156
奇迹迭出的一年	157
悲伤台阶	159
后 代	161
向一个政府致敬	163
“当俄国坦克闯入西方”	165
爆 炸	166
怎 样	168
打 牌 人	169
牛津诗篇	171
这就是诗	173
轻松诙谐的讽刺诗	174
刈 草	177
忘记所为	178
“我已经开始说”	180
女病房里的脑袋	181

风 景	182
老傻瓜们	184
钱	187
周六表演	189
生活之桥	193
“当我们第一次面对,感动的时候”	196
“最后的早晨:在雪里”	198
“地球的小生命和形式”	199
晨 歌	200
“在一无所立的年代”	203
冬 宫	204
“每年新眼眸”	206
“每日必做事”	207
割 草 机	208
再爱一次	209
干得好,加文	211
“亲爱的查尔斯,我的缪斯,睡了或死了”	213
“长长的狮子日”	216
“白天,一个升起的学习仓库”	217
派对政治	218
 早期诗:1938—1945	 219