



金蔷薇散文名家新作文库

刘心武 名誉主编

# 时光倒流

陈染  
散文集



新华出版社

时光倒流



陈染  
散文集

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

时光倒流:陈染散文集/陈染著. —北京:新华出版社,  
2003.8

ISBN 7-5011-6179-8

I. 时… II. 陈 III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

《金蔷薇散文名家新作文库》

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 035610 号

时光倒流

——陈染散文集

陈染 著

\*

新华出版社出版发行  
(北京石景山区京原路8号 邮编:100043)

新华出版社网址:<http://xhcbbs.126.com>

中国新闻书店:(010)63072012

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

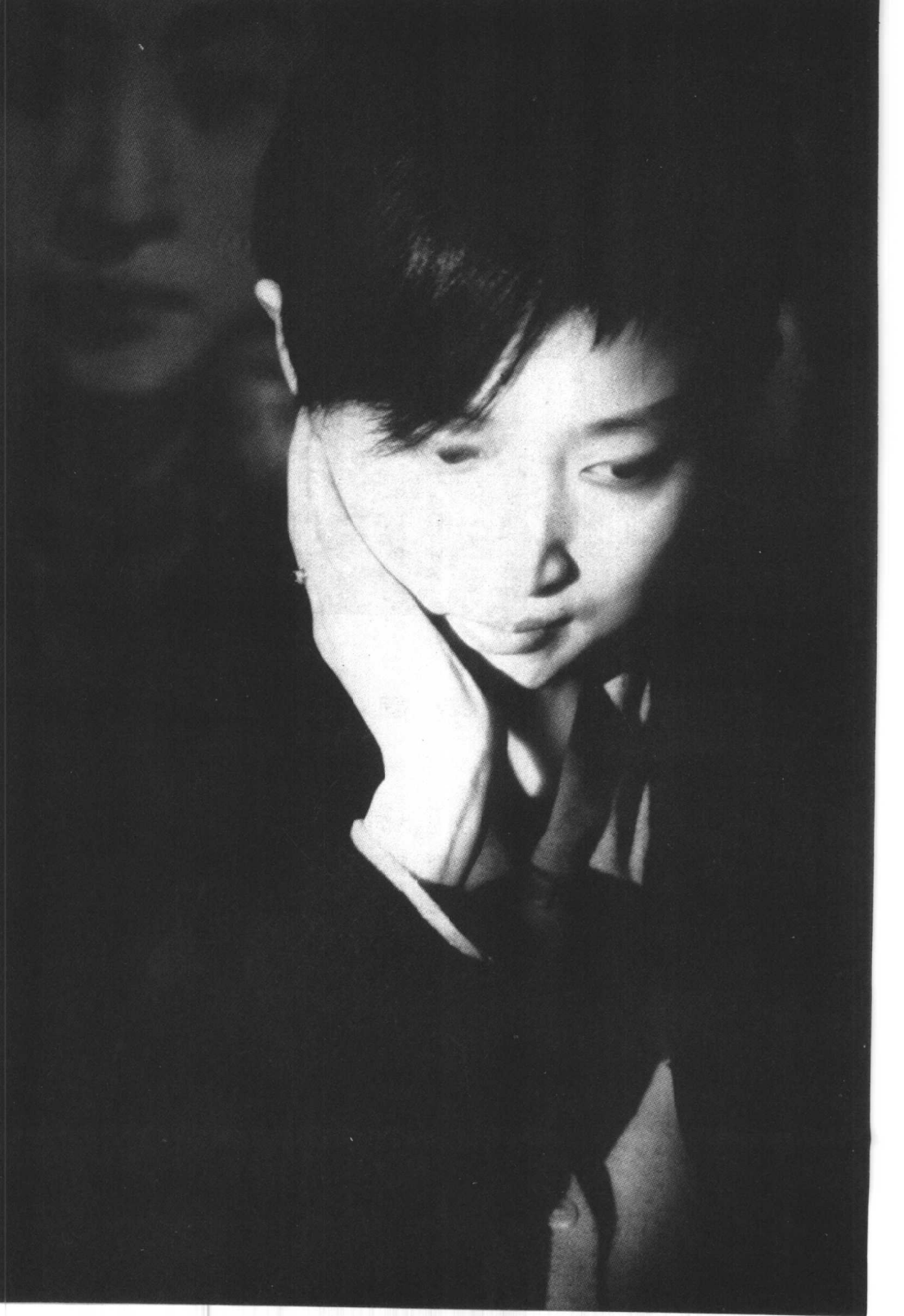
\*

880毫米×1230毫米 32开本 10.375印张 160千字

2003年8月第一版 2003年8月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6179-8/I·357 定价:22.00元

若有印装质量问题,请与印刷厂联系:(010)65895562 65897685





## 作者简介

陈染，女，出生于北京。当代作家。幼年学习音乐。18岁兴趣转向文学。23岁大学毕业。曾在北京做过四年大学中文系教师，后调入作家出版社。现居北京。陈染已出版《陈染文集》6卷以及长篇小说《私人生活》等作品。她的小说在英、美、德、意、日、韩等国家以及港台地区均有出版和评介。

我认为，在诸多的文学样式中，其实最难写的是散文，著名作家刘震云最近对我说，他不敢轻易涉足散文，因为散文的意境太深。散文不仅要做到形散神不散，更重要的是富有哲理性，如同茫茫天地中的一叶智慧之舟，陈染的散文做到了这一点。

**张宝瑞**

**(文革手抄本《一只绣花鞋》作者)**

**2003年6月4日**

# 目 录

---

◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
没结局	我是主人	写作的日子	我的『个人化』	孤独的能力	写作是最好的交谈	如同『飞着』	两个烟蒂	时光倒流七十年	安静的力量
2	14	22	28	33	36	38	43	46	52

---

◎	疏离与融合	96
◎	我和另一个我	91
◎	隐私权与个人空间	87
◎	利己与利他	84
◎	开门与关门	80
◎	写作与逃避	78
◎	『远』对『近』说	74
◎	距离带来亲密	72
◎	带来的与丧失的	68
◎	我们这样近 我们这样远	64
◎	重返旧时光	59
◎	半个自己	56



---

◎	一张贺卡是什么	153
◎	我们能否与生活和解	148
◎	找啊找	144
◎	扔	140
◎	瞎走的乐趣	135
◎	现实的力量	130
◎	自由是一座需要围堵的绿屋顶	124
◎	挺住意味着一切	117
◎	反『胡同情结』	112
◎	一个不老的人从一个老人那里看到	108
◎	阿尔贝特五岁的错误	104
◎	放纵	100

◎	消逝了的被怀念者	217
◎	像草木一样没有思想	215
◎	客居者	209
◎	『个人化』与我自己	204
◎	上帝在厕所里	195
◎	心脏后部	181
◎	快餐时代与速成之人	178
◎	黄昏的疲倦	176
◎	交谈的方式	170
◎	艺术家的自由	167
◎	不写作的自由	162
◎	一种架势	156



◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
女邻居	初冬，街上的那个女子	异乡人	中药方	从土城路回家的路上我是现实主义者	屋舍是怎么『活』起来的	新『郎才女貌』	少年老成	炮竹炸碎冬梦	逝去的声音	我看『自杀』	表演悲剧
222	225	229	232	238	240	244	247	249	263	270	275



◎	◎	◎	◎	◎	◎
荒谬与交谈	云游寻	感觉灰色	家居琐记	女性用品	记忆比笔墨更深远
282	287	298	304	311	314





# 没 结局 ·





1962年4月的一个夜晚，我悄悄脱离了妈妈温暖的母体来到人间，带着对世界的恐惧和不安全感。出生时的光线是淡蓝色，柔和又深情，这使我一生都将不喜欢强烈的光芒。父亲是个性情古怪的学者，终日埋头书海，著书立说，大有“语不惊人死不休”的顽强精神。母亲与父亲趣味性情上差距很大，她温良优雅，是个作家。她还酷爱音乐、绘画等艺术。我整个童年时代，在那个小鸟恋枝的年龄，生活在这样一个为着各自的爱好独立追求、紧张忙碌的家庭里格外孤单。我瘦弱且爱哭。父亲的慈爱表现为严厉，我有些



惧怕他。小时候最幸福的事情就是跟着妈妈走街串巷，只要离开家，我就活蹦乱跳疯起来。我在母亲的万般珍爱、娇惯纵容与艺术的熏染下长大。

1969年我上小学，那时候胆小、温顺却极富个性，很要强，学习成绩极好，被选为红小兵大队长。当时中国正值“文化革命”，学习没有出路。母亲为我找了老师开始学习音乐，学作曲和手风琴。从10岁开始我便追求成功。十来岁的小孩很容易崇拜谁，记得当时在我窄小的天地里我崇拜盛中国先生，我的音乐老师告诉我盛中国小时候一天练琴10小时。我曾多次默默在台下观看盛先生的独奏表演，他那时清秀潇洒，头发一甩一甩的。那甩头的姿势真让十二三岁的我发疯。我对妈妈说，我长大要成为音乐大师。

从我还未出生的1957年“反右”开始，家里就屡遭冲击，家庭气氛沉闷、压抑、冷清。父母关系的紧张使我深感自卑和忧郁。见到小伙伴的一家人围坐着呼噜呼噜喝稀粥，收音机里热热闹闹轰轰烈烈，里院与外院的邻居大嫂扯着嗓门隔着房屋聊(喊)大天，我真是羡慕极了。最令我神往不已的是在热情明朗的夏天里，小伙伴们在院子里跳整整一个夏天的皮筋，玩砍包、蹦房子，而我却躲在阴暗冷清房间里练琴，只



能隔着竹帘子向外边望几眼。长大后我为此深深遗憾。

整个中学时代我都是在这种孤独的自我追求中度过。我辞掉了莫名其妙被选上的各种“长”，为了更有时间练琴。当时的生命里只有两样：音乐和妈妈的爱。我的音乐老师都喜爱我，认为我“感觉出色”，“有天赋”。我在那一群想当音乐家的伙伴中遥遥领先。我爱那色彩纷呈、起伏多变的旋律，每天每天都在脑子里构画世界。我眼里的世界是童话，有被太阳染热的温情、湿湿的绿树阴、光秃秃的荒原和蓝苍苍的海浪；有立着耳朵的忠诚的大狼狗、白矮星与小绿人的爱情；有折断的黄草、金属的月亮和失群的怪鸟；有魔鬼、死亡和乌黑的女式手枪。我渴望着不能令我满足的世界，越来越沉浸在远离现实的梦幻之中，在音乐里寻找着安慰。渐渐我离开了儿时伙伴们的群体欢乐。

1979年我父母的婚姻生活结束，我和妈妈离开了家，也离开了我的童年我的音乐我的说不清的孤寂与惆怅。那时候小小心灵里拥满莫名其妙的强烈自卑。这时，我的生活发生了一个很大的转折。忽一下，社会上卷起读书热潮，文凭热。我放弃了视之为生命的音乐，捧起了书本。由于近10年的音乐生涯，功课落下很多。尽管我拼尽力量弥补，高考还是以3分之差

