

徐林正/著

陈凯歌：过去的“天”和现在的“天”

明星

VS 名人

巩俐：一任绯闻流言漫天飞

MX MR
葛优：我们的爱情不幽默

VS

明星VS名人

陈道明：两情若是久长时

徐林正/著

巩俐：一任绯闻流言漫天飞

明星

名人

葛优：我们的爱情不幽默

陈道明：两情若是久长时

陈凯歌：过去的“天”和现在的“天”

图书在版编目(CIP)数据

明星 VS 名人/徐林正著. — 北京:中国友谊出版公司,2003.4

ISBN 7-5057-1889-4

I. 明… II. 徐… III. 名人-生平事迹-中国

IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 009119 号

书名	明星 VS 名人
作者	徐林正
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京忠信诚胶印厂
规格	850×1168 毫米 32 开本 10.375 印张 215000 字
版次	2003 年 8 月第 1 版
印次	2003 年 8 月北京第 1 次印刷
印数	1—5000 册
书号	ISBN 7-5057-1889-4/I·485
定价	21.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028 电话 (010)64668676

目 录

非常爱情

我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝,地老天荒的爱情在幽暗中荡漾,我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。

——博尔赫斯

王铁成:此爱绵绵无绝期	(3)
陈凯歌:过去的“天”和现在的“天”	(8)
葛优:我们的爱情不幽默	(15)
陈道明:两情若是久长时	(21)
巩俐:一任绯闻流言漫天飞	(26)
英达:邂逅四个生命女孩	(32)
倪萍:历经磨难依然从容不迫	(37)
付彪:我们的爱情似“海参”	(41)
王姬:从准备出家到幸福出嫁	(47)
余秋雨马兰:荡在秋千上的爱情	(53)

陈香梅：爱他但不靠他	(61)
三毛：对贾平凹单相思？	(69)
博尔赫斯：没见过妻子什么模样	(74)
张宏杰：三色玫瑰和十本新书	(89)
《爱情档案》变成“爱情病历”	(97)
施光南夫人：八年呕绝唱	(101)
李成儒：妻子在哪里，哪里就是家	(107)

名人后代

父亲对我来说就像天上的星星，在我心中永远闪闪发光，但却又是那么遥远而不可及，因为我也像你们中的许多人一样，从未与父亲见过面。我是在父亲“失踪”（被日本法西斯从家里骗出去暗杀）那晚的翌日凌晨呱呱落地的，只差几小时没能与父亲见面。

——郁达夫之女郁美云

鲁迅后代周海婴：不愿沾父亲的光	(115)
郁达夫后人的共同心愿：希望找到郁达夫 的遗骨	(124)
艾青后代：默默无闻的艺术家艾未未和东 张西望的艾丹	(135)
冯友兰之女宗璞：受大哲学家影响至深的 作家	(143)
曹聚仁子女曹雷曹景行：一个兢兢业业遂	



父心愿,一个歪打正着子承父业…………… (155)

谁为先锋负责?

他们都在作品中表现出了一种存在的勇气,面对这个普遍对存在失语的时代,他们拒绝语言自娱,以心灵的质量保持了认识世界的自信心,并通过语言进行有关存在意义的命名。在他们的小说中,我们读到了一种高贵的精神气质,一种非凡的诗性品格,至少,人在他们的小说中是有地位的。这一点,在我们这个后现代文化消费不断扩张的时代里,显得弥足珍贵。

——谢有顺

- 中国先锋的“先锋”马原重新出山…………… (163)
莫言变成多面手…………… (167)
余华为什么这样红?…………… (174)
苏童:我是先锋的叛徒…………… (195)
叶兆言:先锋?我也搞不清…………… (201)
徐星:因梁上君子被迫重入江湖…………… (205)
作家格非:新版《敌人》招来“敌人”一片…………… (210)
必须对先锋重新命名…………… (215)

对话、交锋、质疑、沟通

真正自由的创作本身就是严肃的。但很多年轻人以区别老一代人为时尚,其实,区别上一个时代,不是一种时尚,有的为了区别上一代,继承的是上两代的传统。整个自由度,被传统制约。……平民精神不是平庸精神、势利眼精神,随大流,恰恰是中国传统最应该反对的。为了保全自己而妥协,是一种生存上的文化癌症。

——崔健

- 崔健 VS 伊沙:摇滚与诗歌的交锋 (223)
- 张广天 VS 北大学生:文化暴力和“皇帝
的新衣” (233)
- 影视和文学是一对天敌? (238)
- 季羡林、王蒙等进行“不同文明的对话” (242)
- 首届独立映像节遭遇质疑 (248)
- 专家学者为少数民族音乐发展把脉 (253)
- 母亲教育专家纵论母亲认识八大误区 (256)
- “孔方兄”难倒英雄汉,新《水浒》光打雷
不下雨 (260)
- “反特作家”时锋:反抄袭跑遍全国 (265)
- 金星:由先生到小姐,由现代舞蹈到杂技
艺术 (269)
- 卞毓方访谈:孤独者总是忧郁 (274)



余秋雨:有人玩历史“掉包计”	(285)
直面官场入木三分 “官员”写作浮出水面.....	(302)
中国“少年诺贝尔文学奖”的未来之路 该怎么走?	(312)

非常爱情

我们两人中间没有钢
剑相隔。时间像沙漏里的
沙粒那样流逝，地老天荒
的爱情在幽暗中荡漾，我
第一次也是最后一次占有
了乌尔里卡肉体的形象。

——博尔赫斯

王铁成：此爱绵绵无绝期

王铁成在高中的时候，因为学唱戏结识了一些朋友，其中一位叫 X 小姐。她的功课很好，经常对王铁成做一些辅导，他们经常一起看戏、看电影，渐渐地变得亲密。1957 年王铁成收到中戏的录取通知书，X 小姐却并不高兴，第二天给王铁成写信表示了自己的担忧：中戏美女如云，王铁成可能会“叛变”。两人的关系一直保持到王铁成大学毕业，他没变，但 X 小姐“叛变”了。王铁成大哭了一场，接下来再也没有心思交女友。

1965 年的一天傍晚，在北京 85 中学当老师的姐姐给王铁成介绍了同事、音乐老师闫莉莉，她是著名作曲家、《五月的鲜花》曲作者闫述诗的女儿。他们认识后，便渐渐由熟悉到亲密。

几个月后的一天，闫莉莉要看王铁成的戏。

——你们要演戏，报纸上都登了怎么不请我去看？

——我们儿童剧院的戏没劲，都是孩子戏。

——小孩子的戏也可以看看嘛，不是有你演的吗？

——我演的都是比较次要的角色，不看也罢。

但闫莉莉非看不可，王铁成就给她准备了票。演完后，王铁成卸完妆，闫莉莉在门口等。

——怎么样？王铁成问。

——你们演得很不错。只是没看见你。

——我们演的是《消息树》，我演的是越南老乡，就是群众。还演过一个美国兵。

——今天你上场了吗？

——有啊，就是第三场，转暗之后，上来一些老乡，倒数第二个，在坡上站着的那个就是我。

——我没注意。

接下来，王铁成后面的戏就更不能让她看了。像在《自有后来人》中演一个贼眉鼠眼的特务，能让她看吗？

此时王铁成已经“三十”却没有“而立”，只有跑着连名字也没有的龙套。王铁成多少有些苦恼，他想，一定要拿出本事来彻底征服闫莉莉的芳心。

初秋的一天，他们一起去逛北海公园，那边有养金鱼的地方，这下王铁成可以卖弄他的花鸟鱼虫的知识了。他不断地给闫莉莉介绍金鱼，什么墨龙睛、红龙睛呀，直到傍晚他们走到湖边。突然水中传来“救命”的呼叫，游船上有人落水了。王铁成根本没多想就跳下水，把那个落水的女孩救了上船。而王铁成也在众人的帮助下上了岸。

这一切，都被闫莉莉看在眼里，记在心上。王铁成无意中的一次见义勇为却赢得了闫莉莉的一片芳心。

1966年，“文革”开始就抄了家，王铁成和母亲被赶到厕所边上的一间小屋里，家里什么都没有了，但王铁成拥有了爱情。

1967年2月初，春节的前三天，他们正式登记结婚。婚礼很简单，在那动辄被认定为反革命的年代，他们谁也不

敢聚会,也不敢请单位的同事,因为已经分成了好几派,王铁成担心他们会在婚礼上打起来。于是来的人只是双方的家长。

王铁成说:“在‘文革’中最大的收获是我结婚了,娶了媳妇闫莉莉。”

1970年底,他们有了一个孩子,却是先天性痴呆。据医生介绍,这种可能性只有千分之二三的概率。王铁成早已经给孩子起好了名字:王蔚平,为了平等的意思,可孩子生下来就不公平。

在经历了一系列常人难以想象的悲伤之后,他们决定:“不管怎么样,孩子是我们生的,我们就要对他尽心尽力,能做到什么就做到什么,不要有什么负担。”

于是,王铁成和闫莉莉夫妇俩对这个孩子付出了比别的父母多无数倍的心血。

孩子刚出满月的时候得了肺炎,王铁成下放在宝坻,闫莉莉就在协和医院急诊室待了半个月,直到孩子痊愈;孩子不会走路,他们就遍访名医治疗,最后在一位老中医的治疗下有了很好的效果;有一次,孩子不小心走失,王铁成除了报案外满北京一条胡同一条胡同地寻找……到1987年为止,王铁成已经在8部影片,3部话剧,两个歌舞,两部电视剧成功地塑造了周总理的形象。但他的经济收入并不高,单位发给的工资有限,而妻子为了照顾孩子已辞掉了工作;他所得的片酬不多有时甚至不要片酬。而他上有老母,下有孩子需要抚养。王铁成作为一个周总理的特型演员,广大观众对周总理是无比热爱的,如果王铁成对这种情感稍加利用,获利易如反掌。但王铁成没有这么做。为了给

痴呆的孩子提供一个好的生活环境,趁妻子赴香港继承遗产的机会,王铁成决定于1987年3月赴香港发展。他赴香港的目的是为了解决孩子的后顾之忧,更好地演周恩来。

1987年,王铁成获准赴香港,此行前夕妻子闫莉莉与王铁成有一番思想交流。

闫莉莉非常严肃地告诉王铁成:因为她年纪已经很大了,失去了生育能力,希望王铁成去香港的时候再娶一个,为孩子生一个弟弟,让他将来有人照顾。

王铁成说:“我送你四个字:‘从一而终’。即使我们家庭中今后出现各种各样的矛盾,不管大的小的,请你记住这句话:我们都要‘从一而终’。将来就是我们之间的感情很淡漠了,但我们有一个共同的目标,为了这个孩子,我们也要‘从一而终’,我们也要委曲求全,你委屈你的,我委屈我的。求什么全呢?求我们这三人家庭的全。这样的话,就能够使这个孩子在正常的家庭中成长,生活还是很幸福的。”就这样,他们带着“从一而终”的目标,他们教会了孩子骑摩托车,他们教会了孩子弹钢琴,他们教会了孩子打京剧鼓点。儿子的每一点进步对于他们来说,都是莫大的安慰。

此时王铁成已经年过半百,他开始了艰难的香港工作。他每天8点起床去东方文化发展中心上班,下午5点下班后,从5点半到7点,他专门去一个普通话联谊社教普通话,接着买两个面包在路上吃,从铜锣湾坐地铁倒小巴,到九龙邵氏公司制片厂去搞国语配音。一直工作到次日凌晨一点。然后坐邵氏公司的班车去小巴站,坐过海的中巴回香港,再打的回家。当他回到香港的家里时,已经是凌晨3

点了……

1995年王蔚平在“世界残疾人日”中央电视台的晚上弹奏帕瓦罗蒂的《我的太阳》。1996年,在上海举办的国际奥林匹克特殊智力残疾人运动会上,王蔚平以一曲《我的太阳》获得金牌。王铁成说:“这个世界也许一切都有残缺的可能,但是时间是不会残缺的,人类的爱也不应有残缺的。”

陈凯歌：过去的“天”和现在的“天”

著名导演陈凯歌，生命中最重要的是过去的“天”和现在的“天”。

过去的“天”就是他的父母。谈起父母的影响，陈凯歌告诉记者：“我觉得我的父母和其他父母一样——对孩子的爱，惟一与其他父母不同的，就是对我的精神成长有很大的关注。我觉得有些东西是从他们的血液里继承来的。他们给我最大的影响是他们建议我做一个精神自由的人。因为自由这个词，在我们中国这个社会里其实是不太被人重视的。特别是在今天，一个逐渐变化的转型时代，个人精神自由更不重要了。这是一个利益当先的社会，很少有人考虑个人存在、精神自由等似乎很抽象的问题。但是我觉得一点都不抽象。自由这个词对我来说是那么的重要，是我的父母帮助我领悟到的。”

由于父母的遗传，陈凯歌的身上充满着爱读书的细胞。陈凯歌强调，他读书绝对不是一种习惯，而是一种享受，“读书是跟别人交谈，跟有知识的人聊天，是你自己的精神世界，有时读书的过程中会掀起万丈波澜，令人欣喜不已。”陈凯歌小时候曾专门请教过高人，请他列出书单。但那个阶段已经过去了。

陈凯歌最喜欢读的书是《圣经》。他认为,《圣经》表面上读起来似乎只是一个宗教的故事,但它的文字优美简练,具有很高的文学性。它把对人的认识融合在一些故事之中。陈凯歌还喜欢看英国物理学家史蒂芬·霍金的《时间简史》,同时会痴痴地想整个宇宙坍塌的时候,变成火柴盒大小是什么样的,他还会想毛主席说的“坐地日行八万里”,想那遥不可及的远方的很多旋转的星球。

陈凯歌是个土生土长的北京人,但现在却不再承认他是北京人。陈凯歌告诉记者:“因为这个北京根本不是我认识的北京。现在对北京改造,充满了让我不舒服的感觉,我觉得我们的暴力革命还在继续,这就是我为什么要拍《10分钟,年华老去》的原因。”

陈凯歌的生活过得非常简单,荣辱得失绝不放在心上,但他绝对不标榜自己淡泊名利。他说:“如果得到一个有价值的奖项还是很好的事,看得很淡跟年龄有一定的关系,有一段时间你会把这个事情看得特别大,现在我有家有妻小,你说我得一个奖,跟我家庭相比,那实在是两回事。如果有机会你拍了很好的作品得到一个奖,是好事。没有必要特别把它对立起来。”

数年前,陈凯歌的父母都先后去世。陈凯歌说:“那是不堪回首的一幕。是一个非常痛苦的过程,是不足与外人道的事。”母亲是于1988年12月31日去世的。在后来陈凯歌拍摄的新片《边走边唱》片首打上了这样几个大字:“献给我的母亲”。1994年5月24日晚,《霸王别姬》获戛纳金棕榈奖,他马上给父亲打电话:“爸爸,我们获奖了,是金棕榈奖。”陈怀皑彻夜未眠,他终于等到了儿子的电话。他动