

艾火

焦點文人



焦點文人

艾火著



作者簡介

艾火，原名潘耀明，筆名尚有彥火、彥樺、羽光等。一九四八年生於福建南安，十歲時離閩來港。中學畢業後曾任某報校

對、記者、編輯，後轉任某書報督印人兼編輯。七七年起至八〇年底，任《海洋文藝》執行編輯。八三年赴美國愛荷華大學進修，後攻讀紐約大學出版文憑，獲榮譽碩士學位。回港後活躍於文化界，曾參加新加坡「國際文藝營」、美國愛荷華「國際寫作計劃」、馬來西亞「國際華文文學研討會」等活動。現為中國作協會員、中國作協福建分會理事、香港作聯理事；任職本港某大出版社副總編輯。十幾年來，出版的散文集有《中國名勝記遊》、《楓樺集》、《大地馳筆》、《楓楊和野草的歌》、《醉人的旅程》、《愛荷華心影》、《海外作家掠影》等，另著有文學評論集《當代中國作家風貌》（正續篇兩冊）。

明窗出版社

ISBN 957-01-0000-0

HK\$

「中國的良心」劉賓雁、陳映真，大陸改革派闖將王若水、金觀濤、嚴家其，台灣著名文化人王拓、白先勇……還有身在異國心在中華的聶華苓，都是所有切盼中華振興、關心民族文化者目光投注的焦點！

艾火在這本集子裏向讀者介紹三十九位「焦點人」（包括老、中、青）以輕鬆的筆調娓娓敘述他們的瑣事軼聞，讓讀者於欽仰「焦點文人」錚錚風骨之餘，復時時發出會心的微笑。

前言

這本書輯入我在「明報」《變焦鏡》專欄發表的百餘篇文章。

變焦鏡是攝影鏡頭，十年前我便擁有一個。當時我是香港一份畫報的編輯，經常要出差到外地攝影。有了變焦鏡頭，十分方便，同一個鏡頭便能發揮幾種鏡頭的作用。

本人「變焦鏡」下的天地並不大，不外文化圈的雜聞瑣事，只要能供讀者茶餘酒後談助，於願已足。

猶記幾年前，我在阿美利堅浪蕩時，曾有一個宏願：寫一部中國老中青作家創作和生活之異同的論文集。

當時雄心勃勃，寄了一份計劃書到美國加州大學柏克萊分校屬下的亞洲語言研究中心，由知名作家和教授保羅·安格爾、聶華苓夫婦給予推薦，申請翌屆的研究員和研究基金。經過評審大員審核後，名列三甲，爲此而大大興奮過一陣。不過，最後還是鎔羽而歸，原因不明。後來始知敗在一德國佬手上，他是研究劉賓雁的漢學家。

此事一晃數年，事後想起，仍耿耿於懷。回香港後，生活、工作壓力令人喘不過氣，過去的雄心壯志早已被生

活潮水冲得乾乾淨淨，更遑論甚麼鴻篇巨構。公餘閒暇，借一角小天地，略記寡聞陋見一鱗半爪鬆弛神經而已。

《變焦鏡》刊出後，北美洲和新加坡的華文報刊曾選載，據說「讀者反應不錯」。

本書所輯的文章大都是記叙近年大家關注的文化人（其中絕大部分是海峽兩岸作家），夾敘夾議，不拘一格。無非是作家生活和寫作近況，或近或遠，或淡或深，隨手拈來，發而爲文。其中不免草率，萬望讀者指疵。

本書的出版，要特別感謝王世瑜兄和張寬義兄。如果沒有他倆的策勵，我在繁雜的工作、生活壓力之下，不致有勇氣寫「明報」的專欄，也就不會有此書的付梓。

本書承長柱兄錯愛，並代擬書名，一併在此致謝。

艾火

一九八八年八月

香港

紫青雙劍錄之四

幻波·妖屍(二版)倪匡改編

紫青雙劍錄之五

血影·開府(二版)倪匡改編

紫青雙劍錄之六

毒手·艷屍(三版)倪匡改編

紫青雙劍錄之七

寒蟻·啖魔(三版)倪匡改編

紫青雙劍錄之八

老怪·魔梭(二版)倪匡改編

紫青雙劍錄之九

雙凶·黑獄(二版)倪匡改編

紫青雙劍錄之十

吸星·決鬥(二版)倪匡改編



小腦皮網球狂熱(四版)查理士·M·舒茲



英倫學導(一版)阿貓著

紐約約約(二版)尊子 陳也著

西風點滴(二版)古鎮煌著

巴黎私生活(二版)李志超著

加拿大移民初探(二版)西茜鳳著



教訓(六版)王安著

我和毛澤東行乞記(二版)蕭瑜著



七彩日本(一版)李谷城著

飲食搜趣(一版)張帆著

廚師心得(二版)許願著

我是爸爸(一版)阿濂著



男人標本(三版)李志超著

王昭君(上下冊)(二版)高陽著

辛維思政論集(二版)辛維思著

香港人香港事(二版)周永新著

排外與中國政治(一版)廖光生著

核子發電(一版)香港大專教師關注大亞灣

核電廠小組著

安子介養生談(一版)安子介著

馬建之路(二版)馬建著

少年邪(二版)李志超著

釣魚政治(一版)鄭赤琰著

中國法律簡介(一版)翁松燃 張森編

金市外匯期指概論(四版)黃榮燦著

劉索拉	徐志摩	白樺	李昂
——	——	——	——
「別無選擇」	徐志摩墮機之謎	欲說還休的白樺	李昂的「秘密武器」
無所謂的劉索拉	「女人誤他？」	「我在愛和被愛時的歌」	梁實秋與冰心
	背負十字架的人	白樺的覺醒	冰心起的雅號——秋郎
		推崇老舍的爲人	誤信冰心逝世
		梁實秋與老舍演相聲	「悼沈」文章
		沈老的愛情故事	
		推崇老舍的爲人	

顧城

—— 一度受冷落的顧城

黑夜與黑眼睛

與萬物對話

走出城市

一個愛情故事

王安憶

—— 王安憶與美式生活

王安憶找到方位

「三戀」與性苦悶

性意識與「戀母情結」

最大的敵人是自己

汪曾祺

—— 汪曾祺與酒與文

意筆寫小說

張賢亮

—— 張賢亮與《初吻》

曖昧夢幻的領域

洛夫

—— 整合中國文化

洛夫與鄉情

程思遠

程思遠與《政海秘辛》

對蔣經國的「回顧」

李宗仁戲劇性返國

高曉聲

高曉聲與交友之道

「等待新娘」

注重付出的感情

寫作如樵夫堆柴

葉聖陶

一代師表葉聖陶

語文教育灼見

編輯中的伯樂

寫盡灰色人生

錯字誤盡蒼生

當「國寶」看待

葉老精神不死

許世旭

中韓文化的播種者

高麗棒子——許世旭

八千里風雪行

王拓

王拓·大陸探親
保持人性的光輝

爲民立命的人

古華

古華與《芙蓉鎮》

劉心武

被「停職」的劉心武
劉心武的創作路向

「私人照相」手法

「我的殺人經過」

嚴家其

嚴家其與文革研究史
「人非善」與「人性惡」

嚴家其的診症

嚴家其的熱情

瓊瑤

瓊瑤赴大陸領稿費

王若水

王若水夫婦

王若水的書桌問題

王若水的幸福觀

那一次聚會

吳祖光	保持開朗的心境	180
蔡炎培	從「浪漫」到「結髮」	182
李曉	兩代作家——巴金父子	184
李曉與劉索拉	李曉的《繼續操練》	186
鄭愁予	叫好又叫座的鄭愁予 雨絲之戀	191
	久別重逢的意境	193
	《情婦》之情	196
	欲仙不能真箇	199
聶華苓	欲仙不能真箇	202
	聶華苓返台灣	204
	聶華苓與雷震案	206
	聶華苓與保羅·安格爾	208
	從閣樓到開放	211
保羅·安格爾	保羅·安格爾與「寫作坊」	213
	「中國印象」	217

梁漱溟

梁漱溟與個氣及其他
梁漱溟與熊十力的交誼

219

金觀濤

金觀濤的學術貢獻
中國文化的出路

225

舒婷

許世旭舒婷的對話
舒婷與憂患意識

229

沈從文

文壇巨星的殞落
國寶·諾貝爾文學獎

237

劉賓雁

欣會劉賓雁
處變不驚
劉賓雁的睿智
痛苦的智慧
清醒者言

246

處變不驚

劉賓雁的睿智

痛苦的智慧

清醒者言

248

250

252

255

劉賓雁夫婦

析劉賓雁心態

要「把人當人」

劉賓雁陳映真歷史性會見

劉賓雁：〈致當代人〉

陳映真

陳映真與其作品

陳若曦筆下的同性戀

美國醫學協會許博士到訪，席間談起流行的愛滋病，獲益匪淺。

許博士說，西方愛滋病知多少，現在仍然是一個謎。因為愛滋病可以潛伏五至八年，甚至更長。

西方濫交成風，加上同性戀者越來越多。每次到紐約的 Union Square（聯合廣場），都發現不少同性戀者，每當夜幕低垂，便在附近流連、出沒。

偶爾經過上址，迎面而來，往往是「儷影」雙雙，男性與男性手牽手，甚至彼此環腰攬住對方，招搖過市。騎樓底、公園樹蔭下，往往見到兩個男子漢廝混，口對口親嘴有之，上下其手有之，不忍卒睹。

後來在羅省，一位任會計師的朋友，特地驅車載我到居所附近一條同性戀街觀光，說是讓我開眼界：只見男性流鶯處處，只要車速稍放慢，即有鬚眉漢子，扭着腰肢，嗲聲嗲氣，上來搭訕。

那次在柏克萊遇見陳若曦，言談中，她透露她也許會寫一部以同性戀為題材的小說，因為她有不少這種癖好的文化界朋友。

日前收到陳若曦的新著《紙婚》（香港三聯版），題材不但涉及同性戀，而且還有時下最熱門的題材：愛滋病。

這是一部日記體的長篇小說，女主角是一位赴美學藝術的上海姑娘：尤怡平。尤怡平在留學期間，違例到餐館打工，經理心存非份之想，調戲不遂，向移民局告密。尤怡平在被驅逐出境、走投無路的時候，一位美國青年伸出援手，願意以「假婚」之計助她脫險。

這位夫婿有斷袖之癖，與尤怡平只是維持表面的關係，分房而居，彼此間並無肉慾之念，有的只是朋友般的情誼。這位夫婿另有「戀人」，是一個嫵媚的男人。尤怡平取得綠咭後，「夫婿」染上愛滋病，她本可以一走了之，但她激於道義，毅然留下陪伴他度過最後的時光，顯見人性的光輝。

（一九八七·九·廿二）

理智地對待愛滋病

繼白先勇的《孽子》之後，陳若曦的《紙婚》，是對同性戀持同情、友善態度的另一部長篇小說。

《紙婚》寫的是兩段迥然不同的感情。

上海姑娘尤怡平與同性戀者項·墨非的感情；項·墨非與同性戀對象修·米爾斯的感情。

前者只維繫一種表面的關係——一紙婚約；後者才是真正的愛慾的感情。

但，情節發展到後來，項·墨非患上了愛滋病，連他的蜜友修·米爾斯也離開他，在孤立無援、四面楚歌的絕境，尤怡平義無反顧地堅守病榻，真情流露，從而使表面的關係得以深化，使尤怡平與項·墨非的情誼昇華為精神境界上的真愛，逾越了肉慾。

陳若曦在《我為甚麼寫同性戀（代序）》一文中指出，這部小說的題材，有着

生活原型，她的一些台灣文藝界朋友中，頗有斷袖癖者，「他們才華洋溢，在舞蹈、美術、文學創作等領域中，貢獻卓著。」

作者表示無意鼓吹同性戀，「只是願意誠實地對待這個客觀事實的存在。」

《紙婚》男主角項·墨非，和他的一羣同是同性戀者的朋友，在尤怡平與他們交往中，都是很好的人，並不討厭，他們有他們的生活方式。他們除了受到世俗人歧視的壓力外，他們的感情，和異性戀也一樣，有佔有、有妒忌、有滿足、有創傷、有專一、有濫交。項與修的感情，一樣有起伏。項之罹病，揭穿了修之不忠的一面。修曾濫交，禍從此起。但對於項來說，感情創傷的痛苦並不下於愛滋病的折磨。

同性戀者一向不容於社會，中西亦然。同性戀者冒着被家庭和社會隔絕的危險，處境非常難堪。項的父親，因為不滿項的同性戀而和他脫離了父子關係。

出現愛滋病後，人們對病人的畏懼和歧視，愛滋病的蔓延，陳若曦覺得是「以理智和求解的態度探討」的時候了。

(一九八七·九·廿三)