

上集

二十世纪中国文化名人文库

中国广播电视出版社 ● 范桥 卢今 选编

丁玲散文



二十世纪中国文化名人文库

丁玲散文

上

○ 范桥 卢今 编

○ 中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

丁玲散文/丁玲著; 范桥, 卢今编. —北京: 中国广播电视出版社, 1996. 8

(二十世纪中国文化名人文库)

ISBN 7-5043-2856-1

I. 丁… II. ①丁… ②卢… ③范… III. 散文-作品集
-中国-现代 IV. I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 09444 号

丁玲散文

(上、下册)

范桥 卢今 编

*

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京印刷一厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 36.25 印张 779 (千) 字

1997 年 2 月第 1 版 1997 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价 42.00 元

ISBN 7-5043-2856-1/I. 384

(京) 新登字 097 号

前 言

丁玲散文的发轫之作是《素描》和《仍然烦恼着》，分别写作于1928年的7月底和8月初。她的小说处女作《梦珂》作于1927年秋。两者起步的时间相距甚近。其后，丁玲就既写小说又写散文。大体上说来，自1927年至1948年，丁玲的创作成就主要表现在小说方面（虽然丁玲在抗战时期所作散文数量亦甚可观），她的优秀长篇巨制《太阳照在桑乾河上》完成于1948年。其后，丁玲则主要是在散文的园地上耕耘；特别是1979年重返文坛之后，她的散文创作出现一个空前的丰收期，佳篇迭出，艺术上成熟、练达，有不少堪称为心灵之绝唱。无论是小说家的丁玲还是散文家的丁玲，都是卓越的。她的小说《莎菲女士日记》、《水》、《太阳照在桑乾河上》等等，她的散文《彭德怀速写》、《“牛棚”小品》以及以访美为题材写下的一系列“散记”，等等都将永远记载在中国新文学史上。

丁玲的散文，记人的篇章甚多。在丁玲小说的人物画廊中，有许许多多性格各异的角色，栩栩如生，呼之欲出；她的散文也以善于塑造人物见长。所不同的是，她散文中的人物，其人其事都是真实的，并无虚构的成份，由于篇幅短小

不作多侧面的描写，但却更有诗情。闪动在她散文中的，既有党的领袖和人民军队高级将领的身影，也有许多是普通劳动者；她所描写的既有感情甚深的亲人和战友，也有些人她与之不过萍水相逢，仅有匆匆一面的交往，但诉诸笔端却都形象生动、特点独具，让读者过目难忘。

《彭德怀速写》采用了粗线条勾勒的笔法，通篇洋溢着作者对这位杰出的革命将领由衷钦佩、崇敬之情。作品先通过一位政委的讲述，侧面烘托这位将军在士兵中的威信和人格力量；在勾勒肖像时，仅寥寥几笔：他那“脸色是看不清的，因为常常有许多被寒风所摧残的小口布满着”，“不算漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动”，还流露着在一般“成人脸上找不到的天真和天真的顽皮”，而那张“颇大的脸，充分表示着顽强”，她用雕刻刀般的笔锋，准确地将自己的敏锐观察所得连同内在感受生动地表现了出来，有一种艺术上的厚重感。这篇“速写”对彭德怀的坦诚为人、刻苦工作以及与民众关系亲密无间等品格风范的展示，给人的印象尤深。

《田保霖》的主人公庄稼汉出身，又曾经打短工、贩猪羊，丁玲以生动的笔触描写了他怎样从为生活所迫流浪漂泊，到接受党的教育而成为劳动模范的人生历程，他那朴实、精明、热忱于“替老百姓办好事”的善良心地，在作品中展示得活灵活现。毛泽东在“一口气读完”丁玲的《田保霖》和欧阳山《活在新社会里》之后，曾特意写信鼓励道：“我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝！”（信载《人民日报》1982年5月23日）

丁玲善于把握人物性格形成与变化的心灵根据和时代方面的深层原因。感人至深的《一个真实人的一生》，其主人公

是革命先烈胡也频，在黑暗中，胡也频也有过伤感、颓唐、苦闷，却又时时在抗争、追求光明，作品把他在时代大潮推动下逐步克服内心矛盾而变得勇猛、忘我并时刻准备为革命捐躯的过程抒写得既动人而又可信。《我所认识的瞿秋白》对瞿秋白思想品格的刻画很有深度，其中，关于瞿秋白的在革命与爱情、文学与政治上的矛盾心理以及由此而产生的忧郁、苦闷，也都描写得相当真实、贴切，丁玲与他不仅有深厚的友谊，而且确实对存在于他内心世界的种种复杂矛盾有着深切的理解。瞿秋白在就义前曾写下了《多余的话》。这《多余的话》在十年浩劫中遭到了“四人帮”的恣意诽谤，丁玲坦陈自己的见解道：这些“多余的话”恰恰表明了瞿秋白的胸襟宽阔，“我们看见过去有的人在生前尽量为自己树碑立传，文过饰非，打击别人，歪曲历史，很少有人像瞿秋白这样坦然无私，光明磊落，求全责备自己。”因而她誉瞿秋白为“大勇者”是并不过份的。《悼雪峰》、《风雨中忆萧红》等篇章也有类似的特点。

丁玲一生的革命经历十分坎坷，她由于工作的关系，与许多政治家、军事家、文学家都有过交往、接触，因而，现代革命史上不少重要的人物都在她的散文作品中留下了印记。除已提到的彭德怀、瞿秋白、冯雪峰、萧红外，她还为宋庆龄、左权、贺龙、向警予、潘汉年、史沫特莱、柯仲平、鲁迅、茅盾、成仿吾、艾思奇、冯乃超等人写下了印象记或怀念文字（其中对成仿吾、艾思奇、冯乃超的记述，见于为他们的文集所作的“代序”中）。

丁玲散文中所描写的人物，他们的社会地位各异，经历也互不相同，叱咤风云的将领和政界文坛名人的活动固然与

历史潮流胶结在一起，但即使是默默无闻的普通劳动者，她所摄取的生活，也都是打上了分明的时代烙印的，无不与社会风云息息相通，她从不屑去描摹纯属个人小天地的琐屑事故；而是始终坚持从宏阔的历史视野去看取人生，这是她的散文具有较高审美价值的一个重要原因。

丁玲的记游作品也不少，1948年出版的《陕北风光》里虽然也有对当地农村景物的动人描写（如《三日杂记》）和对于民情的反映（如《记砖窑湾骡马大会》），就总体而言，主要都是倾力于刻画各色人物。建国之后，丁玲的游记作品才不断面世，而且愈写愈多，愈写愈精采。

五十年代，丁玲写过一本《欧行散记》，所记述的是她在建国初期访问苏联和东欧诸国的见闻与感想，作品中对异国的历史和现状、风光情趣和人文景观多侧面地展开了描述、抒情，饱满的国际主义、爱国主义热情洋溢于字里行间。丁玲五十年代在国内也游历了不少地方，《记游桃花坪》、《重庆——曾家岩》就是那个时候写下的。这两篇作品虽也描写景物风光，其侧重点却是记述自己解放后重新来到那两个地方的“新的感觉”，桃花坪解放后的新面貌令她欣喜不已；她纵情歌唱社会主义新生活，曾家岩是抗日战争时期八路军驻重庆办事处所在地，在风和日丽的一天，她来到这里，抚今追昔，触发了她心中不同寻常的思绪。

丁玲的游记，最出色的是她晚年之作《访美散记》。

《访美散记》独具创作个性。丁玲既非走马观花般地描述异城的景物山水，也不是以猎奇心态去介绍外国的风土人情和文化现象；她是贯注着自己的感情，凭藉自我的体验，来对所见所闻的美国的形形色色进行艺术描绘的，个人的情绪

和感悟融汇于丰富多彩的写实描写中，使她的这组游记作品焕发出一种感人的异彩。

丁玲对彼地自然风光的描写，生动而富于韵味，山河亭树无不曲尽其妙；她笔下的美国社会，虽然有自己的痼弊，但那现代化的科学技术毕竟是极为高超的，令人惊叹，它确实是世界上最发达的资本主义国家。丁玲在作品中既展示了美国社会物质的丰富，也描述了贫富悬殊所带来的种种社会问题。

她是这样写泛舟于密西西比河的：“歌声袅袅，流水低吟，夕阳西下，波光闪闪，风和日丽，景象万千。船在宽阔的河面上，远处一艘小艇拉着两个运动员在急流中冲浪，像蜻蜓点水，也像海燕掠浪……”（《约翰·迪尔》）她对曼哈顿色泽斑斓的夜景是这样描绘的：“高楼耸立夜空，像陡峻的山峰，墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现，走在路上，好像浮游在布满繁星的天空。汽车如风如龙，飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸……”（《曼哈顿街头夜景》）她善于抓住景物特点，巧设比喻，不仅把它的形态状貌勾画得十分逼真，而且气韵生动，具有立体感，让人有一种身临其境的感觉。

丁玲在摹写外界景物时，常常情不自禁地融入自己的感受，在不经意中使作品的思想内涵获得升华。《曼哈顿街头夜景》在写罢令人目眩的繁华景象后，她的视线落到了一位在街角踟蹰的老人身上，这个“伛偻着腰，半闭着眼睛”的老人久久地坐在那里却从不看任何人一眼，别人也不看他，“他对周围是漠然的，行人对他更漠然”。丁玲心中不觉泛起同情

之心，她退想起来：“他有家吗？有妻子吗？有儿女吗……”接着又生出无限感慨：“在这里他比不上一盏油灯，比不上厨房里的一个仿古花瓶，比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画，比不上掠身而过的一身紫色的衣裙，比不上眼上的蓝圈、血似的红唇，比不上牵在女士们手中的那条小狗。”她凄然写道：“他什么都不能比，他只是在了一幅俗气的风俗画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠的凄凉”。对于这位贫困潦倒孤苦无助的老人的描写，在《曼哈顿街头夜景》一文中竟占去了近半篇幅，这样的构思与安排，正体现着丁玲的一种艺术思考。这位老人，他当年可能得意过，如今“却落得无地自容”，一个人在步入晚境后，他的价值竟就如此卑微！一个目光板滞、躯体佝偻的身影点缀在灯红酒绿的花花世界中，在美国可能平常得很，这在异国风光中可能也并不值得大惊小怪，但这景象却把丁玲的目光牢牢地吸引住了，并触发了她内心的波澜，因为这一现象正反映了资本主义制度下的一种生活本质。

我们不能因为在《曼哈顿街头夜景》中丁玲重彩浓墨地描写了一个凄苦的老人，就以为她是带着有色眼镜来看美国的，就《街景》而言，她也相当充分地展示了美国社会的高度物质文明；而在《美国散记》里，更有不少篇章是表现美国人民乐观、好客和奋进的。出现在《橄榄球赛》中的美国大学生，他们那种“勇猛如雄狮，执著如苍鹰”的精神就曾使丁玲感慨不已。文中赞美道：“在这样的倾城空巷，热烈竞争的赛场上，秩序井然，闹而不乱，也表现了美国人民的文化修养……他们乐观、健康，他们很会生活。”《访美散记》真实地反映了美国社会的诸多侧面，积极的、消极的，健康的、

病态的、令人羡慕的、让人感到可悲的，都动情地作了感人的描绘。丁玲说过：“你写风景、写山水，如果不寄寓自己的感情，那有什么意思呢？”（见《漫谈散文》一文）她用自己的眼睛去观察去发现，并投入了一片真情，因而她的记游作品不仅真实，而且也都是相当感人的。

丁玲的散文取材广泛。但无论选用什么题材，以下两个特点都是十分鲜明的：一是她在记叙描写的同时，注重于抒写自己的思绪、感悟；二是她的散文与她的小说、戏剧等创作一样，没有一点“闲人的艺术”的影子，她所抒写的感情，总是超越于个人的小悲欢之上，更不以遣兴为唯一目的。

《风雨中忆萧红》和《访美散记》中的《安娜》都是诗人之作。对于萧红的英年早逝，丁玲是充满了哀惋之情的，在描述彼此间交往的笔墨中，流露着深切的痛惜。但她的着眼点，主要却是放在萧红与社会的关系上。文中一再说到了萧红的纯洁、单纯，并说：“我很奇怪作为一个作家的她，为什么这样少于世故。”她又感佩萧红“能够耐苦的，不依赖于别的力量”的精神，感叹道：“有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其廖廖啊！”但最让丁玲引以为憾的却是萧红未能与她一道前往延安。“我们希望她能来延安”，因为“这里有一种朝气，或者会使她更健康些。但是萧红却南去了。”丁玲的思绪没有囿于个人之交上，她感悲痛的是，这是中国的损失。

《安娜》的女主人公是一位心地善良、生活孤寂的富孀。她在丈夫谢世之后，一如既往地资助“国际写作中心”的活动，并每年举行一次盛大的家宴招待来访的各国作家。丁玲访美时，也出席了她的晚宴。在晚宴结束后，丁玲的心绪却

平静不下来，“我还在想那水晶宫般的屋子现在该怎样了。一阵热闹之后，该更显得空廓、冷寂吧？现在安娜在作什么呢？”……她是快乐的呢？还是不快乐的呢？”因为在相互道别的时候，丁玲已敏锐地感触到了她的惆怅。不想，次日清晨就得到了她逝去的消息。这篇人物散记最让读者感到颤栗的是，丁玲在看似不经意的笔墨中，深刻地揭示了资本主义的一种社会病：人情冷漠。这种社会病能使看上去已经应有尽有的人活得生趣了然。在《安娜》中，突出地寄寓了她的这种感情。安娜纵然家财万贯，但丈夫去世、儿子另立家门之后，她却实在百无聊赖，孤独而豪华的生活并不能使她感到愉快，她“厌倦这种生活”，而出国旅游、举行家宴等等的活动又全都于此无补。这使她感到日子难挨、人生无趣。丁玲的思绪显然远远越出了对安娜个人的关注，她体现于艺术形象中的社会思考是深邃而宽广的。

写萧红，写安娜，以及《“牛棚”小品》中写自己，所取的素材本身，都不是什么重大的社会事件，但它们又确乎与社会时代有着密不可分的内在联系。《“牛棚”小品·书简》中，她多侧面地描述了自己被关进与世隔绝的、连报纸和圆珠笔都没有的“牛棚”之后的心境。毫无疑问，这时的她是非常痛苦的。这痛苦自然不能说是由农场头头或者看守者陶芸给予她的。他们不过是在这个“史无前例”的历史时期中充当了各自的角色，这角色如果不由他们来充当也自有其他人去扮演。关押丁玲的“牛棚”，其实是全国各地不计其数的“牛棚”中的一个，丁玲所受到的冲击，是一种时代性的冲击，难能可贵的是，作者真切、动情地抒写了：即使在这样困苦艰难的条件下，燃烧在她的胸中的革命理想也并没

有熄灭，人间温情仍然在她心中汨汨流淌。她忆起与老伴在七平米大的小茅屋里共住时，是怎样互相支持、互相勉励的往事，记叙了老伴利用“牛鬼蛇神”集合的时机在她身旁撂下一个纸团（那就是“书简”）的情景。在孤苦寂寞中，那首在白区地下斗争中曾鼓舞过她的诗现在又给了她力量：“囚徒，时代的囚徒，我们并不犯罪。……任凭怎么样压迫，热血依然在沸腾……”而老伴“书简”上的话（“我们不是孤独的，多少有功之臣、有才之士都在遭难受罪”；“你是属于人民的，千万珍重”等等），尤使她坚定了坚持斗争的信念。这使《“牛棚”小品》不仅具有揭露“文革”黑暗的特点，而且能给人以积极向上的激励。

丁玲写作散文，善于大处着眼、小处落墨，晚年的《“牛棚”小品》、《访美散记》如此，早期之作如《五月》等也如此。在她的散文创作中，这可以说是一以贯之的特点。

《五月》作于1932年5月。这篇散文以五月夜风的流向为线索，将笔触伸向了它所能吹拂到的四面八方，并延至它所不能及的地下室，那里有报纸排印间，由此再形象地对全国的社会现实作了扫描。作品中所描写的一个个生活场景都很普通，但所有景物又都很具特性；江边异国的旗子和蹒跚在柏油路上的外国水手，献媚的女人的娇脸与舞裙，官僚和买办们的醉态，码头苦力在发黄的电灯下的汗滴，从大水里逃难而来饥民的啼声，在震耳欲聋的机器声中劳作的工人們的呻吟和绝叫……《五月》是30年代初中国社会的剖面图。

《“牛棚”小品》实实在在地描写了作者亲历的一系列生活事件，由于这些描写是与特定的时代背景互相紧密地相胶结的，作者又清晰地勾勒了自己的心路历程、情绪的大波

与细纹，个人的命运遭际也就具有了相当深刻的社会内涵与人生意蕴，并升华出闪耀着理想光华的力与美。

《访美散记》中的作品也篇篇都是从日常所见所闻的小事落墨的，但它确是美国社会的真实镜子，这些作品让我们看到了美国到底是个什么样的社会：一方面，它繁荣富有、高度发达；另一方面，它又弊端痼疾难移。《养狗和养鸡》中的贵妇物质上的确富足，但她精神却那样空虚、百无聊赖，那样的生活实在算不得美好；《海伦的镜子》在强烈对比的反差中，突现了文人的穷困；《橄榄球赛》以明朗的色调着力地抒写了作者所感受到的美国人民那种精力充沛、勇于拼搏的精神风貌；《曼哈顿街头夜景》里生动地展示的则是令人咋舌的贫富悬殊。在丁玲的笔下，生活场景与琐事细节都是在宏阔的社会背景下的展开的，能激发起人们对生活的深沉思考。

丁玲曾经在一篇题为《我也在望截流》的文章中说过：“历史本身是一部宏伟的巨著。一些人以为反映历史就需要一部、几部长篇大作：小说、戏剧、史诗、画卷。我以为一篇散文也能就历史的一页、一件、一束情感，留下一片艳红、几缕馨香。……能引起读者无穷思绪，燃起读者的一团热情，给人以高尚的享受……”她的这一创作主张与自己的创作实践互相印证。

编者

1994 年春

目

录

前 言

卷一 往事回忆

毛主席给我们的一封信·····	(3)
延安文艺座谈会的前前后后·····	(7)
关于左联的片断回忆·····	(29)
感谢和祝贺·····	(37)
——为开明书店创建六十周年作	
我的自传·····	(39)
自述·····	(42)
我的自白·····	(44)
幽居小简·····	(49)
我怎样来陕北的·····	(51)

我怎样飞向了自由的天地	(58)
我的中学生活的片断	(63)
——给孙女的信	
早年生活二三事	(75)
早年生活片断	(84)
我这二十多年是怎么过来的	(91)
到北大荒去(选录)	(96)
意外的判决	(96)
寂居	(98)
初到密山	(101)
远方来信	(104)

卷二 小品与随笔 (一)

仍然是烦恼着	(117)
五月	(120)
河西途中	(125)
临汾	(131)
孩子们	(136)
西安杂谈	(140)
冀村之夜	(145)
二十把板斧	(152)
——这事情发生在冀中河间县	
记砖窑湾螺马大会	(159)
三日杂记	(168)
中国的春天	(182)

——为苏联《文学报》而写

给曹裕明同志的信·····	(192)
讲一点心里话·····	(196)
留下“三八”节的祝贺·····	(213)
祝小朋友新年快乐·····	(216)
与日本朋友叙旧·····	(219)
死之歌·····	(223)
记游桃花坪·····	(235)
重庆——曾家岩·····	(249)
北京·····	(255)

卷三 小品与随笔（二）

牛棚小品·····	(261)
一 造反派的威风·····	(261)
二 “牛棚”窗后·····	(264)
三 短筒·····	(267)
四 别离·····	(272)
五 希望在阳光下·····	(276)
六 晒肥场上的遐想·····	(279)
七 “你还配睡午觉!”·····	(281)
八 禁烟·····	(283)
九 鱼肝油丸·····	(285)
十 任人差使·····	(287)
十一 立竿见影的劳动·····	(290)
十二 把心锻炼出厚厚的茧子·····	(291)

十三 医治我的不治之症·····	(293)
------------------	-------

卷四 人物篇

彭德怀速写·····	(297)
记左权同志话山城堡之战·····	(299)
鲁迅先生于我·····	(303)
风雨中忆萧红·····	(321)
吊“四八”殉难诸同志·····	(326)
我们永远在一起·····	(328)
我所认识的瞿秋白同志·····	(333)
战士史沫特莱生平·····	(363)
她更是一个文学作家·····	(372)
——怀念史沫特莱同志	
一个真实人的一生·····	(381)
——记胡也频	
胡也频·····	(403)
悼雪峰·····	(413)
一块闪烁的真金·····	(418)
——忆柯仲平同志	
向警予同志留给我的影响·····	(422)
元帅呵，我想念您！·····	(428)
悼念茅盾同志·····	(433)
回忆潘汉年同志·····	(437)
悼江丰·····	(444)
林老留给我的印象·····	(450)