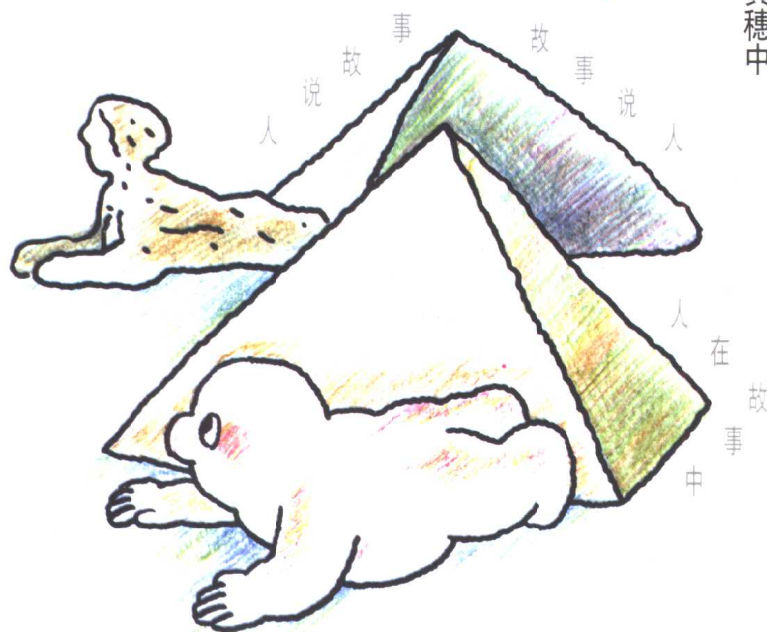


画说 哲学



文化是一个 故事

李河 著
插图 赵汀阳 黄穗中



说

香

文化是一个故事

李河 \ 著 · 插图 \ 赵汀阳 \ 黄穗中

图书在版编目 (CIP) 数据

文化是一个故事/李河著: 赵汀阳, 黄穗中绘. —广州:
广东教育出版社, 1997. 7

(画说哲学丛书)

ISBN 7-5406-3750-1

I. 文… II. ①李… ②赵… ③黄… III. 文化
哲学—通俗读物 IV. G02-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 012801 号

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

邮政编码: 510075

广东新华发行集团股份有限公司经销

中山新华印刷厂有限公司印刷

(中山市火炬开发区逸仙大道)

850×1168 毫米 32 开本 2.875 印张 50 000 字

1997 年 7 月第 1 版 2003 年 3 月第 3 次印刷

ISBN 7-5406-3750-1/B·6

定价: 5.00 元

质量监督电话: 020-37606267 购书咨询电话: 020-83796440

作 · 者 · 简 · 介

李河，中国社会科学院哲学研究所副研究员，译著：《胡塞尔思想的发展》等。

画 · 说 · 哲 · 学 · 书 · 目

- ◆ 爱智慧
- ◆ 我们对世界的认识
 - ◆ 珍重生命
 - ◆ 思想之剑
 - ◆ 精神的故乡
 - ◆ 神圣的根
 - ◆ 历史是什么
- ◆ 美是幸福的时刻
- ◆ 文化是一个故事



文化是一个故事 EN HUA SHI YI GE GU SHI

录

前言	1
1. 文化不是一件东西	5
2. 文化是符号的世界	9
3. 符号的两副面孔	12
4. 命名的力量	15
5. 人为自然立法	19
6. 人为生活立法	23
7. 法无定法 物质发明	27
8. 法无定法 艺术创作	31
9. 对话之难	35
10. 寻找共同语言	39
11. 文化人类学的课题	43
12. 渴望宽容	47
13.“死去活来”的文化	51
14. 看到冰层下面的东西	54
15. 看与听说	58
16. 看到眼睛背后的东西	62
17. 文化是个说不完的故事	65
18. 怎样相信就怎样生活	70



文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

录

19. 文化是个不断改写的故事	75
20. 人在故事中	82

前言

美国人类学家怀特讲过这样一个故事：

很久以前，有一族人特别崇拜一个叫“戈尔肖克”（Golshok）的东西。他们相信，“戈尔肖克”孕育着生命和智慧，就像源远流长的密西西比河和一泄千里的亚马逊河，它是称量善恶的天平，是护佑人们幸福的万应符咒。由于这个词实在重要，每一代智者都投入毕生精力，青灯黄卷，面壁冥想，企图破译它的真谛。他们的言论汇集成典籍，流布于民间，成为人们世代信守的金科玉律。

终于有一天，一个对此感到厌倦的人问道：什么是“戈尔肖克”？这个词究竟指什么？这么简单的问题一下子惊醒了所有被“戈尔肖克”催眠的人。他们忽然发现，自己对这个一向以为最熟悉的词竟然一无所知。

这个故事印证了哲学家的一个说法：熟知并非真知。这本小册子准备谈论的“文化”就是这么一个词。

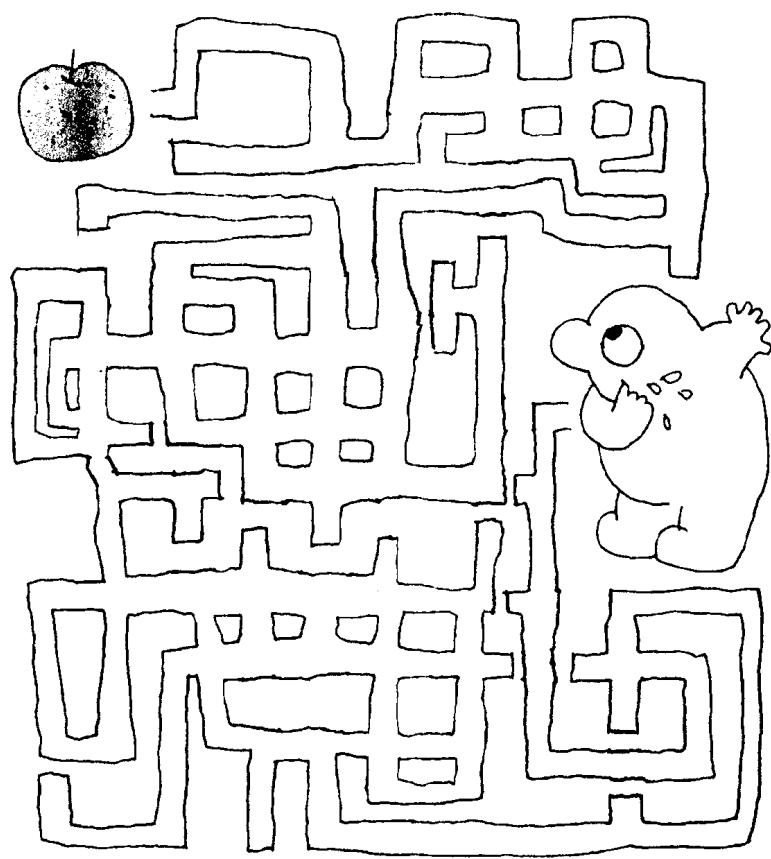
“文化”本是个学术味儿很浓的字眼。人类学家用“仰韶文化”、“尼安德特文化”来命名史前社会的某段时期，用“东巴文化”、“百越文化”或“玛雅文化”来描述某些民族的独特生活方式。当然，最神圣的说法要数“儒家文化”和“中国文化”了。

但是在商业社会中，“文化”一词染上了浓重的烟火气，

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学



首先要有一条线索。

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学

成为商家最喜爱的包装物和广告用语。如今我们对“饮食文化”、“酒文化”、“茶文化”、“服饰文化”、“居室文化”这类说法听得太多了！依此类推，家里养了一只黑背狗或西伯利亚棕熊就是“宠物文化”，靠假古迹招徕游客的生意就是“旅游文化”。说得顺了嘴，连街上那些富丽堂皇的多功能厕所也跻身于“公厕文化”之列。你看，“文化”多像一件万能魔衣，任何生活琐事只要套上它就显出一种庄严的法相。

你也说文化，我也说文化，这就使“文化”变成了我们社会中的“戈尔肖克”，变成了一个谁都觉得很熟悉、实际上却很陌生的东西。所以，这本小书就从追问“文化”的含义开始。

追问就是把我們一向觉得很熟悉的东西变成一个问题。当然，一个问题如果值得追问，就不会像“ $1+1=2$ ”那样简单。它在寻求答案的过程中还会带出一系列问题。这样，追问就成了一条长长的思想线索。

追问“文化”的含义，就是要把一些与“文化”有关的问题串联成一条明确的思路：在这本书里，我们先看看“文化”这个词的含义是什么；接下来，我们将穿上七里靴迅速走过文化的原野，流览一下自然科学、社会生活、艺术、语言、历史遗存等文化领域；我们会看到，人类文化具有很强的“故事性”：它像故事一样是在诉说和倾听中获得生命力的。它是个说不完的故事，不断改写的故事。因此，“人在文化中生活”也就是“人在故事中”。套用一个诗人的文字：

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

文化原野上的植物是三尺长的传说
我们都生活在民间的天空下
故事的天空

1. 文化不是一件东西

列夫·托尔斯泰说过：“我要是沙皇就会颁布一道敕令，无论哪个作家使用了意义不明确的词，都要剥夺他写作的权利，并打他一百军棍。”看来要想免遭这顿责打，我们应该马上给“文化”一个清楚明白的定义。问题在于，定义“文化”并不像从口袋里掏出钥匙那么容易。虽然人们有多种说明名词含义的方式，但并非每一种都适合于对“文化”的解释。

有一类名词，我们可以通过指出、观察、接触某一具体实物来说明它们的意思。比如，一个婴儿在初次结识周围的事物时总是要问：这是什么？这时他的母亲或许会回答：这是苹果。如果这个婴儿反过来问：苹果是什么？他的母亲就会拿过一个红苹果说：这就是。然后，她会告诉婴儿，这是圆的、红的，并在婴儿品尝后问：甜不甜？

语言学家把“苹果”这类词称为“物词”，因为人们可以在世界上找到它的对应物。他们还把“圆的”、“红的”和“甜的”等描述词称为“性质词”。显然，物词和性质词所表达的东西都是我们可以感觉到的，它们是我们说明“苹果”这个词的主要依据。

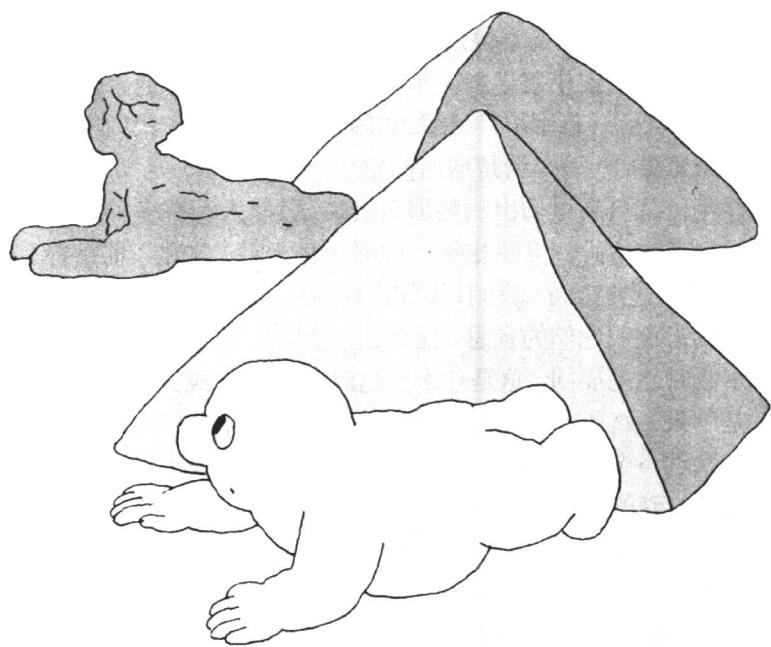
这些简单的语言学知识可以告诉我们：文化不是什么？

假定一个儿童某一天突然问妈妈：什么是文化？这位母亲一定会手足无措。因为即使她翻箱倒柜，逛遍所有玩具店，

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学



对文化的亲身体会。

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学

也找不出一个叫“文化”的东西给孩子看。她无法告诉孩子“文化”是长的还是圆的，到底有多大分量。为什么呢？因为“文化”根本不是一个“物词”，它所指的并不是一个东西。

让我们再追问一下：“文化”是不是表达某一类东西的集合名词呢？

假定上面提到的那位母亲很有学问，她也许会用形式逻辑中的“枚举法”来说明：什么属于文化？她会说，西安的兵马俑、北京的紫禁城、巴黎卢浮宫里的艺术品、伦敦大英博物馆中的文物、《四书五经》、古希腊神话，这些都属于文化。她甚至还会说，中国人用筷子、西方人用刀叉，这也属于文化。类似的例子不胜枚举，它们涉及到世界各地的古迹、艺术作品和特定的行为习惯。但在孩子头脑中，这些形态不同的东西拼凑在一起会形成什么图像呢？它肯定很像19世纪初英国作家玛丽·雪利在《弗兰肯斯坦》中描绘的那个怪物：

弗兰肯斯坦（Frankenstein）是个有解剖癖的医学爱好者。一天他忽发奇想，要像上帝创造亚当那样制造出一个最优秀、最漂亮的人。为此他走遍世界搜寻最佳的人体器官部件。没想到，这样拼凑出来的人竟是一个其丑无比的怪物：他的左眼来自斐济，右眼来自欧洲，左右腿分别来自火地岛和塔希提岛。弗兰肯斯坦的沮丧自不必说，更麻烦的是，那怪物因为感到过于孤独，竟要求他再造出一个类似的女性。由于无法满足这个要求，怪物就把自己的创造者杀死了。

弗兰肯斯坦死了，但这怪物确实还活着，在阅读一些罗

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

列东西方文化资料的大书时，我们常常会感到它的幽灵在晃动。在这种理解中，人类文化成了一间堆满中国土产和西洋舶来品的杂货铺。

现在我们可以提出第三个问题 当上面那位母亲举例说明“什么属于文化”时，她的这种“属于”意识是从哪儿来的？

2. 文化是符号的世界

你也许看过这样的“图谜”：起初我们在画面中看到一棵树，可是当我们把目光调整到画面的另一个焦点时，这棵树的叶子或许就呈现出一只兔子的图案。

这个例子告诉我们，虽说世界只有一个，但它在不同的眼光中显现为不同的样式。数学家的世界是由点、线、面以及连续性与间断性等数量关系构成的；而在物理学家眼中，世界上的一切都可以还原为物质、能量、运动、物理时间和空间。

在讨论文化问题时，我们也需要一种特殊的眼光，这就是“符号意识”。它把生活中的现象看成应当得到理解的“符号”。

符号无处不在，形态各异，几乎是一个没有边界的领域：乐谱中的音符和一段优美的旋律、由色彩和线条组成的绘画、教堂顶上矗立的十字架、各国国旗和国徽、考古遗址中的建筑和器皿、汉代瓦当上的太阳鸟图案，等等。

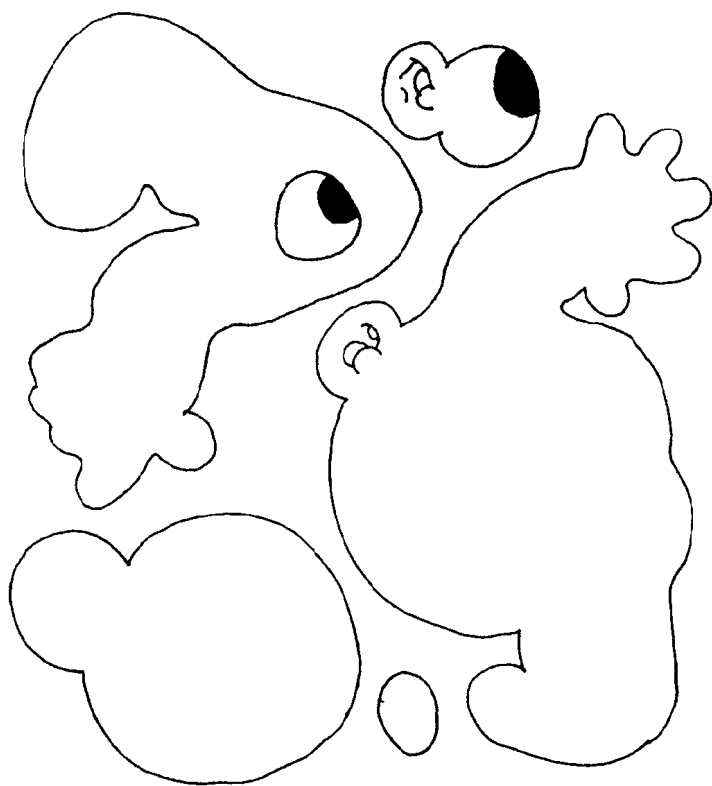
人的一部分行为也可以被看作符号，比如军人敬礼或敢死队宣誓，商人制订合同或老人立遗嘱，演员轻歌曼舞或公民投票选举，此外还有祈祷算命等等，这些都被称为符号活动。

你看，这些符号涉及到语言、器物、工具、象征物、艺

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学



人就生活在这些符号之中。

画 说

文化是一个故事 WEN HUA SHI YI GE GU SHI

哲 学

术品和人的行为方式，它们构成了一个社会的全部硬件和软件。所有这些被叫做符号的东西都是人类物质和精神活动留下的痕迹。如果我们像裁缝那样把这些痕迹缝补在一起，那就会看到一幅“生活世界”的图景；如果我们像侦探那样按照时间顺序把它们串联成一条相关线索，就会看到一条从过去到未来的文化之路，那是一幅“历史世界”的图景。人就生活在这些符号之中，所以被叫做“符号动物”，换句话说，文化对于人不是可有可无的。

巧得很，3000多年前的中国殷商甲骨文中，“文化”的“文”字写作“𠂔”。这显然是一个在胸前或背后刺上某种文身图案的人。2000多年前的古代思想家庄子说过：“越人断发文身。”也就是说，古代江浙一带的百越民族有文身的习惯。今天我们从历险小说《金银岛》所描写的水手身上，从人类学家提供的关于土著人的照片资料中，甚至从街头一些年轻人的胳膊上，都可以看到这些文身图案。这类图案就是“文”，就是我们所说的一种符号。所以说，汉字的“文”最初就有“符号”的意思。